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পটলভাঙার চান মুতির লীভার 
টেনিদ্ষাকে চেনে না এমন কিশোর 
বাংল দেশে €নই বললেই চলে । 
তেই টেনিদাকে কেন্দ্র করে লেখ! 
প্রায় সমন্তড গল্পগুলে। এই গ্রস্থে 
প্রকাশিত হল । 
হৈ-হুল্লোড়ে ভর] এই বই ছোটর! 
লুফে নেবে বলেই আমাদেক বিশ্বাস । 
_-প্রকাশক 





খট্টাঙ্গ ও পলান্ন 
ওপরের নামটা যে একটু. 'বিদঘুটে তাতে আর সন্দেহ কী! 
খটযান্গ শুনলেই দস্তরমতো! খটকা লাগে, আর পলান্ন মানে 
ডিজ্জেস করলে বিপন্ন হয়ে ওঠা অস্বাভাবিক নয়। 
অনশ্য যারা গোমড়ামুখো৷ ভাল ছেলে, পটাপট পরীক্ষায় পাশ 
করে যায়, তারা হয়তে। চট করে বলে বসবে, ইঃ_এর আর 
শড্ঢটা কী! খঘ্রাঙ্গ মানে হচ্ছে খাটের অংশ আর পলাম্ন মানে 
হচ্ছে পোলাও । এ না জানে কে! ৃ 
| অনেকেই যে জানে না তার প্রমাণ আমি--মার আমার 
1 সেইসব ছাত্র, যারা কমূদে কম তিন তিনবার ম্যাটিকে 
ঘায়েল হয়ে ফিরে এসেছে। কিন্তু ওই শক্ত কথাছুটোর মানে 
ঘামাকে জানতে হয়েছিল আমাদের পটলভাঙার টেনিদার পাল্লায় 
পড়ে। মে এক রোমাঞ্চকর কাহিনী । 
আচ্ছা গল্পটা তাহলে বলি। 
খাটের সঙ্গে পোলাওয়ের সম্পর্ক কী? কিছুই না । টেনিদ! 
খাট কিনল আর আমি পোলাও খেলাম । আহা! সে কী পোলাও ! 
ই যুদ্ধের বাজারে তোমর! যার! র্যাশনের চাল খাচ্ছ আর 
কড়মড় করে কাকর চিবুচ্ছ, তারা সে পোলাওয়ের কল্পনাও করতে 
পারবে না। জয়নগরের খাস! গোপালভেোগ চাল, পেস্তা, 
বাদাম, কিস্মিস্‌-_ 
[* কিন্ত বর্ণনা এই পর্যন্ত থাক। তোমরাদৃষ্টি দিলে অমন 
&্াজতোগ আমার পেটে সইবে না। তার চাইতে গল্পটাই বল! 





টেনিদাকে তোমরা চেনো না। ছ-হাত লম্বা, খাড়া নাক, 
চওড়া চোয়াল | বেশ দশাসই জোয়ান, হঠাৎ দেখলে মনে হয় 
ভদ্রলোকের গালে একটা গালপার্টরা থাকলে আরো বেশি মানাত। 
জাদরেল খেলোয়াড়--গড়ের মাঠে তিন তিনটে গ্রোরার হাটু 
ভেঙে দিয়ে রেকর্ড করেছেন। গলার আওয়াজ শুনলে মনে হয়, 
ষাড় ডাকছে। 

এমন একটা ভয়ানক লোক যে আরো ভয়ানক বদ্রাগী হবে 
এ তো জানা কথা । 

আমি প্যালারাম বাঁড়জ্জে--বছরে ছ-মাস ম্যালেরিয়ায় ভূগি 
আর বাটি বাটি সাবু খাই। ছু-পা! দৌড়তে গেলে পেটের পিলে 
খটখট করে। স্ততরাং টেনিদাকে দস্তরমতো! ভয় করে চলি-- 
শতহস্ত দূরে তো রাখিই। ওই বোম্বাই হাতের একখানা জুৎসই 
টাটি খেলেই তো খাটিয়৷ চড়ে নিমতলা যাত্র! করতে হবে ! 

কিন্তু অনৃষ্টের লিখন খণ্ডাবে কে? 

সবে দ্বারিকের দোকান থেকে গোটা-কয়েক লেডিকেনি খেয়ে 
রাস্তায় নেমেছি--হঠাৎ পেছন থেকে বাজখাই গল! £ ওরে 
প্যাল! ! রর 

সে কী গলা! আমার পিলে-টিলে একদঙ্গে আতকে 
উঠল। পেটের ভেতরে লেডিকেনিগুলো তালগোল পাকিয়ে : 
গেল একসঙ্গে । তাকিয়ে দেখি--আর কে? মৃতিমান স্বয়ং 

--কী করছিস এখানে ? 

সত্যি কথা বলতে সাহস হল না--বললেই খেতে চাইবে। 
আর যদি খাওয়াতে চাই তাহলে ওই রাক্ষুসে পেট কি আমার, 
পাঁচ-পীচট। টাকা না খসিয়ে ছেড়ে দেবে! আর খাওয়াতে ন! 
চাইলে--ওরে বাবা | ং 


২ নারায়ণ গজোপা ধ্যান 


ক।চুমাচ করে বলে ফেললাম, এই-_-কেতন শুনছিলাম । 

_কেত্তন শুনছিলে? ইয়াঞ্কি পেয়েছ এই বেল! 
তিনটের সময় শেয়ালদার মোড়ে দাড়িয়ে কী কেন শুনছিলে ? 
আমি দেখি নি টাদ, এক্ষুনি দ্বারিকের দোকান থেকে মুখ চাটতে 
চাটতে বেরিয়ে এলে ? | 

এই সর্বনাশ--ধরে ফেলেছে তো ! গেছি এবারে ! ছুর্গানাম 
জপতে শুরু করে দিয়েছি ততক্ষণে, কিন্তু কার মুখ দেখে বেরিয়ে- 
ছিলাম কে জানে, ফ্াঁড়াটা কেটে গেল ! না চটে টেনিদা গোটা 
ত্রিশেক দাতের ঝলক দেখিয়ে দিলে আমাকে । মানে- হাসল । 

--ভয় নেই--আমাকে খাওয়াতে হবে না। শ্যামলালের 
ঘাড় ভেঙে দেলখোশে আজ বেশ মেরে দিয়েছি। পেটে আর 
জায়গা! নেই। 4 

আহা বেচারা শ্যামলাল ! আমার সহানুভূতি হল। কিন্তু 
আমাকে বাঁচিয়েছে আজকে । দধীচির মতো! আত্মদান করে 
আমার প্রাণ” __মানে, পকেট বাচিয়েছে। 

টেনিদা বললে, এখন আমার সঙ্গে চল্‌ দেখি ! 

সভয়ে বললাম, কোথায় ? ্‌ 

_ চোরাবাজারে । খাট কিনব একখানা__শুনেছি শস্তায় 
পাওয়] যায়। 

_-কিস্তু আমার যে কাজ-_- 

- রেখে দে তোর কাজ! আমার খাট কেন! হচ্ছে না, 
তোর আবার কাজ কিসের রে? ভারি যে কাজের লোক হয়ে 
উঠেছিস__আ'য। ?£--কথাটার সঙ্গে সঙ্গে ছোটখাটো! একটা রদ্দা 
আমার পিঠে এসে পড়ল । 

বাঃ__কী চমত্কার যুক্তি! টেনিদার খাট কেনা না হলে 
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আমার কোনো আর কাজ থাকতে নেই ! কিন্তু প্রতিবাদ করবে 
কে? সুচনাতেই যে'রদ্দা পিঠে পড়েছে, তাতেই হাড়-পাঁজরা- 
গুলে বানঝন করে উঠেছে আমার । আর একটি কথা বললেই 
সঙ্ঞানে গঙ্গাপ্রাপ্তি অসম্ভব নয় । 

_ চল্‌ চল্‌। 

না! চলে উপায় কী। প্রাণের চেয়ে দামী জিনিস সংসারে 
আর কী আছে? 

চলতে চলতে টেনিদা বললে, তোকে একদিন পোলাও 
খাওয়াতে হবে। আমাদের জয়নগরের খাসা গোপালভোগ চাল 
--একবার খেলে জীবনে আর ভুলতে পারবি না । 

কথাটা আজ পাচ বছর ধরে শুনে আসছি । কাজ আদায় 
করে নেবার মতলব থাকলেই টেনিদা প্রতিশ্রুতি দেয় আমাকে 
গোপালভোগ চালের পোলাও খাওয়াবে | কিন্তু কাজটা মিটে 
গেলেই কথাটা! আর টেনিদার .মনে থাকে না। গোপালভোগ 
চালের পোলাও এ পর্যন্ত স্বপ্রেই দেখে আসছি-রমনায় তার রস 
পাবার স্বযোগ ঘটল না । 

বললাম, সে তে! আজ পাঁচশো বার খাওয়ালে ট্েনিদা ! 

টেনিদা লঙ্জা পেলে বোধহয় । বললে, না, না__এবারে 
দেখিস। মুশকিল কী জানিস__কয়লা পাওয়া যায় না-_এ 
পাওয়া যায় না__সে পাওয়া যায় না! | 

পোলাও রাধতে কয়লা পাওয়া যায় না! গোপালভোগ 
চাল কী ব্যাপার জানি না, তা সেদ্ধ করতে ক-মণ কয়লা! লাগে 
তাও জানি না। কিস্তু কয়লার অভাবে পোলাও রাল্ন! বন্ধ 
আছে এমন কথা রে শুনেছে? আমাদের বাসাতেও তো 
পোলাও মাঝে মাঝে হয়, কই র্যাশনের কয়লার জন্তে তাতে তো 
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অন্থবিধা হয় না! হাইকোর্ট দেখানো আর কাকে বলে! ওর 
চাইতে সোজ বলে দাও না বাপু-_খাওয়াব না! এমনভাবে 
মিথ্যে মিথ্যে আশ! দিয়ে রাখার দরকার কী ? 

টেনিদা বললে, ভালো একট! খাট যদি কিনে দিতে পারিস, 
তাহলে তোর কপালে পলান্ন নাচছে এ বলে দিলাম । 

প্লান! 

_্যাঁমানে পোলাও ! তোদের বুকৃড়ি চালের পোলাওকে 
কি আর পলাম্ন বলে নাকি ! হয় গোপালভোগ চাল, তবে না 
_ সঃ! 

হায় গোপালভোগ ! আমি নিশ্বাস ছাড়লাম । 

তারপর খাট কেনার পর্ব । 

টেনিদা বললে, এমন একটা খাট চাই য! দেখে পাড়ার 
লোক স্তম্ভিত হয়ে যাবে! বলবে, হ্যা--একটা জিনিম বটে! 
বাংলা নড়বড়ে খাট নয়__একেবারে খাটি সংস্কৃত খট্রা-যার 
পায়াকে বলে খট্রাঙ্গ। শুনলেই অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ চমকে উঠবে | : 

কিন্তু এমন একটা খষ্টাঙ্ঈ-ওলা খষ্টা কিনতে গিয়েই বিপতি! 

একেবারে বাঁশবনে ডোমকানা ! গায়ে গায়ে অজত্র 
ফানিচারের দোকান । টেবিল, চেয়ার, সোফা, আলনা, আয়ন, 
পালস্কের একেবারে সমারোহ । কোন্‌ দোকানে যাই ? 

চারদিক থেকে সে কী সন্ব্ধনার ঘটা ! যেন এরা এতক্ষণ 
ধরে আমাদেরই প্রতীক্ষায় দস্তরমতো! তীর্ধের কাকের মতো হই! 
করে বসে ছিল । 

_ এই ঘে স্যার-_আস্থন-_আম্ন-- 

--কী লইবেন স্তার, লইবেন কী? আয়েন, আয়েন, 
একবার দেইখ্যাই যান্‌্-_ 
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--একবার দেখুন না স্তার__যা! চান ! চেয়ার, টেবিল, সোফা» 
খাট, বাঝস, ডেক্স, টিপয়, আলনা, আয়না, ব্যাক, ওয়েস্ট-পেপার 
বাস্‌কেট, লেটার বঝ্স-- 

লোকটা যেভাবে মুখে ফেনা তুলে বলে যাচ্ছিল, মনে 
হচ্ছিল একেবারে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়্যাল পর্যস্ত বলে তবে 
থামবে । | 

টেনিদা বললে, ছুত্তোর-_-এ যে মহা জ্বালাতনে পড়লাম ! 

উপদেশ দিয়ে বললাম, চটপট, যেখানে হয় ঢুকে পড়ো, 
নইলে এর পরে হাত-পা ধরে টানতে শুরু করে দেবে ! 

তার বড় বাকিও ছিল না। অতএব ছু-জনে একেবারে 
সোজা দমদম বুলেটের মতো! সেঁধিয়ে গেলাম-_সামনে যে 
দৌকানটা ছিল তারই ভেতরে । 

-_কী চান দাদা, কী চাই? 

--একখান! ভালো খাট । 

--মানে পালং দেখুন না, এই তো কত রয়েছে। ফেটা 
পছন্দ হয়। ওরে ন্যাপলা, বাবুদের জন্যে চা আন, সিগারেট 
নিয়ে আয়. 

_ মাপ করবেন, চা-সিগারেট দরকার নেই। এক পেয়ালা 
চা খাওয়ালে খাটের দরে তার পাঁচগুণ আদায় করে নেবেন তো £ 
আমর! পটলডাঙার ছেলে মশাই, ওসব চালাকি বুঝতে পারি। 
বাঙাল পান নি-হু"! 

দোকানদার বোকার মতো তাকিয়ে রইল । তারপর সামলে 
নিয়ে বললে, না খান তো না খাবেন মশাই-_ব্যবসার বদনাম 
করবেন না। 

-না, করবেন না! ভারি ব্যবসা চোরাবাজার মানেই তে 
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চুরির আখড়া । চা সিগরেট খাইয়ে আরে! ভালে! করে পকেট 
মারবার মতলব ! 

মিশকালো দোকানদার চটে বেগুনী.হয়ে গেল £ ই* ভারি 
আমার ব্রাঙ্ষণ-ভোজনের বামুন রে! ওঁকে চা না খাওয়ালে 
আমার আর একাদশীর পারণ হবে না! যান যান মশাই-_-অমন 
খদ্দের ঢের দেখেছি ! ূ 

--আমিও তোমার মতো ঢের দোকানদার দেখেছি- যাও 
যাও-_ . 

এইরে- মারামারি বাধায় বুঝি ! প্রাণ উড়ে গেল আমার । 
টেনিদাকে টেনে দোকান থেকে বার করে নিয়ে এলাম। 

টেনিদ! বাইরে বেরিয়ে বললে, ব্যাটা চোর ! 

বললাম, নিঃসন্দেহে । কিন্তু এখানে আর দীাড়িও না, চলে! 
অন্য দোকান দেখি । 

অনেক অভ্যর্থনা এড়িয়ে আর অনেকটা এগিয়ে আর 
একখানা! দোকানে ঢোকা গেল। দোকানদার একগাল হেসে 
বললে, আস্থন_ আন্মন-_পাযের ধুলো দিয়ে ধন্য করুন! এ 
তো! আপনাদেরই দোকান ! 

--আমাদের দোকান হলে কি আর আপনি এখানে বসে 
থাকতেন মশাই ? কোন্‌ কালে বার করে দিতাম, তারপর ৷! 
ইচ্ছে হয় বিনি পয়সায় বাড়িতে নিযে যেতাম । 

এ দোকানদারের মেজাজ ভালো--চটল না। একমুখ পান 
নিয়ে বাধিত হাদি হাসবার চেষ্টা করলে 2 হেঃইঃ- হেঃ। 
মশাই রসিক লোক ! তা নেবেন কী? 

একখানা ভালো খাট। 
-_-এই দ্রেখুন না। একথান! প্লেন, এখানাতে কাঁজ করা । 
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এটা বোন্থাই প্যাটার্ন, এটা লগ্ন প্যাটার্ন, এটা! ডি-লুক্স প্যাটার্ন, 
এটা মানে-না-মানা প্যাটার্ন-_ | 

_ থামুন, থামুন ! থাকি মশাই পটলডাঙা স্্রীটে--অত 
দিলী-বোস্বাই-কামৃচাটকা প্যাটার্ন দিয়ে আমার কী হবে! এই 
এখানার দাম কত ? 

-_-ওখানা ? তা ওর দাম খুবই শস্ত। | মাত্র সাড়ে তিনশো | 

সাড়ে তিনশে! ?-_টেনিদার চোখ কপালে উঠল। 

_ হ্যা-সাড়ে তিনশো । এক ভন্দরলোক পাঁচশো টাকা 
নিয়ে ঝুলোঝুলি পরশু--তাকে দিই নি। 

_কেন দেননি £ 

- আমার এসব রধ্যাল খাট মশাই-_যাকে তাকে বিক্রী 
করব? তাতে খাটের অমর্ধাদা হয় যে! আপনাকে দেখেই 
চিনেছি-বনিয়াদী লোক । তাই মাত্র সাড়ে তিনশোয় ছেড়ে 
দিচ্ছি-_-আপনি খাটের যত্বু-আত্তি করবেন । 

আহা লোকটার কী অন্তদুর্ভি! ঠিক খদ্দের চিনেছে তো! ! 
আমার শ্রদ্ধা বোধ হল। কিন্তু টেনিদা বশীভূত হবার পাত্র নয়। 

-যান-যান মশাই, এই খাটের দাম সাড়ে তিনশো টাকা 
হয় কখনে। £ চালাকি পেয়েছেন £ কী ঘোড়ার ডিম কাঠ 
আছে এতে ? 

বলতে বলতেই খাটের পায় ধরে এক টান-_আর সঙ্গে 
সঙ্গেই মড়-মড়-মড়াত ! মানে খাটের পঞ্চত্ব-প্রান্তি | 

-ছায়--হায়--হায়-- 

দোকানদার হাহাকার করে উঠল £ আমার পাঁচশো টাকা 
দামের জিনিস মশাই, দিলেন সাবাড় করে £ টাকা ফেলুন এখন! 

টাক! টাক! একেবারে গাছ থেকে পাকা! আমের মতো 
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টুপটুপ করে পড়ে, তাই না খাট তে! নয়-_দেশলাইযের 
বাক্স, তার আবার দাম ! 

দোকানদার এগিয়ে এসেছে ততক্ষণে । খপ করে টেনিদার ঘাড় 
চেপে ধরেছে ঃ টাকা ফেলুন--নইলে পুলিশ ডাকব ! 

বেচারা দোকানদার-_টেনিদাকে চেনে না । সঙ্গে সঙ্গে 
যুঘুৎস্বর এক পা্যাচে তিনহাত দুরে ছিটকে চলে গেল। পড়ল 
একটা! টেবিলের ওপর-_সেখান থেকে নিচের একরাশ ফুলদানীর 
গায়ে । ঝন-ঝন করে দু-তিনটে ফুলদানীর সঙ্গে সঙ্গে গয়াপ্রাপ্তি 
হয়ে গেল খগুগ্রলয় দস্তরমতো | 

দোকানদারের আর্তনাদ__হৈ-হৈ হট্টগোল । মুহুর্তে টেনিদা 
পাঁজীকোল! করে তুলে ফেলেছে আমাকে, তারপর বিছ্যুৎবেগে 
ভিড় ঠেলে বেরিয়ে এসেছে বৌ-বাজার স্ট্্রটে। আর বেমালুম 
ঘুসি চালিয়ে ফ্ল্যাট করে ফেলেছে গোটাতিনেক লোককে । তার 
পরেই তেমনি ব্রিৎস্ক্রীগ করে সোজা লাফিয়ে উঠে পড়েছে 
একখান] হাওড়ার ট্রামে । ধেন ম্যাজিক ! 

পেছনের গণ্ডগোল যখন বৌবাজার স্ট্রীটে এসে পৌছেছে, 
ততক্ষণে আমর! ওয়েলিংটন স্ট্রীট পেরিয়ে গেছি । 

আমি তখনো নিশ্বাস ফেলতে পারছি না। উঃ-_-একটু 
হলেই গিয়েছিলাম আর কি! অতগুলো লোক একবার কায়দা 
মতো পাকড়াও করতে পারলেই হয়ে গিয়েছিল, পিটিয়ে 
একেবারে পরোটা বানিয়ে দিত ! 

টেনিদা বললে, যত সব জোচ্চোর ! দিয়েছি ঠাণ্ডা) করে 
ব্যাটাদের ! 

আমি আর বলব কী ! হা করে কাতলা মাছের মতে। দম নিচ্ছি 
তখনে!। বহু ভাগ্যি যে পৈতৃক প্রাণটা রক্ষে পেল আজকে! 
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ট্রাম চীনেবাজারের মোড়ে আসতেই টেনিদ। বললে, নাম্‌-_ 
নাম্‌! 

--এখানে আবার কী? 

- আয় না তুই ।***বলতে বলতেই এক ঝটকায় উড়ে 
পড়েছি ফুটপাথে । 

টেনিদা বললে, চীনেদের কাছে শস্তায় ভালো জিনিস মিলতে 
পারে। আয় দেখি। ধু 

বাঙালীর হাত থেকে রক্ষা পেয়েছি, আবার টানার 
পাল্লায়! নাঃ, প্রাণটা নিয়ে আর বাড়ি ফিরতে পারব মনে হচ্ছে 
না! প্যালারাম বাঁড়ুজ্জে নিতান্তই পটল তুলল আজকে ! কার 
মুখ দেখে বেরিয়েছিলাম_ হায় হায় ! 

সভয়ে বললাম, আজ না-হয়-_ 

--চল্‌ চল্‌-_ঘাড়ে আবার একটি ছোট রদ্দা। 

ক্যাক করে উঠলাম । বলতে হল, চলো! । 

. চীনেম্যান বললে, কাম কাম, বাবু। হোয়াত ওয়ান্ত ? 

€ ৬৬12৪ 2৮?) 

টেনিদার ইংরেজী বিছ্যেও চীনেম্যানের মতোই । বললে, 
কট, ওয়াণ্ট | 

_-কত২? ভেরি নাইস্‌ কত. । দেয়ার আর মেনি। ছুইচ, 
তেক? (0০০৮2 ৬6৮ 23105 0096,1101915 206 00215. 
৬৬1১101) 215 ?) 

-_দিস.।--একটা দেখিয়ে দ্রিয়ে টেনিদা বললে, কত দাম ? 

--তু হান্দ্রেদ লুপীজ-_-( "7৮50 170170750 :979529 )।| 

-আ্যা--ছুশো টাকা! ব্যাটা বলে কী! পাগল না পেট- 
খারাপ? কী বলিস প্যালা-_এর দাম ছুশো হয় কখনে। ? 


৯৯ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


চুপ করে থাকাই ভালো । যা দেখছি তা আশাপ্রব নয়। 
পুরোনো খাট-_রং-চং করে একটু চেহারা ফিরোবার চেষ্টা 
হয়েছে। খাঁট দেখে একটুও পছন্দ হল না। কিস্তু টেনিদ! 
যখন পছন্দ করেছে, তখন প্রতিবাদ করে মার খাই আর কি! 
না-হয় ম্যালেরিয়াতেই ভূগছি, তাই বলে কি এতই বোকা! ? 

বললাম, হু, বড্ড বেশি বলছে। 

টেনিদ! বললে, সব ব্যাটা চোর ! ওয়েল মিস্টার চীনেম্যান, 
পনেরো টাকায় দেবে ? 

_হো-হোয়াত.? ফিপিন লুপীজ ?. দোস্ত জোক বাবু। 
গিভ, এইতি লুপীজ। ( ৬/7261 12520 1070229 ? 10027 
10106, 73900! 01৮০ 21215 1019265. ) 

--নাও-_নাও ঠাদ__-আর পাঁচ টাক! দিচ্ছি-_ 

_ দেন গিভ্‌ ফিপ্‌তি-_ 

শেষ পর্যন্ত পঁচিশ টাকায় রফা হল। 

খাট কিনে মহা উল্লাসে টেনিদা কুলির মাথায় চাপালে । 
আমাকে বললে, প্যালা, এবারে তুই বাড়ি যা-_- 

পোলাও খাওয়ানোর কথাট! জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছ! হল-_কিস্তু 
লাভ কী! দোকানদার ঠেডিয়ে সেই থেকে অগ্রিমৃতি হয়ে 
আছে-_পোলাওয়ের কথ! বলে বিপদে পড়ব নাকি ! মানে মানে 
বাড়ি পালানোই প্রশস্ত | 

কিন্তু পোলাও ভোজন কপালে আছেই-_ঠেকাবে কে! 

পরের গল্পটুকু সংক্ষেপেই বলি। রাত্রে বাড়ি ফিরে খাটে 
শুয়েই টেনিদার লাফ। লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি ছারপোকা-_- 
কাকড়াবিছে-__পিশু, কী নেই সেই চৈনিক খাটে ! শোবার 
সঙ্গে সঙ্গেই জ্বালাময়ী অনুভূতি ! 


টেনিদার গল্প রে 


খানিকক্ষণ ভ্বলস্ত চোখে টেনিদ! তাকিয়ে রইল খাটের দিকে । 
বটে, চালাকি ! তিনটে গোরা আর চোরাবাজারের-দোকানদার- 
ঠ্যাঙানে। রক্ত নেচে উঠেছে মগজের মধ্যে । তারপরেই একলাফে 
উঠোনে অবতরণ, কুড়ল আনয়ন__-এবং__ 

অতগুলো বাড়তি কাঠ দিয়ে আর কী হবে! দিন কয়েক 
কয়লার অভাব তো মিটল। আর ঘরে আছে গোপালভোগ 
চাল-_অতএব-_- 

, অতএব পোলাও । 

খট্টাঙ্গের জয় হোক! আহা-হা কী পোলাও খেলাম ! 
পোলাও নয়-__পলান্ন। তার বর্ণনা আর করব না, পাছে দৃষ্টি 
দাও তোমরা ! 


১২ নারায়ণ গঙ্জোপাধ 


বন-ভোজনের ব্যাপার 
হাবুল সেন বলে যাচ্ছিল-_-পোঁলাও, ডিমের ডালন1, রুই মাছের 
কালিয়!, মাংসের কোর্মা-_ 

উদ্‌্-আম্‌ শব্দে নোলার জল টানল টেনিদা $ বলে যা 
থামলি কেন ? মুর্গ মুলল্লম, বিরিয়ানি পোলাও, মশলা দোসে, 
চাউ-চাউ সামি কাবাব-_ 

এবার আমাকে কিছু বলতে হয়। আমি জুড়ে দিলাম ঃ 
আলু ভাজা, শুক্তো, বাটি-চচ্চড়ি, কুমড়োর ছোকা-__ 

টেনিদা আর বলতে দিলে না। গাঁক-গাক করে চেঁচিয়ে 
উঠল £ থাম প্যালা, থাম বলছি ! শুক্তো-_বাটি-চচ্চড়ি !__ 
দাত খিচিয়ে বললে, তার চেয়ে বল না, হিঞ্চে সেদ্ধ, গাদাল আর 
পিডি মাছের ঝোল! পালা-ভ্বরে ভূগিম আর বাসক পাতার রস 
খাস, এর চাইতে বেশি বুদ্ধি আর কী হবেতোর! দিব্যি 
আযায়সা আযায়সা মোগলাই খানার কথা হচ্ছিল, তার মধ্যে ধা! করে 
নিয়ে এল বাটি-চচ্চড়ি আর বিউলির ডাল ! ধ্যাত্োর ! 

ক্যাবল! বললে, পশ্চিমে কুঁদরুর তরকারি দিয়ে ঠেকুয়া খায় । 
বেশ লাগে ! 

-বেশ লাগে ?-টেনিদা তিড়িং করে লাফিয়ে উঠল £ 
কাচা লঙ্কা আর ছোলার, ছাতু আরো ভাল লাগে না? তবে 
তাই খে-গ্রে যা। তোদের মত উল্লুকের সঙ্গে পিকনিকের 
আলোচনাও ঝকমারি ! 

হাবুল মেন বললে, আহা-হা চেইত্যা! যাইত্যাছ ক্যান? 
পোলাপানে কয়”. 


টেনিদার গল্প ১৩ 
চি 


--পৌোলাপান! এই গাড়োলগুলোকে জলপান করলে 
তবে রাগ যায়! তাও কি খাওয়। যাবে এগুলোকে”? নিম- 
নিপিন্দের চেয়েও অখাছ্য ! এই রইল তোদের পিকনিক--আমি 
চললাম ! তোরা ছোলার ছাতু আর কাচ! লঙ্কার পিপি গেল গে 
_ আমি ওসবের মধ্যে নেই ! 

সত্যিই যে চলে যায় দেখছি! আর দলপতি চলে যাওয়! 
মানেই আমর! একেবারে অনাথ ! আমি টেনিদার হাত চেপে 
ধরলাম ঃ আহা, বোসো না! ! একটা প্ল্যান-ট্যান হোক। ঠাট্টাও 
বোঝ না ? | 
টেনিদা গজগজ করতে লাগল £ ঠাট্টা! কুমড়োর ছোকা 
আর কুঁদরুর ত্রকারি নিয়ে ওসব বিচ্ছিরি ঠাট্টা আমার ভাল 
লাগে না! 

-না__না, ওমব কথার কথা !--হাবুল সেন ঢাকাই ভাষায় 
বোঝাতে লাগল 2 মোগলাই খানা! না হইলে আর পিকনিক 
হইল কী? ] 

তবে লিস্টি কর-_টেনিদা নড়ে-চড়ে বসল । 

প্রথমে যে লিস্টিট হল তা এইরকম £ 

বিরিয়ানি পোলাও 

কোর্ম! 

কোণ্তা 

কাবাব দু-রকম 

মাছের চপ-_- 

মাঝখানে বেরসিকের মতো বাধা দিলে ক্যাবল। তাহলে 
বাবুচি চাই, একট! চাকর, একটা মোটর লরি, ছুশেো! টাকা-_ 

_গ্যাখ ক্যাবলা-টেনিদা ঘুসি বাগাতে চাইল । 


১৪ নারায়ণ গজোপাধ্যায়ের 


আমি বললাম, চটলে কী হবে? চারজন মলে চাদ! উঠেছে 
দশ টাক! ছ-আনা | 

টেনিদ! নাক চুলকে বললে, তাহলে একটু কম-সম করেই 
করা যাক। ট্যাক-খালির জমিদার সব- তোদের নিয়ে 
ভদ্দরলোকে পিকনিক করে ! 

আমি বলতে যাচ্ছিলাম, তুমি দিয়েছ ছ-আনা, বাকি দশ 
টাক! গেছে আমাদের তিনজনের পকেট থেকে । কিন্তু বললেই 
গাউ।। আর সে গাঁট্রা ঠাট্টার জিনিস নয়__জুৎসই লাগলে 
শ্রেফ গালপান্টা উড়ে যাবে! 

রফা করতে করতে শেষ পর্যন্ত লিস্টিটা যা দাড়ালো ত। এই £ 

খিচুড়ি ( প্যালা রাজহাসের ডিম আনিবে বলিয়াছে ) 

আলু ভাজা ( ক্যাবল ভাজিবে ) 

পোনা মাছের কালিয়৷ ( প্যাল! রাঁধিবে ) 

আমের আচার (হাবুল দিদিমার ঘরহইতে হাত-সাফাই করিবে) 

রসগোল্লা, লেডিকেনি ( ধারে “ম্যানেজ” করিতে হইবে ) 

লিস্টি শুনে আমি হীড়িমুখ করে বললাম, ওর সঙ্গে আর 
একটা আইটেম জুড়ে দে হাবুল। টেনিদ খাবে । 

_হেঁ-হে প্যালার মগজে শুধু গোবর নেই, ছটাক-খানেক 
ঘিলুও আছে দেখছি !-_-বলেই টেনিদা আদর করে আমার পিঠ 
চাপড়ে দিলে। “গেছি গেছি বলে লাফিয়ে উঠলাম আমি । 

আমরা পটলডাঙার ছেলে_ কিছুতেই ঘাবড়াই না। 
চাটুজ্জেদের রোয়াকে বসে রোজ ছু-বেলা আমরা গণ্ডায় গণ্ডায় 
হাতি-গণ্ডার সাবাড় করে থাকি। তাই বেশ ডাটের মাথায় 
বলেছিলাম, ছুর-ছুর ! হাসের ডিম খায় ভদ্দরলোকে ! খেতে 
হলে রাজহাসের ডিম ! রীতিমতো রাজকীয় খাওয়া ! 


টেনিদার গল্প ১৫ 


. কিন্তু কোথায় পাওয়৷ যাবে শুনি? খুব ঘে চালিয়াতি 
করছিস, তুই ভিম পাঁড়বি নাকি ?--টেনিদা জানতে চেয়েছিল । 

-_ আমি পাড়তে যাব কোন দুঃখে ? কী দায় আমার 1 
আমি মুখ ব্যাজার করে বলেছিলাম ঃ হাসে পাড়বে । . 

__ তাহলে সেই হাসের কাছ থেকে 'ডিম তোকেই আনতে 
হবে। যদি না আনিল, তাহলে-__ 

তাহলে কী হবে বলবার দরকার ছিল না। কিন্তু কী গেরো 
বলে। দেখি! কাল রবিবার- ভোরের গাড়িতেই আমরা বেরুব 
পিকনিকে । আজকের মধ্যেই রাজহাসের ডিম জোগাড় করতে 
না পারলে তো গেছি! পাড়ায় ভণ্টাদের বাড়ি রাজহাস আছে 
গোটাকয়েক। ডিম-টিমও তার! নিশ্চয় পাড়ে । আমি ভণ্টাকেই 
পাকড়ালাম। কিন্তু কী খলিফা ছেলে ভণ্টা! ছু-আনার 
পাঠার ঘুখনি আর ভজনখানেক ফুলুরি সাবড়ে তবে মুখ 
খুলল । 

- ডিম দিতে পারি, তবে, নিজের হাতে রার করে নিতে 
হবে বাঝ্স থেকে । 

_তুই দেনাভাই এনে! একটা আইদক্রীম খাওয়াব। 
ভণ্টা ঠোট বেঁকিয়ে বললে, নিজেরা পোলাও-মাংস স'টবেন আর 
আমার বেলায় আইসক্রীম ! ওতে চলবে না। ইচ্ছে হয় নিজে 
বের করে নাও--আমি বাবা ময়ল! ঘাটতে পারব না। কী 
করি, রাজি হতে হল। 

ভণ্টা বললে, ছুপুরবেল। আমিন। বাবা মেজদা অফিসে 
যাওয়।র পরে। মা তখন ভৌস-ভেশাস করে ঘুমোয়। মেই 
সময় ডিম বের করে দেব। 

গেলাম দুপুরে । উঠোনের একপাশে কাঠের বাঝ্স--তার 


১৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


ভেতরে সার-সার খুপরি । গোটা-ছুই হাম ভেতরে বসে ডিমে 
তা দিচ্ছে । ভণ্টা বললে, যা_নিয়ে আয়। 

কিন্ত কাছে যেতেই বিদ্দিকিচ্ছিভাবে ধ্যাস-ফ্যাস করে উঠল 
ইাসছুটো | 

-ফৌোস-ফোস করছে যে! 

, ভণ্টা উৎসাহ দিলে ঃ ডিম নিতে এসেছিন--একটু আপত্তি 

করবে না? তোর কোন ভয় নেই প্যালা-_দে হাত ঢুকিয়ে । 

হাত ঢুকিয়ে দেব? কিন্ত কী বিচ্ছিরি ময়ল! 1-_ময়লা-_ 
আর কী বদখৎ গন্ধ! একেবারে নাড়ি উলটে আসে! তাঁর 
ওপরে যে-রকম ঠোট ধাক করে ভয় দেখাচ্ছে__ 

ভণ্টা বললে, চিয়ার আপ. প্যালা ! লেগে যা! 

যা থাকে কপালে বলে যেই হাত টুকিয়েছি__সঙ্গে সঙ্গে_ 
ওরে বাপরে ! খটাং করে হাঁসটা হাত কামড়ে ধরলে । সেকী 
কামড়! হাই-মাই করে চেঁচিয়ে উঠলাম আমি । 

__কী হয়েছে রে ভণ্টা, নিচে এত গোলমাল কিসের ?-_ 
ভণ্টার মা-র গলার আওয়াজ পাওয়া গেল । 

আমি আর নেই ! হ্যাচকা টানে হাসের ঠোট থেকে হাত 
ছাড়িয়ে ঠোচ1 দৌড় লাগালাম । দর-দ্র করে রক্ত পড়ছে তখন ! 

রাজহাল এমন রাজকীয় কামড় বসাতে পারে কে জানত ! 
কিন্তু কী ফেরেববাজ ভণ্টাটা ! জেনে-শুনে ব্রাহ্মণের রক্তপাত 
ঘটালো! আচ্ছা-_-পিকনিকট! চুকে যাক-__দেখে নেব তারপর ! 
ওই পাঁঠার ঘুগনি আর ফুলুরির শোধ তুলে ছাড়ব ! 

কী কর! যায়--াটের পয়স দিয়ে মাদ্রোজী ডিমই কিনতে 
হল গোটাকয়েক | 

পরদিন সকালে শ্ঠামবাজার ইস্টিশানে পৌছে দেখি, টেনিদা, 
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ক্যাবলা আর ছাবুল এর মধ্যেই মাটিনের রেলগাড়িতে চেপে বলে 
আসে। সঙ্গে একরাশ হীড়ি-কলপি, চালের পুটুলি, তেলের 
ভড়। গাড়িতে গিয়ে উঠতে টেনিদা হাক ছাড়ল £ এনেছিস 
রাজহাসের ডিম ? 

হুর্গা-নাম করতে করতে পু'টুলি খুলে দেখালাম । 

- এর নাম রাজহ্ঁীসের ডিম! ইয়াকি পেয়েছিল ?-_ 
টেনিদা গীট্টা বাগালো । 

আমি গাড়ির খোল! দরজার দিকে সরে গেলাম £ মানে-_ 
ইয়ে, ছোট রাজহাীস কিনা 

_-ছোট রাজহীস ! কী পেয়েছিস আমাকে শুনি? পাগল 
না পেটখারাপ ? 

হাবুল সেন বললে, ছাড়ান দাও-_ছাড়ান দাও! ডিম তে। 
আনছে ! 

টেনিদা গর্জন করে বললে, ডিম এনেছে না কচু! এই 
তোকে বলে রাখছি প্যালা--ডিমের ডালনা থেকে তোর নাম 
কেটে দিলাম । একটুকরো! আলু পর্যস্ত নয়, একটু ঝোলও 
নয়! 

মন খারাপ করে আমি বসে রইলাম। ডিমের ডালন।! 
আমি ভীষণ ভালবাসি, তাই থেকেই আমাকে বাদ দেওয়া ! 
আচ্ছা বেশ, খেয়ো তোমরা ! এমন নজর দেব পেট ফুলে ঢোল 
হয়ে যাবে তোমাদের ! 

পি করে বাঁশি বাজল-_নড়ে উঠল মার্টিনের রেল। তারপর 
ধ্বস্‌-ধ্বস্‌ ভৌস-ভেস করে এর রান্নাঘর, ওর ভ্ড়ার-ঘরের 
পাশ দিয়ে গাড়ি চলল। 

_ টেনিদা বললে, বাগুইআটি ছাড়িয়ে আরে! চারটে ইস্টিশান। 
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তার মানে প্রায় এক ঘণ্টার মামলা । লেডিকেনির হাড়িটা বের 
কর, ক্যাবল । 

ক্যাবলা বললে, এখুনি? তাহলে পৌছবার আগেই যে 
সাফ হয়ে যাবে ! 
_টেনিদা বললে, সাফ হবে কেন, ছুটো-একটা চেখে দেখব 
শুধু । আমার বাবা টেনে চাপলেই থিদে পায় ! এই একঘণ্ট ধরে 
শুধু-শুধু বসে থাকতে পারব না । বের করু হড়ি-_-চটপট-_ 

হাড়ি চটপটই বেরুল-_মানে, বেরুতেই হুল তাকে। 
তারপর মার্টিনের রেলের চলার তালে তালে ঝটপট করে সাবাড় 
হয়ে চলল। আমি, ক্যাবলা আর হাবুল সেন জুল-জুল করে 
শুধু তাকিয়েই রইলাম । একটা লেডিকেনি চেখে দেখতে 
আমরাও যে ভালবাসি, সে-কথ। আর মুখ ফুটে বলাই গেল না । 

ইস্টিশান থেকে নেমে প্রায় মাইলটাক হা'টবার পরে ক্যাবলার 
মামার বাড়ি। কীচা রাস্তা, এটেল মাটি, তার ওপর কাল রাতে 
একপশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে আবার । আগে থেকেই ; রসগোল্লা 
হড়িট। বাগিয়ে নিল টেনিদা । 

-_এটা আমি নিচ্ছি। বাকি মোটঘাটগুলো তোরা নে। 

- রপগোল্লা বরং আমি নিচ্ছি, তুমি চালের পৌটলাটা নাও 
টেনিদা ।__লেডিকেনির পরিণাম ভেবে আমি বলতে চে! 
করলাম । 

টেনিদা চোখ পাকালো ঃ খবর্দার প্যালা, ও-সব মতলব ছেড়ে 
দে। টুপটাপ করে ছু-চারটে গালে ফেলবার বুদ্ধি তাই নয়? 
হুঁশ" বাবা-_-চালাকি ন চলিষ্তি ! 

দীর্ঘশ্বান ফেলে গীটরি বৌচক। কাধে ফেলে আমর! 
তিনজনেই এগোলাম । 
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--কিন্ত তিন পাঁও যেতে হল না। তার আগেই ধাই-_ 
ধপাস্‌! টেনে একখানা রাম-আছাড় খেল হাবুল। 

--এই খেয়েছে কচুপোড়া !-_টেনিদা চেঁচিয়ে উঠল । 

সারা গায়ে কাদা মেখে হাবুল দাড়ালো । হাতের ডিমের 
পুটলিটা তখন কুঁকড়ে এতটুকু__হুলদে রস গড়াচ্ছে ত1 থেকে । 

ক্যাবল! বললে, ডিমের ডালনার বারোটা বেজে গেল ! 

তা গেল। করুণ চোখে আমর! তাকিয়ে রইলাম 
সেইদিকে । ইস্--এত কষ্টের ডিম! ওরই জন্যে রাজহাসের 
কামড় পর্যস্ত খেতে হয়েছে । : 

টেনিদ। হুস্কার করে উঠল £ দিলে সক পণ্ড করে ! এই ঢাঁকাই 
বাঙালটাকে সঙ্গে এনেই ভূল হয়েছে! পিটিয়ে ঢাকাই পরোটা 
করলে তবে রাগ যায় ! 

আমি বলতে যাচ্ছিলাম, হাবুল চার টাকা টাদা দিয়েছে-_- তার 
আগেই কী যেন একটা হয়ে গেল! হঠাৎ মনে হল আমার পা 
ছুটো মাটি ছেড়ে শে? করে শুন্যে উড়ে গেল, আর তারপরেই**' 

কাদ। থেকে যখন উঠে দাড়ালাম, তখন আমার মাথা-মুখ বেয়ে 
আচারের তেল গড়াচ্ছে। এঁ অবস্থাতেই চেটে দেখলাম 
একটুখানি । বেশ ঝাল-ঝাল টক-টক-_বেড়ে আচার করেছিল 
হাবুলের দিদিমা | 

ক্যাবলা আবার ঘোষণ! করলে, আমের আচারের একটা 
বেজে গেল! 

টেনিদ! ক্ষেপে বললে, চুপ কর বলছি ক্যাবলা--এক চড়ে 
গালের বোহ্ব! উড়িয়ে দেব ! 

কিন্তু তার আগেই টেনিদার বোম্ব। উড়ল--মানে ভ্রেফ লম্বা 
হল কাদায়। সাত হাত দুরে ছিটকে গেল রসগোল্লার হাড়ি 
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ধবধবে শাদা রসগোল্লাগুলো পাশের কাদাভরা খানায় গিয়ে পড়ে 
একেবারে নেবুর আচার ! 

ক্যাবল! বললে, রসগোল্লার দুটো! বেজে গেল ! 

এবার আর টেনিদা একট! কথাও বললে না । বলবার ছিলই 
বাকী! রসগোর্লার শোকে বুকভাঙা দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে 
চারজনে পথ চলতে লাগলাম আমরা । টেনিদা তবু লেডিকেনি- 
গুলে। সাবাড় করেছে, কিন্তু আমাদের সান্তনা কোথায়! অমন 
স্পঞ্জ রসগোল্লাগুলে ! 

পাচ মিনিট পরে টেন্নিদাই কথা কইল । 

--তবু পোনামাছগুলো আছে, কী বলিম? থিচুড়ির সঙ্গে 
মাছের কালিয়া আর আলুভাজা-_-নেহাৎ মন্দ হবে না--আ্যা ? 

হাবুল বললে, হ-হ, সেই ভালো । বেশি খাইলে প্যাট গরম 
হইবো । গুরুপাক না খাওয়াই ভালো । 

ক্যাবলা মিটমিট করে হাসল 2 শেয়াল বলেছিল দ্রোক্ষাফল 
অতিশয় খারা !__ক্যাবলা ছেলেবেলায় পশ্চিমে ছিল, তাই ছু- 
একটা! হিন্দী শব্দ বেরিয়ে পড়ে মুখ দিয়ে । 

টেনিদা বললে, খাট্টা! বেশি পাঠঠামি করবি তো চাটা 
বসিয়ে দেব ! 

ক্যাবল! ভয়ে স্পীকটি নট । আমি তখনও নাকের পাশ দিয়ে 
ঝাল-ঝাল টক-টক তেল চাটছি। হঠাু বুক-পকেটটা কেমন 
ভিজে ভিজে মনে হয়। হাত দিয়ে দেখি, বেশ বড়ো-সড়ে। 
একটুকরো! আমের আচার তার ভেতরে কায়েমি হয়ে আছে। 

_জয় গুরু ! এদিক-ওদিক তাকিয়ে টপ করে সেটা তুলে 
নিয়ে মুখে পুরে দিলাম | সত্যি--হাবুলের দিদিমা! বেড়ে আচার 
করেছিল! আরো! গোটাকয়েক যদি ঢুকত ! 
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বাগান-বাড়িতে পৌছুলাম আরো! পনেরো মিনিট পরে । 

চারিদিকে হপুরি আর নারকেলের বাগান-__একট! পানা- 
ভণ্তি পুকুর, মাঝখানে একতল। বাড়িটা । কিন্তু ঘরে চাবিবন্ধ | 
মালীট! কোথায় কেটে পড়েছে কে জানে ! 

টেনিদা, বললে, কুছ পরোয়া নেই। চুলোয় যাক মালী। 
বলং বলং বাহুবলং ! নিজেরা উনুন খু'ড়ব__খড়ি কুড়,ব» রান্না 
করব- মালী ব্যাটা থাকলেই তে ভাগ দিতে হত ! যা! হাবুল-_- 
ইট কুড়িয়ে আন্-উন্ুন করতে হবে। প্যালা, কাঠ কুড়িয়ে 
নিয়ে আয়,_ক্যাবলাকেও সঙ্গে করে নিয়ে যা। 

--তার তুমি ?-_-আমি ফস্‌ করে জিজ্ঞেন করে ফেললাম । 

- আমি ?_একট। নারকেল গাছে হেলান দিয়ে টেনিদা হাই 
তুলল ঃ আমি এগুলো সব পাহারা! দিচ্ছি। সবচাইতে কঠিন 
কাজটাই নিলাম আমি । শেয়াল কুকুর এলে তাড়াতে হবে তো ! 
-_যা তোরা-_হাতে-হাতে বাকি কাজগুলো চটপট সেরে আয় । 

কঠিন কাজই বটে! ইস্কুলের পরীক্ষার গার্ডদেরও অমনি 
কঠিন কাজ করতে হয়। ত্রৈরাশিকের অন্ক কষতে গিয়ে যখন 
“ঘোড়া-ঘোড়া - ঘা-ঘাস+ নিয়ে আমাদের দম আটকাবার জো, 
তখন গার্ড মোহিনীবাবুকে টেবিলে পা তুলে দিয়ে ফৌরর্-ফে।” 
শব্দে নাক ডাকাতে দেখেছি । 

টেনিদা বললে, যায সব--াীত বের করে ছাড়িয়ে আছিস 
কেন? বাঁ করে রাম্নাট। করে ফ্যাল--বডড ক্ষিদে পেয়েছে ! 

ত। পেয়েছে বৈকি ! পুরো একহাড়ি লেডিকেনি এখনে। গজ- 
গজ করছে পেটের ভেতর ! আমাদের বরাতেই শুধু অফ্টরন্তা । 
প্যাচার মতো মুখ করে আমর! কাঠখড়ি সব কুড়িয়ে আনলাম। 

টেনিদ! লিস্টি বার করে বললে, মাছের কালিয়া | প্যালা রাধিবে। 


২ৎ . নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


আমাকে দিয়েই শুরু! আমি মাথা চুলকে বললাম, খিছুড়ি- 
টিচুড়ি আগে হয়ে যাক-_তবে তে ? 

-_খিচুড়ি লাস্ট আইটেম-_-গরম-গরম খেতে হবে। কালিয়! 
সকলের আগে । নে প্যাল-_লেগে যা 

ক্যাবলার ম! মাছ কেটে নুন-টুন মাথিযে নিয়েছিলেন, তাই 
রক্ষা ! কড়াইতে তেল চাপিয়ে আমি মাছ ঢেলে দিলাম তাতে । 

আরে-__এ কী কাণ্ড! মাছ দেবার সঙ্গে-সঙ্গে কড়াই-ভতি 
ফেনা! তারপরেই আর কথ! নেই--অত্গুলো মাছ তালগোল 
পাকিয়ে গেল একসঙ্গে । মাছের কালিয়া নয়-_মাছের হীলুয়। ! 

ক্যাবলা আদালতের পেয়াদার মতো ঘোষণা করলে! £ মাছের 
কালিয়ার তিনটে বেজে গেল ! 

তবে রে স্ট,পিড !1__টেনিদা তড়াক করে লাফিয়ে উঠল £ 
কাচা তেলে মাছ দিয়ে তুই কালিয়া রাধছিস ? এবার তোর 
পালাজ্বরের পিলেরই একদিন কি আমারই একদিন! 

এ তো মার্টিনের রেল নয়__সোজা মাঠের রাস্তা । আমার 
কান পাকড়াবার জন্যে টেনিদার হাতটা এগিয়ে আসবার আগেই 
আমি হাওয়া । একেবারে পাঞ্জাব মেলের স্পীডে। 

টেনিদা টেঁচিয়ে বললে, খিচুড়ির লিস্ট থেকে প্যালার নাম 
কাটা গেল। | 

তা যাক। কপালে আজ হরি-মটর আছে সে তো গোড়াতেই, 
বুঝতে পেরেছি! গোমড়া মুখে একটা আমড়া-গাছতলায় এসে 
ঘাপটি মেরে বসে রইলাম | 

বসে বসে কাঠ-পিঁপড়ে দেখছি, হঠাৎ গুটি-গুটি হাবুল আর 
ক্যাবল! এসে হাজির । 

-_-কী রে, তোরাঁও ? 


টেনির্দার গল্প ২৩. 


ক্যাবল! ব্যাজার মুখে বললে, খিচুড়ি টেনিদা নিজেই রাধবে। 
আমাদের আরে! খড়ি আনতে পাঠাল । 

সেই মুহূর্তেই হাবুল সেনের আবিষ্কার । একেবারে কলম্বাসের 
আবিষ্কার যাকে বলে! 

--এই প্যালা_গ্যাখছস ? এ গাছটায় কী রকম জলপাই 
পাকছে! 

আর বলতে হল না। আমাদের তিনজনের পেটেই তখন 
ক্ষিদেয় ইদুর লাফাচ্ছে । জলপাই--জলপাই-ই সই! সঙ্গে 
সঙ্গে আমরা গাছে উঠে পড়লাম । আহা-টক-উক-_মিঠে-মিঠে 
জলপাই-__যেন অম্বৃত ! 

হাবুলের খেয়াল হল প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে। 

-_-এই, টেনিদার খিচুড়ি কী হইল ? 

ঠিক কথা-_খিচুড়ি তো৷ এতক্ষণে হয়ে যাওয়া উচিত ! তড়াক 
করে গাছ থেকে নেমে পড়ল ওরা । হাতের কাছে পাতা-টাত। 
যা পেল, তাই নিয়ে ছুটল. উধ্বশ্বাসে। আমিও গেলাম পেছনে- 
পেছনে, আশায়-আশায় । মুখে যাই বলুক-_এক হাতা খিচুড়িও 
কি আমায় দেবে না? প্রাণ কি এত পাষাণ হবে টেনিদার ? 

কিন্তু খানিক দূর এগিয়ে আমরা তিনজনেই থমকে দাড়ালাম । 
একেবারে মন্তুমুগ্ধ ! 

টেনিদা সেই নারকেল গাছটা হেলান দিয়ে ঘুমুচ্ছে। আর 
মাঝে-মাঝে বলছে, দে-_দে ক্যাবলা, পিঠটা আর-একটু ভাল 
করে চুলকে দে! 

পিঠ চুলকে দিচ্ছে-_সন্দেহ কী! কিন্তু সে ক্যাবলা নয়__ 
একটা গোদ! বানর । আর চার-পশচটা গোল হয়ে বসেছে 
টেনিদার চারিদিকে । কয়েকটাতে মুঠো-মুঠো চাল-ভাল মুখে 


নারায়ণ গজোপাধ্যায়ের 


পুরছে, একটা আলুগুলে৷ সাবাড় করছে আর আস্তে-আস্তে 
টেনিদার পিঠ চুলকে দিচ্ছে। আরামে হা! করে ঘুঘুচ্ছে টেনিদ।, 
আর থেকে-থেকে বলছে, দে ক্যাবলা, আর-একটু ভালো! করে 
চুলকে দে! 

এবার আমরা তিনজনে গলা ফাটিয়ে চেঁচিয়ে ০ 
টেনিদা_বাদর-_বাদর ! 

_-কী! আমি বাদর !- বলেই টেনিদ! ই! করে সোজ। হয়ে 
বমল-_সঙ্গে সঙ্গেই বাপ, বাপ. বলে চিৎকার । 

_ই-ই-ক্লিচ-ক্রিচ! কিচ-কিচ. ! 

চোখের পলকে বানরগুলো কাঠাল গাছের মাথায়। চাল-ডাল 
আলুর পুঁটলিও সেইসঙ্গে । আমাদের দেখিযে-দেখিয়ে তরিবৎ 
করে খেতে লাগল-_সেইসঙ্গে কী বিচ্ছিরি ভেংচি! এ ভেংচি 
দেখেই ন! লঙ্কার রাক্ষদগডলো ভয় পেয়ে যুদ্ধে হেরে গিয়েছিল ! 


পুকুরের ঘাটটায় চারজনে আমর! পাশাপাশি চুপ করে বসে 
রইলাম। যেন শোকসভা ! খানিক পরে ক্যাবলাই স্তব্ধতা ভাঙল । 

-_ বন-ভোজনের চারটে বাজল ! 

_তা বাজল ।_-টেনিদা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল ঃ কিন্তু কী 
করা যায় বল্‌ তো প্যালা' ? সেই লেডিকেনিগুলো কখন হজম 
হয়ে গেছে- পেট চুঁই-চুই করছে ক্ষিদেয় ! 

অগত্য! আমি বললাম, বাগানে একটা গাছে জলপাই 
পেকেছে টেনিদা__ 

জলপাই ! ইউরেক। ! বনে ফল ভোজন--সেইটেই তো' 
আসল বন-ভোজন ! চল চল, শিগগির চল ! লাফিয়ে উঠে টেনিদা 
বাগানের দিকে ছুটল । 


টেনিধার গল্প ২৪ 


পরের উপকার করিও না 
আমি প্যালারাম, ক্যাবলা আর হাবুল সেন__তিনজনে নেহাত 
গোবেচারার মতে! কীচুমাচু মুখ করে বসে আছি। তাকিয়ে 
আছি কাঠগড়ায় আদামীর দিকে । তার মুখ আমাদের চেয়েও 
করুণ। ছ-ফুট লম্বা! অমন জোয়ানট! ভয়ে কেম্নোর মতো কুঁকড়ে 
গেছে। গণ্ডারের খাঁড়ার মতো খাড়া নাকটাও যেন চেপসে 
গেছে একট। থ্যাবড়া ব্যাঙের মতো । সাধুভাষায় যাকে বলে, 
দস্তরমতো! পরিস্থিতি! 

কে আসামী £ 

আর কে হতে পারে ? আমাদের পটলডাঙার সেই স্বনামধন্য 
টের্নিদা। গড়ের মাঠে গোরা ঠ্যাঙানোর সেই প্রচণ্ড প্রতাপ 
এখন একট! চায়ের কাপের মতো ভ্যাবাচ্যাকা হয়ে গেছে । চায়ের 
কাপ না বলে চিরতার গেলাসও বলতে পারা যায় বোধহয় । 

-হুজুর ধর্মাবতার-_ 

ফরিয়াদী পক্ষের উকিল লাফিয়ে উঠলেন। মনে হুল যেন 
হাত-দশেক ছিটকে উঠল একটা কুড়ি-নম্বরী ফুটবল। গলার 
আওয়াজ তে! নয়--যেন আট-দশটা চিনে-পটকা ফাটল একসঙ্গে । 
ধর্মাবতার চেয়ারের ওপর আতকে উঠে পড়তে পড়তে সামলে 
গেলেন। 

_অমন বাজখাই গলায় টেঁচাবেন না মশাই, পিলে চমকে 
যায় !-জজ সাহেব জ কৌচকালেন £ কী বলতে হয় ঝটপট 
বলে ফেলুন। 

উকিল একট! ঘুসি বাগিয়ে তাকালেন টেনিদার দিকে । 


২৬. ৯ নারায়ণ গঙ্ষোগাধ্যায়ে 


একরাশ কালো কালো আলপিনের মতে গৌফগুলো তার খাড়া 
হয়ে উঠল। 

_-ধর্মাবতার, আসামী ভজহরি মুখুজ্জে ( আমাদের টেনিদা ) 
কী অন্যায় করেছে, তা আপনি শুনেছেন। অবোলা জীবের 
ওপর ভীষণ অত্যাচার সে করেছে, তার নিন্দের ভাষা নেই। 
একটা ছাগল পরশ থেকে কাঁচ! ঘাস পর্যস্ত হজম করতে পারছে 
না। আর-একটা সমানে বমি করছে । আর-একটা তিন দিন 
ধরে যা পাচ্ছে তাই খাচ্ছে_-ফরিয়াদীর টি ট্যাক-ঘড়ি স্থদ্ধ 
চিবিয়ে ফেলেছে। 

রোগ! দিটকে একটা লোক, হলধর পালুই-_সে-ই ফরিয়াদী। 
হলধর ধেৌস্-ফোস্‌ করে কাদতে লাগল। 

__খুব ভালে! ঘড়ি ছিল হুজুর-_কী শক্ত! আমার ছেলে 
এঁটে ছুঁড়ে ছুঁড়ে আম পাড়ত। চলত না বটে, তবু ঘড়ির মতো 
ঘড়ি ছিল একটা !--বলে হলধর এবার ভেউ-ভেউ করে কেঁদে 
ফেলল। কান্নার বেগ একটু থামলে বললে, ঘড়ি না-হয় যাক 
হুজুর, কিন্তু আমার অমন তিনটে ছাগল ! বুঝি পাগল হয়ে গেল 
কুজুর-_-একেবারে উদ্দাম পাগল ! 

জজ কানে একটা দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে চুলকোতে 
চুলকোতে বিরক্ত মুখে বললেন, আঃ স্বালাতন ! আরে বাপু, 
তুমিও তো দেখছি একটা ছাগল! ছাগল কখনে। পাগল হয় ? 
সে যাক, অপরাধের গুরুত্ব চিন্তা করে আমি আসামী ভজহরি 
মুখুজ্জেকে তিন টাকা জরিমানা করলাম। এই তিন টাকা 
ফরিয়াদী হলধর পালুইকে দেওয়া হবে তার ছাগলদের রসগোল্লা 
খাওয়াবার জন্যে । 

জজ উঠে পড়লেন । 


টেনিঘার গল্প বর 


টেনিদা আমাদের দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে। ভাবটা 
এই £ এ-যাত্র! তরিয়ে দে! আমার টা'্যাক তে! গড়ের মাঠ ! 

আমি ক্যাবলা আর হাবুল সেন-_চারমু্তি”র তিন মুতি--টাদ। 
করে তিন টাক! জম! দিযে টেনিদাকে খালাস করে আনলাম । 

নিঃশব্দে চার জন পথ দিয়ে চলেছি । কে যে কী বলব ভেবে 
পাচ্ছি না। 

খানিক পরে আমি বললাম, খুব ফাড়া কেটে গেছে! 

ক্যাবল! বললে, হ্যা- জেল হয়ে যেতে পারত ! 

হাবুল ঢাকাই ভাষায় বললে, হু, দ্বীপান্তরও হইতে পারত ! 
একট! ছাগল যদি মইর্য।া যাইতগা, তাইলে ফাসি হওনই বা 
আশ্চর্য আছিল কী ! ও 

এতক্ষণ পরে টেনিদা গাক-গগাক করে উঠল £ চুপ কর, মেলা 
বাজে বকিসনি ! ইঃ ফাসি! ফাসি হওয়। মুখের কথা কিনা ! 

আবার নিস্তব্ধতা | টেনিদার পেছু-পেছু আমর! গড়ের মাঠের 
দিকে এগিয়ে চললাম । খানিক পরে আমিই আবার জিজ্ঞাস! 
করলাম, চানাচুর খাবে টেনিদা ? 

-মাঃ_টেনিদার মুখে-চোখে একটা গভীর বৈরাগ্য | 

--আইসক্রীম কিনুম ?হাবুল সেনের প্রশ্ন । 

__কিচ্ছু না__টেনিদা একটা বুক-ফাটা দীর্ঘশ্বাম ফেলল £ মন 
খিচড়ে গেছে--বুঝলি প্যাল। ! সংদারে কারুর উপকার করতে 
নেই! 

আমি বললাম, নিশ্চয় ন। ! 

-উপকারীকে বাঘে খায় ।--ক্যাবল৷ বললে । 

শাআমার মনের কথাট। বলে দিয়েছিস !।--বলে টেনিদা 
ক্যাবলার পিঠ চাপড়ে দিলে। ক্যাবলা “উঃ উ? করে উঠল । 
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হাবুল বললে, বিনা উপকারেই যখন পৃথিবী চলতে 
আছে, তখন উপকার করতে গিয়া খামাখা ঝামেল! বাড়াইয়। 
হইবে! কী? 

_-ষা কইছস !_ মনের আবেগে টেনিদা এবার হাবুলের 
ভাষাতেই হাবুলকে সমর্থন জানালো | তারপর গর্জন করে বললে, 
আমি আর একথান। নতুন বর্ণ-পরিচয় লিখব। তার প্রথম পাঠ 
থাকবে ঃ কখনও পরের উপকার করিও না ! 

ক্যাবলা বললে, সাধুঃ সাধু ! 

টেনিদা দাত খিচিষে বললে, সাধু ! খবরদার সাধু-ফাধুর নাম 
আমার কাছে আর করবিনে ! যদি ব্যাটাকে পাই- বলে, প্রচণ্ড 
একট। ঘুসি হাকালে। আকাশের দিকে । 


ব্যাপারটা তাহলে খুলেই বলি গোড়া থেকে । 

মানুষের অনেক রকম রোগ হয়ঃ কালাম্বর, পালাস্বর, 
নিমোনিয়!, কলেরা, পেটফ্জাপা--এমনকি ঝিনবিনিয়া পর্যস্ত । সব 
রোগের ওষুধ আছে, কিস্ত একটি রোগের নেই। সে হল 
পরোপকার। যখন চাগায় তখন অন্য লোকের প্রাণান্ত করে ছাড়ে। 

টেনিদাকে একদিন এই রোগে ধরল। ছিল বেশ, পরের 
মাথায় হাত বুলিয়ে খাচ্ছিল-দাচ্ছিল কাঁসি বাজাচ্ছিল। হঠাৎ কী 
যে হল--কালীঘাটের এক সাধুর সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল। 

হাতে চিমটে, মাথায় জটা, লেংটি পর! এক বিরাটকায় সাধু । 
খানিকক্ষণ কটমট করে টেনিদার দিকে তাকিয়ে ছেঁড়ে গলায় 
বললে, দে পাঁচসিকে পয়সা ! 

পাচসিকে পয়সা! টেনিদা বলতে যাচ্ছিল, ইয়াকি নাকি ! 
কিন্তু সাধুর বিশাল চেহার!, বিরাট চিমটে আর জবাফুলের মতো! 
টেনিমার গজ থ্ 

& 


চোখ দেখে ভেবড়ে গেল। তো-তে। করে বললে, পাঁচমিকে তে। 
নেই বাবা, আনা-সাতেক হবে ! 

--আনা-সাতেক ? আচ্ছা তাই দে, আর একটা বিড়ি। 

-বিড়ি তো আমর! খাইনে বাবাঠাকুর ! 

_হছুঃ গুড-বয় দেখছি! তা বেশ। বিড়ি-ফিড়ি কক্ষনে 
খাননি-_-ওতে যন্ষন! হয়! যাঁক-_পয়সাই দে। 

পয়সা হাতে পেয়ে সাধুর হাড়ির মতো মুখখানা খুশিতে ভরে 
উঠল। ঝুলি থেকে একটা জবা ফুল বের করে টেনিদার মাথায় 
দিয়ে বললে, তুই এখানে কেন রে ? 

--আজ্ে পা্যাড় খেতে এসেছিলাম | 

সাধু বললে, তা বলছি নাঁ। তুই যে মহাপুরুষ রে! তোকে 
দেখে মনে হচ্ছে, পরোপকার করে তুই দেশজোড়া নাম 
করবি ! | 

_-পরোপকার !--টেনিদা একট! ঢোক গিলে বললে, ছুনিয়ায় 
অনেক সতকাজ করেছি বাবা। মারামারি, পরের মাথায় হাত 
বুলিয়ে ভীমনাগের সন্দেশ খাওয়া, ইস্কুলের সেকেণ্ড পণ্ডিতের 
'টিকি কেটে নেওয়া-_কিস্তু কখনো তো৷ পরোপকার করিনি ! 

-করিসনি মানে ? সাধু হেঁড়ে গলায় বললে, তুই ছোকরা 
তো! বড্ড এড়ে-তকে। করিস! এই আমাকে নগদ সাত আনা 
পয়স। দিলি, খেয়াল নেই বুঝি? আমার কথ! শোন! সংসার- 
টংসার ছেড়ে শ্রেফ হাওয়া! হয়ে যা। ছুনিয়ায় মানুষের অশেষ 
ছুঃখ-_-সেই ছুঃখ দূর করতে আদা-নুন খেয়ে লেগে পড়। 
আর্তের সেবা কর্‌ দেখবি তিন দিনেই তোর নামে টি-টি পড়ে 
যাবে। দে-দে একট! বিড়ি দে-_ 

বললাম যে বাবাঠাকুর, আমি বিড়ি খাই না। 
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--গহো, তাও তে। বটে ! বেশ, বেশ বিড়ি কখনো খাসনি । 
আর শোন্--পরের উপকারে নশ্বর জীবন বিলিয়ে দে। আজ 
থেকেই “লেগে যা--বলে কান থেকে একটা আধপোড়া বিড়ি 
নামিয়ে, সেটা ধরিয়ে সাধু ভিড়ের মধ্যে অবশ্য হল। 

টেনিদা খানিকক্ষণ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে দীড়িয়ে রইল। 
তারপরেই--কালীঘাটের মা! কালীর মহিমাতেই কি না কে জানে 
--সাধুর কথাগুলো তার মাথার মধ্যে পাক খেতে লাগল । 
পরোপকার ? সত্যিই তো) তার মতো কি আর জিনিম আছে ! 
জীবন আর ক-দিনের? সবই তো মায়া--শ্রেফ ছলনা ! 
সুতরাং যে-কদিন বাঁচা যায়__লোকের ভালো! করেই কাটিয়ে 
দেওয়৷ যাক । 

সেই রাত্রেই সংসার ছাড়ল টেনিদা | মানে কলকাতা! ছাড়ল । 

গেল দেশে। কলকাতা থেকে মাইল-দশেক দুরে ক্যানিং 
লাইনে বাড়ি । গায়ের নাম ধোপাখোলা। দেশের বাড়িতে 
দুর-সম্পর্কের এক বুড়ি জ্যাঠাইমা৷ থাকেন। কানে খাটো। 
টেনিদাকে দেখে জিজ্ঞানা করলেন, হারে, এমন অসময়ে দেশে 
এলি যে? 

--পরোপকার করব জেঠিম। ! 

পুরী খেতে এসেছিস? পুরী এখানে কোথায় বাব ? 
পোড়া দেশে কি আর ময়দা-ফয়দা কিছু আছে ? ইংরেজ রাজত্বে 
আর বেঁচে সুখ নেই ! 

- ইংরেজ রাজত্ব কোথায় জেঠিমা ? এখন তে। আমরা স্বাধীন, 
মানে-_টেনিদা বাংল। করে বুঝিয়ে দিলে, ইগ্ডিপেণ্েন্ট ! 

_-কোট-প্যাণ্ট 1-_জ্যেঠিমা বললেন, ছি বাবা, আমি বিধবা 
মানুষ, কোট-প্যাপ্ট পরব কেন? থান পরি। 
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-_ চুতোর-_এ যে মহা জ্বালা হল! আমি বলছিলাম, দেশে 
রোগ-বালাই কিছু আছে ? 

_ মালাই ! মালাই খাবি ? ছুধই পাওয়া যায় না! গো- 
মড়কে সব গরু উচ্ছন্ন হয়ে গেছে। 

-উঃ-_কানে হাত দিয়ে টেনিদা বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল । 

কিন্ত দিন-তিনেক গ্রামে ঘুরে টেনিদা বুঝতে পারল, সত্যিই 
পরোপকারের অখণ্ড স্থুযোগ আছে। গ্রাম জুড়ে দারুণ 
ম্যালেরিয়া । পেটভরা পিলে নিয়ে সার গায়ের লোক রাত-দ্দিন 
বৌঁবো করছে । সেইদিনই কলকাতায় ফিরল টেনিদা। পাচ" 
বোতল তেতো পাচন কিনে নিয়ে দেশে চলে গেল। কিন্তু ছুনিয়াটা 
যে কী যাচ্ছেতাই জায়গ!, সেটা টের পেতে তার দ্েরি-হল না । 

অস্্ুখে ভূগে মরবে, তবু ওষুষ খাবে ন1। 

একটা জামগাছের নিচে বসে ঝিমুচ্ছিল গজানন স শাতরা। 
সন্দেহ কী-_নির্ধা ম্যালেরিয়। ! টেনিদা গজাননের দিকে এগিয়ে 
এল । তারপর গজানন ব্যাপারটা বুঝতে না বুঝতে এবং টাযা-ফো 
করে উঠবার আগেই টেনিদা তার মুখে আধ বোতল জ্বরারি পাচন 
ঢেলে দিলে । যেমন বিচ্ছিরি, তেমনি তেতো। | আমলে গজাননের 
জ্বর-ফর কিছু হয়নি--খেয়েছিল খানিকটা তাড়ি । যেন পচন 
পড়া_নেশা ছুটে গিয়ে তড়াক করে লাফিয়ে উঠল। তারপর 
সোজা “মার-মার” শব্দে টেনিদাকে তাড়া করল। 

কিন্ত ধরতে পারবে কেন? লম্বা লম্বা! ঠ্যাং ফেলে টেনিদা 
ততক্ষণে পগার পার। 

কী সাঙ্ঘাতিক লোক এই গজানন ! পরোপকার বুঝল না, 
--বুঝল না টেনিদার মধ্যে আজ মহাপুরুষ জেগে উঠেছে। তবু 
হাল ছাড়লে চলবে না । পরের ভালে! করতে গেলে এমন কিছু- 
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না-কিছু হয়ই । মনকে সান্ত্বনা দিয়ে টেনিদা স্বগ্তোক্তি করলে, 
এই গ্যাখো না বিদ্যাসাগর মশাই*** : 

পরদিন বিকেলে সে গেল গ্রামের পাচুমামার বাড়িতে । 

একটা ভাঙ ইজিচেয়ারে শুয়ে পাঁচুমামা উঃ-আঃ করছেন । 

__কী হয়েছে মামা £_বগল থেকে পাঁচনের বোতলটা বাগিয়ে 

দাড়ালো টেনিদ। | 

--এই গেঁটে বাত বাব! ! গীঁটে গীঁটে ব্যথা । করুণ স্বরে 
পাচুমাম! জানালেন । 

বাত £ ওঃ! টেনিদা মুহূর্তের জন্যে কেমন দমে গেল । 
তারপরেই উৎসাহের চিহ্ন ফুটে উঠল তার চোখে মুখে । 

-আর ম্যালেরিয়৷ £ ম্যালেরিয়া কখনো হয়নি £ 

হয়েছিল বৈকি । গত বছর। 

--হতেই হবে !-বিজ্ঞের মতো গম্ভীর গলায় টেনিদা! বললে, 
এ হুল রোগের জড়। এ ম্যালেরিয়া থেকেই সব। কিন্তু 
ভেবে না-বাত-ফাত সব ভালো করে দিচ্ছি। 

-_ভাল করে দিবি?__-পাঁছুমামার মুখে-চোখে কৃতজ্ঞতা! ফুটে 
বেরুল ঃ তুই তাহলে ডাক্তার হযে এসেছিন ? কই শুনিনি তো! 

_ডাক্তার কী বলছ মামা--তার চেয়ে ঢের বড় ! একেবারে 
মহাপুরুষ ! 

অগাধ বিস্ময়ে পাচুমামা হা করলেন। টেনিদার দিকেই 
মুখ করে ছিলেন; কাজেই হা করার সঙ্গে সঙ্গেই আর কথা 
নয় সোজা জ্বরারি পাচন চলে গেল মামার গলার মধ্যে । 

-_ ওয়াকৃ-ওয়াক্‌ ! ওরে বাবা রে-__ডাকাত রে- মেরে 
ফেললে রে-_-ওয়াকৃ-ওয়াক্‌--গেছি-গেছি--পাচুমামা হাহাকার 
করে উঠলেন। 


টেনিদার গল্প ৩৬ 


টেনিদা ততক্ষণে বাড়ির চৌহদ্দির বাইরে । শুনতে পেল, 
ভেতর থেকে মাম! অশ্রাব্য ভাষায় তাকে গাল দিচ্ছেন । তা দিন 
-তাতে কিছু আসে যায় না । পরোপকার তে হয়েছে! এর 
দাম মাম! বুঝবে যথাসময়ে । তৃপ্তির হাসি নিয়ে টেনিদা পথ চলল। 

খানিক দূর আসতেই চোখে পড়ল, একট! আমগাছ-তলায় 
একটি বছর-আটেকের ছেলে দাড়িয়ে প্রাণপণে ট্যাচাচ্ছে। 

-২এই, কী নাম তোর ? 

ছেলেটা ফোপাতে ফৌপাতে বলল, লাড্ডু । 

--লাডড! তা অমন করে কাদছিস কেন? চোখের জলে 
যে হালুয়া হয়ে যাবি__আর লাড্ডু, থাকবি না! কী হয়েছে তোর ? 

-বড়দা চাটি মেরেছে। 

_কেন, তোকে তবলা ভেবেছিল বুঝি ? 

না! লাভড় বললে, আমি কাচা আম খেতে চেয়েছিলাম । 

--এই কাতিক মাসে কাচা আম খেতে চেয়েছিস ! শুধু চাটি 
নয়, গী্র। খাওয়ার মতো শখ ! 

টেনিদা চলে যাচ্ছিল, কি মনে হতেই ফিরে দাড়ালো হঠা। 

_ তোর টক খেতে খুব ভাল লাগে বুঝি ? 

লাড্ডু মাথা নাড়ল। 

_ছঁ-নির্ধাৎ ম্যালেরিয়ার লক্ষণ! তোর জ্বর হয়? 

-হয় বৈকি ! 
তবে আর কথা নেই-টেনিদা বোতল বের করে বললে, 
হ1 কর-_ 

লাডচু আশান্িত হয়ে বললে, আচার বুঝি ? 

--আচার বলে আচার ! ছুরাচার, কদাচার, সদাচার-- 
সকলের দের এই আচার ! হ1 কর--হ" কর ঝটপট -. 


৩৪ নারায়ণ গঙোপাধায়ের 


লাড্ডু হা করল। 

তার পরের ঘটনা খুব সংক্ষিপ্ত | “বাপরে মা-রে বড়দা-রে” 
বলে লাডডু চেঁচিয়ে উঠল । 

টেনিদা ভ্রুত পা চালালো । 

্প্বাপ 1 

পিঠের উপর একটা টিল পড়তেই চমকে উঠল টেনিদা । 
লাডডু টিল চালাচ্ছে। অতএব যঃ পলায়তি- এবং প্রাণপণে । 
লাডডু বাচ্চ। হলেও টিলে বেশ জোর আছে, হাতের তাকও তার 
ফসকায় না । 

কিন্ত আর চলে না! গ্রামের লোক ক্ষেপে উঠেছে তার 
ওপর | বাড়ির ত্রিপীমানায় দেখলে হৈ-হৈ করে ওঠে । রাস্তায় 
দেখলে তেড়ে আসে । তাকে দেখলে ছেলেপুুলে পালাতে পথ 
পায় না। 

জ্যাঠাইম। বললেন, তুই কী শুরু করেছিস বাবা? লোকে 
যে তোকে ঠ্যাঙাবার ফন্দি আটছে ! 

টেনিদা গন্তীর হয়ে রইল। পরে বললে, পরের জন্যে আমি 
প্রাণ দেব জেঠিম। ! 

_কীবললি? ঘরের লোকের কান কেটে নিবি? কী 
সর্বনাশ ! ওগো, আমাদের টেনু কি পাগল হয়ে গেল গো 
মড়াকান্ন। জুড়লেন জ্যাঠাইম | 

উদাস ব্যথিত মনে পথে বেরিয়ে পড়ল টেনিদা। কী 
অকৃতজ্ঞ নরাধম দেশ ! এই দেশের উপকারের জন্যে সে মরীয়া 
হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, অথচ কেউ বুঝছে না তার কদর ! ছিঃ ছিঃ ! 
এইজন্যেই দেশ আজ পরাধীন-_থুড়ি-_স্বাধীন! কিন্তু কী করা 
যায়? কী ভাবে মানুষগুলোর উপকার কর! যায় ? 


টেনিদার গল্প ৩৫ 


টেনিদা শুন্য মনে একটা গাছতলায় এনে বসল। ভরা দুপুর । 
কাতিক মাসের নরম রোদের সঙ্গে ঝিরঝিরে হাওয়া । আকুল 
হয়ে চিন্তা করতে করতে হঠাৎ চটক! ভেঙে গেল। 

একটু দূরে একটা নিমগাছের নিচে একটা ছাগল বিমুচ্ছে। 

বিমুচ্ছে! ভারি খারাপ লক্ষণ ! এখানকার জলে হাওয়ায় 
ম্যালেরিয়া ! ছাগলকেও ধরেছে । ধরাই স্বাভাবিক ! আহা-_ 
অবোলা জীব! উপকার করতে হয়, তো ওদেরই ! কেউ 
কখনো ওদের দুঃখ বোঝে না। আহা! ! 

তাছাড়া স্থবিধেও আছে । মানুষের মতো৷ এর! অকৃতজ্ঞ 
নয়। উপকার করতে গেলে তেড়ে মারতেও আসবে না । ঠিক 
কথা--আজ থেকে সেই অসহায় প্রাণীগুলোর ভালো করাই তার 
ব্রত। ছিঃছিঃ! কেন এতদিন তার একথ! মনে হয়নি ! 

পাচনের বোতল বাগিয়ে নিয়ে টেনিদা ছাগলের দিকে পা 
বাড়ালো । 


তারপর ? 
তারপরের গল্প তো আগেই বলে নিয়েছি । 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


ভজহার ফল্ম কর্পোরেশন 


বউবাজার দিয়ে আসতে আসতে ভীমনাগের দোকানের 
সামনে এসে দাড়িয়ে গেল টেনিদা। আর নড়তে চায় না। 
আদি বললুম, রাস্তার মাঝখানে অমন করে ঈীড়ালে কেন ? চল। 

যেতে হবে? নিতান্তই যেতে হবে? কাতর দৃষ্টিতে টেনিদা 
তাকাল আমার দিকে £ প্যাল!, তোর প্রাণ কি পাষাণে গড়া ? ওই 
গ্যাখ, থরে থরে সন্দেশ সাজানে। রয়েছে, থালার ওপর সোনালি 
রঙের রাজভোগ হাতছানি দিয়ে ডাকছে, রসের মধ্যে ডুব-র্পাতার 
কাটছে রসগোল্লা, পান্তো,! প্যাল! রে-_ ্‌ 

আমি মাথা নেড়ে বললুম, চালাকি চলবে না। আমার 
পকেটে তিনটে টাক! আছে, ছোটমামার জন্যে মকরধ্বজ কিনতে 
হবে। অনেক দেরি হয়ে যাচ্ছে, চল এখন-_ 

টেনিদা শ! করে জিভে খানিকটা! লাল! টেনে নিষে বললে, 
সত্যি বলছি, বড খিদদে পেয়েছে রে! আচ্ছা, ছুটে! টাকা 
আমায় এবার ধার দে, বিকেলে না হয় ছোটমামার জন্যে 
মকরধবজ-_ 

কিন্তু ওসব কথায় ভোলবার বান্দা প্যালারাম বাঁড়ুজ্জে নয়। 
টেনিদাকে টাক! ধার দিলে সে টাকা আদায় করতে পারে এমন 
খলিফা! লোক ছুনিয়ায় জন্মায়নি। পকেটটা শক্ত করে ঢেকে 
ধরে আমি বললুম, খাবারের দোকান চোখে পড়লেই তোমার পেউ 
চ'ই চুঁই করে ওঠে--ওতে আমার সিমৃপ্যাথথি নেই। তা ছাড়া 
এবেলা মকরধবজ না নিয়ে গেলে আমার ছেঁড়া কানটা সেলাই 
করে দেবে কে? তুমি? 


টেনিযার গল্প ৃ ৩৭ 


রেলগাঁড়ির এক্জিনের মতো একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল টেনিদা। 

_ব্রা্গণকে সকালবেলা দাগা দিলি প্যালা_মরে তুই 
নরকে যাবি! ্‌ 

যাই তো যাব। কিন্তু ছোটমামার কানমল! যে নরকের 
চাইতে ঢের মারাত্মক সেটা জান! আছে আমার! আর, কী 
আমার ব্রাঙ্ধণ রে! দেলখোস্‌ রেস্তোরায় বসে আসতো আন্তো 
মুরগির ঠ্যাং চিবুতে তোমায় যেন দেখিনি আমি ! 

_উঃ! সংসারটাই মরীচিকা-_ভীমনাগের দোকানের দিকে 
তাকিয়ে শেষ বার দৃষ্টিভোজন করে নিলে টেনিদ! ঃ নাঃ বড়লোক 
ন! হলে আর হ্থখ নেই ! 


বিকেলে চাটুজ্জেদের রোয়াকে বসে সেই কথাই হুচ্ছিল। 

ক্যাবলা গেছে কাকার সঙ্গে চিড়িয়াখানায় বেড়াতে, হাবুল 
সেন গেছে দাত তুলতে । কাজেই আছি আমরা "ছুজন। মনের 

খে ছু ঠোঙা তেলেভাজা খেয়ে ফেলেছে টেনিদা । অবস্থা 

পয়সাটা আমিই দিয়েছি এবং আধখানা! আলুর চপ ছাড়া আর 
কিছুই আমার বরাতে জোটেনি। 

আমার পাঞ্জাবীর আস্তিনটা টেনে নিয়ে টেনিদা মুখটা মুছে 
ফেলল । তারপর বললে, বুঝলি প্যালা, বড়লোক না হলে 
সত্যিই আর চলছে না ! 

_€বশ তো, হয়ে যাও না বড়ুলোক-_ আমি উত্মাহ দিলুম। 

_হয়ে যাও না বড়লোক ! হুওয়াট! একেবারে মুখের কথা 
কিনা! টাকা দেবে কে,শুনি ? তুই দিবি1_টেনিদা ভেংচি 
কাটল। আমি মাথা নেড়ে জানালুম, না, আমি দেব ন|। 

--তবে ? 


৩৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


-_লটারির টিকেট কেনো ।-আমি উপদেশ দিলুম | 

_ধ্যান্তোর লটারির টিকিট! কিনে কিনে হয়রান হয়ে 
গেলুম, একটা! ফুটো! পয়মাও যদি জুটত কোনবার ! লাভের মধ্যে 
টিকিটের জন্যে বাজারের - পয়সা! চুরি করতে গিয়ে ধর! পড়লুম, 
বড়দা ছুটে আযায়স৷ থাপ্পড় কষিয়ে দিলে! ওতে হবে না-- 
বুঝলি? বিজনেস করতে হবে। 

-বিজনেস! 

_আলবৎ বিজনেস !_টেনিদার মুখ সঙ্কল্পে কঠোর 'হয়ে 
উঠল £ ওই যে কী বলে, হিতোপদেশে লেখা আছে না, বাণিজ্যে 
বসতি ইয়ে-_মানে লক্ষী ! ব্যবস! ছাড়া পথ নেই-_বুঝেছিস ? 

_তা তো বুঝেছি । কিন্তু তাতেও তো! টাকা চাই। 

_এমন বিজনেস করব যে নিজের একটা পয়সাও খরচ 
হবে না। সব পরন্মপদী--মানে পরের মাথায় কাঠাল ভেঙে। 

_সে আবার কী বিজনেস £_-আমি বিন্রিত হয়ে জানতে 
চাইলুম। 

_্াঁ-হাঁ, আন্দাজ কর দেখি ?-চোখ কুঁচকে মিটি মিটি 
হাসতে লাগল টেনিদা £ বলতে পারলি না তো? ওসবকি 
তোর মতে। নিরেট মগজের কাজ ? এমনি একটা মাথা চাই, 
বুঝলি ?_সগৌরবে টেনিদা নিজের ব্রক্মতালুতে ছুটো৷ টোকা 
দিলে। 

-ইকেন ছলনা করছ? বলেই ফেল না--আমি কাতর 
হয়ে জানতে চাইলুম। 

টেনিদা একবার চারদিকে তাকিয়ে ভালো করে দেখে নিলে, 
তারপর আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বললে, 
ফিলিম্‌ কোম্পানি ! 


টেমিদার গল্প ৩৯, 


_ আয! 1 আমি লাফিয়ে উঠলুম | - 

. -শাধার মতো! ঠ্র্যাচাস্নি--টেনিদা ষাঁড়ের মতো! চেঁচিয়ে 

উঠল £ সব প্র্যান ঠিক করে ফেলেছি। তুই গল্প লিখবি- আমি 

ডাইরেকট--মানে পরিচালনা করব। দেখবি চারিদিকে হৈ-হৈ 
পড়ে যাবে! 

_ফিলিমের কী জানে! তুমি 1-_-আমি জানতে চাইলুম | 

- কে-ই বা জানে 1-টেনিদা তাচ্ছিল্য-ভরা একট। মুখভঙ্গি 
করলে £ সবাই সমান__সকলের মগজেই গোঁবর। তিনটে 
মারামারি, আটটা গান আর গোটাকতফ ঘর বাড়ি দেখালেই ফিলিম 
হয়ে যায়! টালিগঞ্জে গিয়ে আমি শুটিং দেখে এসেছি তো । 

-_কিস্ত তবুও-_ 

_-ধ্যাৎ এই একটা গাঁড়ল !--টেনিদা বিরক্ত হয়ে বললে, 
সত্যি সত্যিই কি আর ছবি তুলব আমরা! ওসব ঝামেলার 
“মধ্যে কে যাবে ! 

তাহলে ? 

শেয়ার বিক্রি করব । বেশ কিছু শেয়ার বিক্রি করতে 
পারলে- বুঝলি তে! ?-_-টেনিদা চোখ টিপল ঃ দ্বারিক, ভীমনাগ, 
দেলখোস, কে.-সি, দাস-_ 

এইবার আমার নোলায় জল এসে গেল। চুকৃটুক করে 
বললুম_ থাক্‌, থাক্‌, আর বলতে হবে ন! ! 

পরদিন গোট! পাড়াটাই পোস্টারে পোস্টারে ছেষে গেল £ 

“দি ভজহরি ফিল্ম কর্পোরেশন” 
আসিতেছে-_-আসিতেছে 
রোমাঞ্চকর বাণীচিত্র 
ৃ “বিভীষিক1” !! 
ঞ* নারায়প গঙ্গোপাধ্যান্ধের 


পরিচালনা £ ভজহরি মুখোপাধ্যায় ( টেনিদা ) 
কাহিনী ঃ প্যালারাম বন্দ্যোপাধ্যায় 

তার নিচে ছোট ছোট হরফে লেখ! £ 

সর্বসাধারণকে কোম্পানির শেয়ার কিনিবার জন্য অনুরোধ 
জানানো হইতেছে। প্রতিটি শেয়ারের মূল্য মাত্র আট আনা । 
একত্রে তিনটি শেয়ার কিনিলে মাত্র এক টাকা । 

এর পরে একটা হাত একে লিখে দেওয়া হয়েছে বিশেষ 
দ্রেষ্টব্য---শেয়ার কিনিলে প্রত্যেকেরই বইতে অভিনয়ের চান্স 
দেওয়া হইবে । এমন স্থযোগ হেলা হারাইবেন না। মাত্র অল্প 
শেয়ার আছে,*এখন না! কিনিলে পরে পস্তাইতে হইবে । সন্ধান 
করুন--১৮নং পটল্ডাঙী স্ত্রী», কলিকাতা । 

আর, বিজ্ঞাপনের ফল যে কত প্রত্যক্ষ হতে পারে, কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই হাতে-নাতে তার প্রমাণ মিলে গেল। এমন প্রমাণ, 
মিলল যে প্রাণ নিষে টানাটানি | 

অত তাড়াতাড়ি ব্যাপারট। আমর! আশ! করিনি | টেনিদাদের 
অত বড় বাড়িটা একেবারে খালি, বাড়িশুদ্ধ, সবাই গেছে দেওঘরে 
হাওয়া! বদলাতে । টেনিদার ম্যাটিক পরীক্ষা সামনে, তাই একা 
রয়ে গেছে বাড়িতে, আর আছে চাকর বিষ্টু। 

তাই দিব্যি আরাম করে বমে আমরা তে-তলার ঘরে রেডিযো 
শুনছি আর পাঁটার ঘুগনি খাচ্ছি, এমন সময় বিষ্টু খবর নিয়ে 
এল মুত্তিমান একটি ভগ্রদুতের মতো । | 

বিষ্ট,র বাড়ি চাটগীয়। ইাই-মাই করে নাকি স্বরে কী ষে 

বলে ভালো বোঝ যায় না। তবে যেটুকু বোঝা গেল, শুনে 

আমরা আতকে উঠলুম। গলায় পাঁটার ঘুগনি বেধে গিয়ে মস্ত 
একটা বিষম খেলো।.টেনিদা | 


'টেনিধায়, গলা ৪১. 


বিষ জানালো £ 'আড়িত, ভাহাইত হইড় ছে” (বাড়িতে 
ডাকাত পড়েছে )! - 

বলে কী ব্যাটা! পাগল না পেট-খারাপ ! ম্যাড়া না 
মিরগেল ! এই ভরছুপুর বেলায় একেবারে কলকাতার বুকের 
ভেতরে ডাকাত পড়বে কী রকম ! 

বিষ বিবর্ণ মুখে জানালো 8 নিছে হাসি দেইক্যা যান 
(নিচে এসে দেখে যান )।--আমি ভাবছিলাম খাটের তলাটা 
নিরাপদ জায়গ! কি না, কিন্তু টেনিদ! এমন এক বাঘ! হাকার ছাড়লে 
যে আমার পালা-জ্বরের পিলেটা দস্তরমতো হুকৃচকিয়ে উঠল । 

_ কাপুরুষ! চলে আয় দেখি--একটা বোম্বাই ঘুষি হীকিয়ে 
ডাকাতের নাক থ্যাবড়া করে দি! আমি নিতান্ত গোবেচার! 
প্যালারাম বাঁড়জ্জে, সিং মাছের ঝোল খেয়ে প্রাণটাকে কোনমতে 
ধরে রেখেছি, ওসব ডাকাত-ফাকাতের ঝামেলা আমার ভালো 
লাগে না। বেশ তো ছিলাম, এসব ভজঘট ব্যাপার কেন 
রে বাবা! আমি বলতে চেষ্ট। করলুম, এই-_এই মানে, আমার 
কেমন পেট কামড়াচ্ছে-_ 

-পেউ কামড়াচ্ছে! টেনিদা গর্জন করে উঠল ঃ পাঠার 
ঘুগনি সাবাড় করার সময় তে! সে কথা মনে ছিল না দেখছি ! চলে 
আয় প্যালা, নইলে তোকেই আগে 

কথাট! টেনিদা1 শেষ করল না' কিন্তু তার বক্তব্য বুঝতে বেশি 
দেরি হল না! আমার। “জয় মা ছুর্গা, কাপতে কাপতে আমি 
টেনিদাকে অনুনরণ করলুম । 

কিন্তু না-_ডাকাত পড়েনি । 

পটলডাঙার মুখ থেকে কলেজ স্ক্রীটের মোড় পর্যন্ত “কিউ? । 

কে নেই মেই কিউতে ? স্কুলের ছেলে, মোড়ের বিড়িওয়ালা, 


৪২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


পাড়ার ঠিকে ঝি, উড়ে ঠাকুর, এমনকি যমদূতের মত দেখতে 
একজোড়া ভীমদর্শন কাবুলিওয়ালা । 

আমর! সামনে এসে দড়াতেই গগনভেদী কোলাহল উঠল ঃ 

- আমি শেয়ার কিনব-- 

_এই নিন মশাই আট আনা পয়লা 

ঝি বললে, ওগো বাছারা, আমি একটা ট্যাকা এনেছি । 
আমাকে তিনখানা শেয়ার দাও--আর একটি হিরোইনের চান্স 
দিয়ো__ 

পাশের বোগিংটার উড়ে ঠাকুর বললে, আমিও আফ্টো গণ্ডা 
পয়সা আন্ুচি-- 

সকলের গল! ছাপিয়ে কাবুলিওয়াল! রুদ্র কে হুস্কার ছাড়ল £ 
এঃ বাবব্‌৪, এক রুপের লায়া, হামূকো ভি চান্ন চাহিয়ে-_ 

তারপরেই সমস্বরে চিত্কার উঠল ঃ চান্ন__চান্স! 

চিত্কারের চোটে আমার মাথ। ঘুরে গেল-_ছু-হাতে কান 
চেপে আমি বসে পড়লুম। 

আশ্চর্য, টেনিদা দাড়িয়ে রইল। দাড়িয়ে রইল একেবারে 
শান্ত ত্তব্ধ বুদ্ধদেবের মতো । শুধু তাই নয়, এ কান থেকে ও 
কান পর্যন্ত একটা দাতের ঝলক বয়ে গেল তার- মানে হাসল। 

তারপর বললে, হবে, হবে, সকলেরই হবে ।-_বরাভয়ের 
মতো! একখানা হাত সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে, 
প্রত্যেককেই চান্ন দেওয়া হবে। এখন চাদেরা আগে হুড়-স্ুড় 
করে পয়সা বের করো দেখি ! খবর্দার, অচল আধুলি চালিয়ো! না, 
_-ত৷ হলে কিন্ত-- ] 

_-জয় হিন্দ২-জয় হিন্দ২_ 

ভিড়টা কেটে গেলে টেনিদা ু-হাত তুলে নাচতে শুরু করে 
ধটেনিক্ার গন্ধ ৪৩ 


দিলে। তারপর ধপ. করে একট! চেয়ারে বসতে গিয়ে চেয়ার 
শুদ্ধই চিৎপাত হয়ে পড়ে গেল। 

আমি বললুম, আহা-হ1-_ 

কিন্তু টেনিদা উঠে পড়েছে ততক্ষণে । আমার কাধের ওপর 
এমন একট! অতিকায় থাবড়া বসিয়ে দিলে যে, আমি আর্তনাদ 
করে উঠলুম | 

--ওরে প্যালা, আজ ছুঃখের দিন নয় রে, বড় আনন্দের 
দিন! মার দিয়া কেল্লা! ভীমনাগ, দ্বারিক ঘোষ, চাচার 
হোটেল, দেলখোস-_আঃ ! 

যন্ত্রণা ভুলে গিয়ে আমিও বললুম, আঃ ! 

--আয়, গুণে দেখি--এ-কান থেকে ও-কান পর্যস্ত আবার 
হাসির ঝলক উলসে উঠল । 

রোজগার নেহাত মন্দ হয়নি । গুণে দেখি ছাবিবশ টাকা 
বারো আনা । 

বারে! আনা ?-_টেনিদ! ভ্রকুটি করলে, বারো আনা কী 
করে হয়? আট আন! আর এক টাকা করে হলে-_উন্ছ ! 
নিশ্চয় ডামাডোলের মধ্যে কোন ব্যাটা চার গণ্ডা পয়সা ধ্লাকি 
দিয়েছে--কী বলিস ? 

আমি মাথ! নেড়ে জানালুম আমারও তাই মনে হয়। 

--উ$" ছুনিয়ায় সবই জোচ্ছে।র ! একটাও কি ভালো লোক 
থাকতে নেই রে? দিলে সক্কলি বেলাটায় বামুনের চার-চার 
আন! পয়সা ঠকিয়ে !-টেনিদ। দীর্ঘশ্বাস ফেলল £ যাক, এতেও 
নেহাত মন্দ হবে না । দেলখোস, ভীষনাগ, দ্বারিক ঘোষ-_ 

আমি তার সঙ্গে জুড়ে দিলুম, চাচার হোটেল, কে. পি. দাস-_ 

টেনিদা বললে, ইত্যাদি-_ইত্যাদি। কিন্তু শোন্‌ প্যালা, 
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একটা কথ। আগেই বলে রাখি । ল্ল্যানটা আগাগোড়াই আমার । 
অতএব বাবা সোজা হিসেব-_চৌদ্দ আনা-_ছু আনা ! 

আমি আপত্তি করে বললুম, আয, তা কী করে হয় ? 

টেনিদা সজোরে টেবিলে একটা কিল মেরে গর্জন করে উঠল, 
হু, তাই হয়! আর তা যদি না হয়, তাহলে তোকে সোজ। 
দোতলার জানলা গলিয়ে নিচে ফেলে দেওয়।৷ হয়; সেটাই কি 
তবে ভালো হয় ? 

আমি কান চুলকে জানালুম, না, সেটা ভালো! হয় না । 

_-তবে চল্‌-_ গোটাকয়েক মোগলাই পরোটা আর কয়েক 
ডিশ ফাউল কারি খেয়ে ভজহরি ফিল্ম. কর্পোরেশনের মহরত করে 
আনি ।-_-টেনিদা ঘর-ফাটানো! একট! পৈশাচিক অট্রহাসি করে 
উঠল । হাঁসির শব্দে ভেতর থেকে ছুটে এলো বিষ্টু। খানিকক্ষণ 
ই! করে তাকিয়ে থেকে বললে, ছুটোবাবুর মাথা হাড়াপ (খারাপ) 
অইচে ! 

কিন্তব_দিন কয়েক বেশ কেটে গেল। দ্বারিকের রাজভোগ 
আর চাচার কাটলেট খেয়ে শরীরটাকে দস্তরমতো৷ ভালে! করে 
ফেলেছি ছুজনে । কে. সি. দাশের রমোমালাই খেতে খেতে 
ছজনে ভাবছি--আবার নতুন কোনো একটা প্ল্যান কর! যায় 
কি না, এমন সময়-_ 

দোরগোড়ায় যেন বাজ ডেকে উঠল ! 

সেই যমদূতের মতো! একজোড়া কাবুলিওয়ালা ৷ অতিকায় 
জাববা-জোববা আর কালে! চাপদাড়ির ভেতর দিয়ে যেন জিঘাংসা 
ফুটে বেরোচ্ছে। 

আমরা ফিরে তাকাতেই লাঠি ঠুকল 2 এ$ বাবব্-_রুপেয়া 
কী! 1 হামূলোগ কা চান্ন কিধর ? | 
টেনিদাঁর গল্প ৪৫ 
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__ আ্যাঃ !_+টেনিদার হাত থেকে রসোমালাইট। বুক-পকেটের 
ভেতর পড়ে গেল 2 প্যালা রে, সেরেছে ! 

-_ সারবেই তো !--আমি বললুম, তবে আমার ন্থবিধে 
আছে। চৌদ্দ আনা ছু আনা । চৌদ্দ আন ঠ্যাঙানি তোমার, 
মানে শ্রেফ. ছাতু করে দেবে। ভু আনা খেয়ে আমি বাচলেও 
বৌঁচ যেতে পারি। 

কাবুলিওয়ালা আবার হাকল ৪--এঃ? ভজহরি বাববু-_-বাহার 
তে! আও-_ 

বাহার আও-_মানেই নিমতল। যাও! টেনিদা এক লাফে 
উঠে দাড়াল, তারপর সোজা আমাকে বগলদাবা করে পাশের 
দরজা! দিয়ে অন্যদিকে । 

-__ওগো ভালোমানুষের বাছারা, আমার ট্যাক! কই, চান্ন 
কই? 

বি। হাতে আশবটি নিয়ে দাড়িয়ে 

_ আমারো চান্নো মিলিবো কি না? উড়ে ঠাকুর ভাত 
রাধবার খুস্তিটাকে হিংশ্রভাবে আন্দোলিত করল । 

-জোচ্চর পেয়েছেন স্টার__ আমরা শ্যামবাজারের ছেলে-_ 
আস্তিন গুটিয়ে একদল ছেলে তাড়া করে এল । 

এক মুহুর্ত আমাদের চোখের সামনে পৃথিবীটা যেন ঘুরতে 
লাগল । তারপরেই-_-করেঙ্গে ইয়া মরেছে 1 আমাকে কাঁধে 
তুলে টেনিদা একট! লাফ মারল। তারপর আমার আর ভালে! 
করে জ্ঞান রইল না। শুধু টের পেলুম, চারদিকে একট! পেশাচিক 
কোলাহল £ “চোট্টা-_চোট্টা-_ভাগ যাতা-+ আর বুঝতে 
পারলুম-_যেন পাঞ্জাব মেলে চড়ে উড়ে চলেছি ! 

ধপাৎ করে মাটিতে পড়তেই আমি হাউমাউ করে উঠলুম | 
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চোখ মেলে তাকিয়ে দেখি, হাওড়া স্টেশন। রেলের একটা 
এঞ্জিনের মতোই হাপাচ্ছে টেনিদা। 

বললে, ভু হুঁ বাবা, পাঁচশো মিটার দৌড়ে চ্যাম্পিয়ান__ 
আমাকে ধরবে ওই ব্যাটার! ! যা প্যালা--পকেটে এখনে বারো 
টাকা চার আনা রয়েছে, ঝট. করে ছু-খানা দেওঘরের টিকিট 
কিনে আন্‌। দিল্লি এক্সপ্রেস এখুনি ছেড়ে দেবে। 
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চাটুজ্জেদের রোয়াকে গল্পের আড্ডা জমেছিল। আমি, ক্যাবলা, 
হাবুল সেন, আর সভাপতি আমাদের পটলডাঙার টেনিদা। 
একটু আগেই ক্যাবলার পকেট হাতড়ে টেনিদ। চারগণ্ডা পয়সা 
রোজগার করে ফেলেছে, তাই দিয়ে আমর! তারিয়ে তারিয়ে 
কুল্পি বরফ খাচ্ছিলাম । 

শুধু হাড়ির মতো মুখ করে ক্যাবল বসে আছে। হাতের 
শালপাতাটার ধাক দিয়ে ফোঁটায় ফৌটায় কুলপির রস গড়িয়ে 
পড়ছে, ক্যাবল! খাচ্ছে না । 

টেনিদা হঠাৎ তার বাঘ। গলায় হুঙ্কার ছাড়লে, এই ক্যাবলা 
খাচ্ছিল না যে? 

ক্যাবলার চোখে তখন জল আসবার জো । সে জবাব দিলে 
না, শুধু মাথা নাড়ল। 

খাবি না? তবে না খাওয়াই ভালো । কুলপি. খেলে 
ছেলেপুলের পেট খারাপ করে--বলতে না বলতেই খাবা! দিয়ে 
টেনিদা ক্যাবলার হাত থেকে কুলপিটা তুলে নিলে, গারপর 
চোখের পলক পড়তে না পড়তে সোজা! শ্রীযুখের গহ্বরে | 

ক্যাবল! বললে, আ্যা-আযা-আযা-_ 

_আ্যাআ্যাআ্যা ! এর মানে কী? বলি, মানেট। কী হল 
এর ?--টেনিদা বজগর্ড স্বরে জিজ্ঞাস করলে । 

ক্যাবল এবারে কেঁদে ফেলল £ আমার চার আনা পয়স! 
তুমি মেরে দিলে, অথচ আমি ভাবছিলাম মিনেম! দেখতে যাব-_ 
একট! ভালো/যুদ্ধের বই-- 
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__যুদ্ধের বই--টেনিদা দাত খি'চিয়ে উঠল £ বলি যুদ্ধের 
বইতে কী দেখবার আছে র্যা? খালি ছুড়ম দাড়,ম, খালি 
ধূম-ধাড়াকা, আর খানিকটা বাহাছ্ুর ক খেল্‌! যুদ্ধের গল্প যদি 
শুনতে চাস তবে শোন্‌ আমার কাছে। 

-_তুমি যুদ্ধের কী জানো ?-_আমি ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলাম। 

-_-কী বললি প্যাল। £_টেনিদার হুঙ্কারে আমার পালাস্বরের 
পিলে নেচে উঠলঃ আমি জানিনে? তবে কেজানে শুনি? 
তুই ? 

» _না, না, আমি আর জীনব কোথেকে !--আমি তাড়াতাড়ি 
বললাম : বাসকপাঁতার রস খাই আর পালাম্বরে ভূগি, ওসব যুদ্ধ 
ফুদ্ধ আমি জানব কেমন করে ? তবে বলছিলাম কিনা__-টেনিদার 
চোখের দিকে তাকিয়ে আমি সোজা মুখে ইন্জুপ এটে দিলাম । 

কিছুই বলছিলি না । মানে, কখনোই কিছু বলবি না ।-_ 
টেনিদা চোখ দিষেই যেন আমাকে একটা পেল্লায় রদ্দা কষিয়ে 
দিলে £ ফের যদ্দি যুদ্ধের ব্যাপার নিয়ে ঘাটার্ধাটি করেছিস তবে 
ক্রুদ্ধ হয়ে নাকের ডগায় এমন একটি মুগ্ধবোধ বসিয়ে দোব যে, 
সোজা! বুদ্ধদের হয়ে যাবি-_বুঝর্লি? মানে মিউজিয়ামে নাকভাঙা 
বুদ্ধদেব দেখেছিস তো, ঠিক সেইরকম । 

আতঙ্কে আমি একেবারে ল্যাম্প-পোস্ট হয়ে গেলাম। 

টেনিদ৷ গল! ঝেড়ে বললে, আমি যখন যুদ্ধে যাই-_মানে 
বার্মা ফ্রণ্টে যেবার গেলাম-_- 

খুক-খুক করে একটা চাঁপা আওয়াজ । হাবুল সেন হাসি 

চাপতে চেষ্টা করছে। 

- হাসছিস যে হাবলা ?-_-টেনিদা এবার হাবুলের দিকে 
মনোনিবেশ করলে। 
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মুহূর্তে হাবুল ভয়ে পান্সে মেরে গেল । তোতলিয়ে বললে, 
এই নৃ-ন্-না, মুমানে, ভাবছিলাম তুমি আবার কবে যু-যু-যুদ্ধে 
গেলে-_ 

. দারুণ উত্তেজনায় টেনিদা রোয়াকের সিমেণ্টের উপর একটা 
কিল বসিয়ে দিয়ে উঃ উঃ করে উঠল । তারপর সেটাকে সামলে 
নিয়ে চিৎকারটকরে বললে, গুরুজনের মুখে মুখে তক্কো ! ওইজন্যেই 
তো দেশ আজে! পরাধীন !. বলি, আমি যুদ্ধে যাই না যাই তাতে 
তোর কী? গল্প চাস তো শে|ন্‌, নইলে শ্রেফ ভাগাড়ে চলে 
যা । তোদের মতো বিশ্ববকাটকে কিছু বলতে যাওয়াই ঝকমারি ! 

__না, না, তুমি বলে যাও, আর আমরা তর্ক করব না ।*** 
হাবুল সভয়ে আত্মসমর্পণ করল। : 

টেনিদা কুলপির শালপাতাটা শেষ বার খুব দরদ দিয়ে চেটে 
নিলে, তারপর সেটাকে তালগোল পাকিয়ে ক্যাবলার মুখের ওপর 
ছুঁড়ে দিয়ে বললে, তবে শোন্‌-_ 

আমি তখন যুদ্ধ করতে করতে আরাকানের এক ছুর্গম 
পাহাড়ী জায়গায় চলে গেছি। জাপানীদের পেলেই এমন করে 
ঠেডিয়ে দিচ্ছি যে ব্যাটারা “ফুজিয়ামা* 'টুজিয়ামা* বলে ল্যাজ 
তুলে পালাতে পথ পাচ্ছে না। তেরো নম্বর ডিভিশনের আমি 
তখন কম্যান্ডার-_তিন তিনটে ভিক্টোরিয়া ক্রস পেয়ে গেছি । 

ক্যাবল। ফস্‌ করে জিজ্জেন করলে, সে ভিক্টোরিয়া ক্রসগুলো 
কোথায় ? 

_-অত খোজে তোর দরকার কী? বলি গ্ শুনবি, না 
বাগড়া দিবি বল্‌তো ? 

যেতে দাও, যেতে দাও। অম্তং ক্যাবলা-ভাষিতং। | 
তুমি গল্প চালিয়ে যাও টেনিদা-_হাবুল মন্তব্য করলে । 


এ 
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_যুদ্ধ করতে করতে সেই জায়গায় গিয়ে পৌছুলাম--যার 
নাম তোরা কাগজে খুব দেখেছিস । নামটা ভূলে যাচ্ছি-_সেই যে 
কিসের একটা ডিম-_- 

আমি বললাম, হাসের ডিম ? 

টেনিদা বললে, তোর মাথা ! 

ক্যাবল! বললে, তবে কি মুরগির ডিম ? 

টেনিদা বললে, তোর মুগ! 

আমি আবার বললাম, তবে নিশ্চয় ঘোড়ার ভিম। তাও না ? 
কাকের ডিম, বকের ডিম, ব্যাঙের ডিম-_ 

ক্যাবল! বললে, ঠিক, ঠিক, আমার যেন মনে পড়েছে ৷ বোধ 
হয় টিকৃটিকির ডিম 

__ভ্যাই, আযাই মনে পড়েছে !__টেনিদা! এমনভাবে ক্যাবলার 
পিঠ চাপড়ে দিলে যে ক্যাবলা আর্তনাদ করে উঠল £ ঠিক 
ধরেছিস, টিডিডম !-."হ্যা-যা বলছিলাম । টিডিডমে তখন পের্লায় 
যুদ্ধ হচ্ছে। জাপানী পেলেই পটাপট মেরে দিচ্ছি। চা খেতে 
খেতে জাপানী মারছি, ঝিমুতে ঝিমুতে জাপানী মারছি, এমন কি 
যখন ঘুমিয়ে নাক ডাকাচ্ছি তখনো! কোন্‌ ন৷ ছু-চারটে জাপানী 
মেরে ফেলছি! 

_ নাক ডাকাতে ডাকাতে জাপানী মারা! দে আবার কা 
রকম ?1-আমি আর কৌতুহল দমন করতে পারলাম না । 

__হে-হে-হে-_-টেনিদা একগাল হাসল £ সে ভারী ইন্টারেস্টিং! 
আমার এই কুতুব-মিনারের মতে। নাকই দেখেছিস, এর 
ডাক তো। কখনো শুনিস নি! একেবারে যাকে বলে রণ-ডম্বরু ! 
ওইজন্যেই তো মেজকাকা গেল বছর বিলিতী ইঞ্জিনিয়ার ডেকে 
আমার ঘরট! সাউগু গ্রুফ করিয়ে নিলে, যাতে বাইরে থেকে ওর 
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আওয়াজ কারো কানে না যায়। তাছাড়া পাড়ার লোকেও 
কর্পোরেশনে লে খালেখি করছিল কা! একদিন তো পুলিশ 
এসে বাড়ি তছনছ-_রোজ রাত্রে এ "বাড়িতে মেশিন গানের 
আওয়াজ পাঁওয়। যায়, নিশ্চয় এখানে বে-আইনি অস্ত্রের কারখানা 
আছে। সে এক কেলেঙ্কারি কাণ্ড! যাক সে গল্প আর 
একদিন হবে। 

হযা__গল্পট। বলি। রোজ রাত্রে ট্রেঞ্চ থেকে আমার নাকের 
এমনি আওয়াজ বেরুত যে আর সেন্টি, দরকার হত না । জাপানীরা 
ভাবত, সার! রাত বুঝি মেশিন গান চলছে, তাই পাহাড়ের ওপার 
থেকে তারা! আর নাক গলাবার ভরসা পেত না । আমাদের যিনি 
স্থগ্রীম কম্যাণ্ডার ছিলেন_নাম বোধহয় মিস্টার বোগাস্- তার 
মগজে শেষে একটা চমণ্কার বুদ্ধি গজালো । তিনি একটা লোক 
রাখলেন । সেব্যাটা সারারাত আমার পাশে বসে থাকত আর 
আযার নাকে একটার পর একট! শিসের গুলি, পাথরের টুকরে! 
যা পারত বসিয়ে দিত । আধ সেকেগ্ডের মধ্যেই দৌনলা বন্দুকের 
ছুটে! গুলির মতো৷ সেগুলো! ছিটকে বেরিয়ে যেত-_-কত জাপানী 
যে ওতে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে তার হিসেব নেই । 

আমি বিড়-বিড় করে আওড়ালাম ঃ সব গাঁজা ! 

টেনিদ! বিছ্যুতৎবেগে আমার দিকে ফিরল 2 কী বললি? 

__শা, না, বলছিলাম, এই আর কি-_আমি সামলে গেলাম £ 
কী মজা! 

_হ্া, সে খুব মজার ব্যাপার! ওইজন্যেই তো 'একটা 
ভিক্টোরিয়। ক্রস পাই আমি--টেনিদা তার ছূর্দাস্ত নাকটাকে 
গণ্ডারের খাঁড়ার মতো সগৌরবে আকাশের দিকে তুলে 
ধরল । 
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- তারপর ? এই নাকের জোরেই বুঝি যুদ্ধজয় হল ?-_হাবুল 
জানতে চাইল । 

-_অনেকটা । জাপানীদের যখন প্রায় নিকেশ করে ছেড়েছি, 
তখন হুঠাৎ একট! বিদিকিচ্ছিরি কাণ্ড হয়ে গেল। আর সেইটেই 
হল আমাদের আসল গল্প । 

_-বলো, বলো--আ'মর। তিনজনে সমস্বরে প্রার্থনা জানালাম। 

টেনিদা আবার শুরু কন্পল £ আমার একট! কুকুর ছিল । 
তোদের বাংল! দেশের ঘিয়ে-ভাজা নেড়ি কু নয়, একট। বিরাট 
গ্রেহাউণ্ড। যেমন তার গীঁক-গাীক ডাক, তেমনি তার বাঘ 
চেহারা । আর কী তালিম ছিল তার! ঘণ্টার পর ঘণ্ট! সে 
দু পায়ে খাড়া হয়ে হাটতে পারত । বেচারা অপথঘাতে মারা 
গেল। ছুঃখ হয় কুকুরটার জন্যে, তবে বামুনের জন্যে মরেছে, 
ব্যাট! নির্ধাত স্বর্গে যাবে । 

_-কী করে মরল ?- হাবুল প্রশ্ন করল। 

_-আরে দীাড়। না কাচকলা ! যত সব ব্যস্তবাগীশ, আগে 
থেকেই ফ্্যাচ-ফ্যাচ করে গল্পটা মাটি করে দিচ্ছে! 

_যাক, যা বলছিলাম । একদিন বিকেলবেলা, হাতে তখন 
কোন কাজ নেই-_আমি সেই কুকুরটাকে সঙ্গে করে বেড়াতে 
বেরিয়েছি। পাহাড়ী জঙ্গলে বেড়াচ্ছি হাওয়া খেয়ে। ছু-দিন 
আগেই জাপানী ব্যাটার ওখান থেকে সরে পড়েছে, কাজেই 
ভয়ের কোন কারণ ছিল না। কুকুরটা আগে আগে যাচ্ছে, 
আর আমি চলেছি পেছনে পেছনে । 

কিন্তু ওই বেঁটে ব্যাটাদের পেটে পেটে শয়তানি! দিলে এই 
টেনি শর্মাকেই একট! লেঙ্গি কষিয়ে । যেতে যেতে দেখি, পাহাড়ের 
এক নিরিবিলি জায়গায় এক দিব্যি আমগাছ। যত না পাতা, তার 
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চাইতে ঢের বেশি পাকা আম তাতে । একেবারে কাশীর ল্যাংড়া ? 
দেখলে নোলা! শকৃশকৃ্‌ করে ওঠে ! 

-আরাকানের পাহাড়ে কাশীর ল্যাংড়া !_ আমি আবার 
কৌতুহল প্রকাশ করে ফেললাম । 

গ্যাথ, প্যালা, ফের বাধা দিয়েছিন তো! একটা. টাটি 
হাকিয়ে-_ 

_আহা যেতে দাও- যেতে দাও-_হাবুল ঢাকাই ভাষায় 
বললে, পোলাপান ! 

- পোলাপান !-টেনিদ। গর্জে উঠল ঃ আবার বকর-বকর 
করলে একেবারে জলপান করে খেয়ে ফেলব__-এই বলে 
দিলাম, হুঃ! 

হ্যা, যা বলছিলাম । খাস কাশীর ল্যাংড়। ! কুকুরটা আমাকে 
একটা চোখের ইঙ্গিত করে বললে, গোটা-কয়েক আম পাড়ো। 

ক্যাবল। বললে, কুকুরটা আম খেতে চাইল ? 

_চাইলই তো। এ তো আর তোদের এটুলি-কাটা নেড়ি 
কুতো নয়, সেরেফ বিলিতি গ্রেহাউণ্ড। আম তো আম! কলা» 
মুলো, গাজর, উচ্ছে, নাল্‌তে শাক, সজনেডাট! সবই তরিবণ করে 
খায়। আমি আমঃপাড়তে উঠলাম। আর যেই ওঠা-_-টেনিদা থামল। 

-_কী হল ? 


_যা! হল তা ভয়ঙ্কর । আমগাছটা হঠাৎ জাপানা ভাষায় 
“ফুজিয়ামা-টুজিয়ামা” বলে ডালপালা দ্রিয়ে আমায় সাপটে ধরলে । 
তারপরেই বীরের মতো! কুইক্‌ মার্চ । তিন-চারটে গাছও তার 
সঙ্গে সঙ্গে নিন বান্জাই” বলে হাট। আরম্ভ করলে । 

সেকি !- আমর! স্তম্তিত হয়ে গেলাম £ গাছটা তোমাকে 
জাপটে ধরে হাটতে আরম্ভ করলে ! 
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--করলে তে।! আরে, গাছ কোথায়! অ্রেফ ক্যামোফরেজ । 

--ক্যামাফ্লেজ মানে ? 

-ক্যাযোফ্লেজ মানে জানিসনে ? কোথাকার গ্রাড়োল সব ! 
টেনিদা একটা বিকট মুখভঙ্গি করে বলল £ মানে, ছদ্মবেশ। 
জাপানীরা ও ব্যাপারে দারুণ এক্সপার্ট ছিল। জঙ্গলের মধ্যে 
কখনো! গাছ সেজে, কখনে। টিবি সেজে ব্যাটার! বসে থাকত । 
তারপর সুবিধে পেলেই-_ব্যন্‌ ! 

--সর্বনাশ ! তারপর £ | 

_ তারপর ?_টেনিদা একটা উচ্চাঙ্গের হাসি হাসল £ 
তারপর ষা হওয়ার তাই হয়ে গেল। 

__কী হল ?__আমর! রুদ্বশ্বাসে বললাম, কী করলে তারপর ? 

--আমাকে ধরে জঙ্গলের মধ্যে নিয়ে গেল। ক্যামোফ্লেজকে 
খুলে ফেললে, তারপর বত্রিশটা কোদালে কোদালে দীত বের 
করে পৈশাচিক হাসি হাসল। কোমর থেকে ঝকঝকে একটা 
তরোয়াল বের করে বললে, মিস্টার, উই উইল কাট. ইউ ! 

_-কী ভয়ানক !__ক্যাবল! আর্তনাদ করে বললে, তুমি 
বাচলে কী করে £ 

- আর কী বাঁচা যায় ?_বললে, “নিপ্লন বানজাই”+ মানে, 
জাপানের জয় হোক। তারপর তলোয়ারটা ওপরে তুলে-_ 

হাবুল অস্ফটম্বরে বললে, তলোয়ারটা তুলে ? 

_র্বা করে এক কোপ! সঙ্গে সঙ্গে আমার মুণ্ডু নেমে গেল । 
তারপর রক্তে রক্তময় ! 

-_-ওরে বাবা !- আমরা তিনজনে একসঙ্গে লাফিয়ে উঠলাম $ £ 
তবে তুমি কি তাহলে--_ 
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_-ভূত? দুর গাধা, ভূত হব কেন? তভৃত হলে কারু কি 
ছায়! পড়ে? আমি জলজ্যান্ত বেঁচেই আছি-কেমন ছায়! 
পড়েছে দেখতে পাচ্ছিল না? 

আমাদের তিনজনের মাথা বৌ-বে! করে ঘুরতে লাগল । 

হাবুল অতি কষ্টে বলতে পারল £ মু কাটা গেল, তাহলে 
তুমি বেঁচে রইলে কী করে ? 

হুঁ, আন্দাজ কর দেখি-_-টেনিদা আমাদের মুখের দিকে 
তাকিয়ে মিটি-মিটি হাঁসতে লাগল । 

কিছু বুঝতে পারছি না_কোন মতে বলতে পারলাম 
আমি। মনে মনে ততক্ষণ রাম নাম জপ করতে শুরু করেছি । 
টেনিদা বলে ভূল করে তাহলে কি এতকাল একটা স্বন্ধকাটার 
সঙ্গে কারবার করছি ? 

__দূর গাধা-_টেনিদা বিজয়গর্বে বললে, কুকুরটা পালিয়ে 
এল যে! 

_তাতে কী হল ? 

তবু বুঝলি না? আরে এখানেও যে ক্যামোফ্রেজ ! 

__ক্যামোফ্লেজ ! 

_ আরে ধ্যা। তোদের মগজে বিলকুল সব ঘুঁটে, এক 
ছটাকও বুদ্ধি নেই! মানে আমি টেনি শর্ম--চালাকিতে অমন 
পাচশো! জাপানীকে কিনতে পারি। মানে আমি কুকুর সেজে- 
ছিলাম, আর কুকুরট! হয়েছিল আমি। বেঁটে ব্যাটার শয়তানী 
জানতাম তো! ওরা খন আমার-_মানে কুকুরটার মাথা কেটে 
ফেলেছে, সেই ফাকে লেজ তুলে আমি হাওয়া ! 

আর তারপরেই পেলাম তিন নম্বর ভিক্টোরিয়া ক্রুসট! । 
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টেনিদা পরিতৃপ্তির হাসি নিয়ে আমাদের সকলের বোকাটে- 
মুখগুলো পর্যবেক্ষণ করতে লাগল । তারপর একটা পৈশাচিক 
হুঙ্কার ছাড়ল ঃ ছু আনা পয়সা বার কর্‌ প্যাল!, ওই গরম গরম 


চানাচুর যাচ্ছে-_ 


টেনিষ্বার গল্প €৭. 


হালখাতার খাওয়া-দাওয়া 


টেনিদা বললে, প্যালা, মেরে দিয়েছি কেল্লা ! চল একটু মিষ্টি- 
মুখ করে আমা যাক। 

মিষ্টিমুখ করতে আপত্তি আছে এমন অপবাদ প্যালারামের 
শত্ররাও দিতে পারবে না । তবে টেনিদার সঙ্গে যেতেই আপত্তি 
আছে একটু । ওর মিষ্টিমুখ মানেই আমার পকেট ফাক। 
টেনিদা যখনই বলেছে, চল প্যালা__বঙ্গেশ্বরী মিষ্টান্ন ভাণ্ডার 
থেকে তোকে জলযোগ করিয়ে আনি--তখনই আমার কমসে-কম 
পাঁচটি করে টাকা শ্রেফ বরবাদ। মানে রাজভোগগুলে। ও-ই 
খেযেছে-আর আমি বসে বসে দু-একটা যা! খেতে চেষ্টা করেছি 
থাবা দিয়ে সেগুলো কেড়ে নিয়ে বলেছে, এসব ছেলেপুলের 
খেতে নেই-_ পেট খারাপ করে । 

অতএব গেলাস ছুই জল খেয়েই আমায় উঠে আসতে 
হয়েছে। একেবারে খাঁটি জলযোগ যাকে বলে। তাই টেনিদার 
প্রস্তাব কানে যেতেই আমি তিন পা পেছিয়ে গেলাম । 

বললাম, আমার শরীর ভালো! নেই_ আমি এখন মামাবাড়ি 
যাচ্ছি। | 

টেনিদা খাড়ার মতো নাকটাকে খাড়া করে বললে, শরীর 
ভালে নেই তো! মামাবাড়ি যাচ্ছিন কেন? তোর মাযা কি 
ভেটিনারি সার্জন যে তোর মতো ছাগলকে পটাৎ পটাৎ করে 
ইনজেকশন দেবে? বেশি পাকামি করিসনি প্যালা--চল আমার 
সঙ্গে। 

-সত্যি বলছি টেনিদা_ 
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কিন্তু সাত্যি মিথ্যে কিছুই টেনিদা আমায় বলতে দিলে না। 
আমার পিঠে পনেরে! সের ওজনের একটা চাঁটি বসিয়ে বললে, 
কেন বচ্ছরকার প্রথম দিনটিতে একরাশ মিথ্যে বলছিস প্যাল! £ 
কোন ভাবন| নেই, বুঝলি ? তোর এক পয়সাও খরচ নেই 
_ সব পরট্মৈপদী | 

-পরম্মৈপদী কে খাওয়াবে? আমাদের মতো অপো- 
গগুকে খাওয়াবার জন্যে কার মাথা-ব্যথা পড়েছে ? 

টেনিদা বললে, তোর মগজে আগে গোবর ছিল, এখন 
একেবারে নিটোল খুঁটে । ওরে গর্দভ, আজ যে হালখাতা ! 
দোকানে গেলেই খাওয়াবে । 

--কিন্তু আমাদের খাওয়াবে কেন? নেমন্তন্ন করেনি তো ? 

- সেই ব্যবস্থাই তো করেছি । টেনিদা হে-ইে করে হেসে 
বললে, এই ছ্যাখ-__ 

বলেই পকেট থেকে বের করলে একগাদা! লাল-নীল 
হালখাতার চিঠি । 

-এ-সব চিঠি পেলে কোথায় ? 

-আরে আমার চিঠি নাকি? সব কুট্টিমামার | 

__কুট্টিমামা ! | 

-হ্যা-হ্যা--এসই যে গজগোবিন্দ হালদার ? তোকে বলিনি £ 
সেই যে ভালুকের নাক টিকের আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছিল ? 
সেই কুটুটিমামা | তার অনেক এসেছে । তাই থেকেই কয়েকট। 
হাত-সাফাই করেছি আমি । বিশেষ করে এইটে-_- 

বলে একট। লাল রঙের চিঠি এগিয়ে দিলে 

তাতে “নতুন খাতা” “মহর-টহরৎ এইসব বাঁধা গতের তলায় 
কালি দিয়ে লেখ আছে ঃ প্রিয় গজগোবিন্দবাবু, অবশ্য আসিবেন। 


€টেনিদার গল্প ৪৯ 


মাংস, পোলাও) দই, রসগোল্লার বিশেষ ব্যবস্থা হইয়াছে । ইতি 
আপনাদের চন্দ্রকান্ত চাকলাদার--প্রোপ্রাইটার নানিকামোহন 
নন্য কোম্পানি | 

টেনিদার চোখ চকৃচক্‌ করে উঠল ৫ দেখছিস তো! খ্যাটের 
ব্যবস্থাখানা ? এমন স্থযোগ ছাড়তে নেই । তবে একা খেয়ে 
হ্থবিধে হবে না, তাই তোকেও সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চাইছি । 

_ কিন্ত টেনিদা__ 

টেনিদা মুখটাকে গণ্ডারের মতো! করে বললে, আবার কিন্তু 
কীরে! পটোল দিয়ে শিঙি মাছের ঝোল খেয়ে খেয়ে তুই 
দেখছি একট! পটোলের দোলম! হয়ে গেছিস! মাংস পোলাও 
খেতে পাবি, তাতে অত ঘাবড়ে যাচ্ছিস কেন ? 

- আমি বলছিলাম, হালখাতায় গেলে নাকি টাকা-ফাকা' 
দিতে হয়-_ 

_ন! দ্রিলেই হল! দোকানদানের! এ-সময় ভারি জব্ব 
থাকে-_জানিন তো? যত টাকাই পাওনা থাক না! কেন-_মুখ 
ফুটে চাইতে পারে না। যত খুশি খেয়ে আয়, হাসিমুখে বলবে, 
আর ছুটে। মিহিদানা দেব স্যার? চল্‌ প্যাল1--এমন মওকা 
ছাড়তে নেই ! 

ভেবে দেখলাম, ছাড়া উচিত নয়। আমি টেনিদার সঙ্গই 
নিলাম । 

প্রথমে ছু-একটা খুচরো খাওয়।-দাওয়া হল। 

এক গ্লান ঘোলের সরব-_ছুটো! একটা মিষ্রি-_এইসব । 
দোকানদারের। অবশ্য আড়চোখে টাকার থালার দিকে তাকিয়ে 
দেখছিল আমরা কী দিই। আমর! ও-সবে ভ্রুক্ষেপ না করে 
নিজেদের কাজ ম্যানেজ করে খেলাম, অর্থাৎ যতটা! পারা যায় 
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রসগোল্লা, ঘোলের সরব, ডাবের জল এসব সেঁটে নিলাম । 
এক-আধজন বেশ ব্যাজার হল, একজনের গল৷ তে। স্প$ই শোনা 
গেল ঃ ছুশো সাতাশ টাক বাকি-_-গজগোবিন্দবাবু একটা পয়স! 
&্োয়ালেন না- আবার ছুটো৷ ছোকরা! এসে তিনটাকার খাবার 
সাবড়ে গেল ! 

ও-সব তুচ্ছ কথায় আমর! কান দিলাম না- দেওয়ার দরকারই 
বোধ হল না। উপরস্ত ছু-জনে চারটে করে পান নিয়ে নেমে 
এলাম রাস্তায় । 

আমি টেনিদাকে বললাম, এ-সব ঘোল-ফোল খেয়ে পেট 
ভরিয়ে লাভ কী ? তোমার সেই নাসিকামোহন নস্ত কোম্পানিতেই 
চলো না !-_-বলতে বলতে আমার নোলায় প্রায় আধসের জল 
এসে গেল। পোলাওটা যদি ঠাণ্ডা হয়ে যায়, তাহলে খেতে জুত 
লাগবে না । তা ছাড়৷ বেশি দেরি হুলে মাংসও আর থাকবে 
না-_কেবল খানকয়েক পাটার হাড় পড়ে থাকবে। 

টেনিদা বললে, আঃ-_এই পেটুকট! দেখছি জ্বালিয়ে খেল! 
এইসব টুকৃটাক্‌ খেয়ে ক্ষিদেটা জমিয়ে নিচ্ছি, তা এটার কিছুতেই 
আর তর সইছে না! 

মানে, আমি বলেছিলাম, যদি ফুরিয়ে-টুরিয়ে যায়-_ 

_ সু", সেও একটা কথা বটে !-_টেনিদা নাক চুলকে বললে, 
আচ্ছা চল্‌্-__যাওয়া যাক-_ 

ঠিকানা বাগবাজারের। তাও কি এক গলির মধ্যে ! অনেক 
খুঁজে পেতে বের করতে হল । 

এই নাকি নাসিকামোহন নস্ত কোম্পানি! দেখে কেমন যেন 
খটক। লেগে গেল। একটা পুরোনো একতলা ঘর। ভেতরে 
মিটমিট করে আলো জ্বলছে । বাইরে একটা সাইনবোর্ড-_-তাতে 
টেনিদার গল্প ৬১ 

খু 


প্রকাণ্ড নাকওলা একটা লোক এক জালা নস্তি টানছে, এমনি 
একটা ছবি! সাইনবোর্ডটা কেমন কাত হযে ঝুলছে। এরাই 
খাওয়াবে মাংস-পোলাও ! 

বললাম, টেনিদা_-পোলাও-টোলাওরের গন্ধ তো পাচ্ছি না ! 

টেনিদা বললে, আছে--সব আছে । চল্-__ ভেতরে যাই। 

ঘরে ঢুকে দেখি একটা ময়লা-চাদর-পাতা৷ তক্তপোষে ছুটো 
ষণ্ডা-মতন লোক কেলে হাড়ির মতো মুখ করে বসে আছে । পাশে 
একট! কাচভাঙ1 আলমারি-_তাতে গোটাকয়েক শিশি-বোতল। 
আর কিচ্ছু নেই। 

আমর! কিরকম ঘাবড়ে গেলাম । জায়গা ভুল করিনি তো! 
কিন্ত তাই বা কীকরেহবে! বাইরে তো স্পষ্টই সাইনবোর্ড 
ঝুলছে। ওই তো আলমারির গায়ে সাঁট। এক টুকরো! কাগজে 
লেখা রয়েছে ঃ নাসিকামোহন নস্ত কোম্পানী- প্রোঃ চন্দ্রকান্ত 
চাকলাদার । 

আমাদের দেখেই একট! লোক বাঘাটে গলায় বললে, কী 
চাই? 

সঙ্গে সঙ্গে আমি প্রায় দরজার বাইরে । টেনিদ| ঢোক 
গিলে বললে, আমর! হালখাতা র নেমন্তন্ন পেয়ে আসছি । 

_-হালখাতার নেমন্তন্ন !_ লোকটা তেমনি বাঘ! গলায় কি 
বলতে যাচ্ছিল, ছু-নম্বর তাকে থামিয়ে দিলে। বললে, কে 
পাঠিয়েছে তোমাদের ? 

ব্যাপারটা কি রকম গোলমেলে মনে হল। আমি ভাবছিলাম 
কেটে পড়া উচিত, কিন্তু টেনিদা হাল ছাড়ল না। পকেট থেকে 
সেই চিঠিটা বের করে বললে, এই তো'_মামা আমাদের 
পাঠিয়েছেন ৷ মামা--মানে গজগোবিন্দ হালদার-_- 
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_গজগোবিন্দ হালদার ?--প্রথম লোকটা এবারে ঝাঁটা- 
গৌঁফের পাশ দিয়ে মিটি-মিটি হাসল ঃ ওহো--তাই বলো! 
আগে বললেই বুঝতে পারতাম । আমাদের এখানে আজ 
স্পেশ্যাল ব্যবস্থা কিনা_তাই বেছে বেছে মাত্র জনকষেককে 
নেমন্তন্ন কর হয়েছে। তা গজগোবন্দবাবু কোথায় £ তিনি 
যে বড় এলেন না ? 

_-তিনি একটু জরুরি কাজে আসানসোলে গেছেন-টেনিদা 
পটাং করে মিথ্যে কথা বলে দিলেঃ তাই আমাদের এখানে 
আসতে বিশেষ করে বলে দিয়েছেন । 

শুনে প্রথম লোকটা দ্বিতীয় লোকটার মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে রইল । তারপরে তেমনি হাসি-হাসি মুখে বললে, তা 
তোমরা এসেছ-_-তাতেও হবে । এসো-এসো- 

লোকটা উঠে দাড়ালো । 

_ চল ভেতরের ঘরে। সেখানেই বিরিয়ানি পোলাও আর 
মোগলাই কালিয়ার ব্যবস্থ। হয়েছে কিনা! এসো-_-চলে এসো 
--নইলে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে-_ 

টেনিদা বললে, আয় প্যালা__ 

আমতে বলার দরকান্র ছিল না। তার অনেক আগেই 
এসে পড়েছি আমি । জিবের ডগায় সুড়হ্ুড় করে উঠছে। 
সরবশ-টরবশুগুলো৷ এতক্ষণ পেটের মধ্যেই ছিল- হুঠাণ্ড সেগুলো 
হজম হয়ে গিয়ে ক্ষিদেয় নাঁড়ি-ভূঁড়ি চু'ই-চুই করতে লাগল । 

সেই লোকটার পেছনে পেছনে আমরা এগিয়ে চললাম । 
একট অন্ধকার বারান্দা--তারপরে আর একটা ঘর। তার 
মধ্যেও আলো নেই। লোকট! বললে, ঢুকে পড়ো এখানে । 

_-অন্ধকার যে !--টেনিদার গলায় সন্দেহের সর | আমার 
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কি রকম যেন বেষাড়। লাগল । যে-ঘরে পোলাও কালিয়া থাকে 
সে ঘর অন্ধকার থাকবে কেন? পোলাওয়ের জলুমেই আলো? 
হয়ে থাকবার কথা ! 

লোকটা বললে, ঢোকো৷ না আলো জ্বেলে দ্িচ্ছি। 

টেনিদা ঢুকল, পেছন পেছন আমিও । আর যেই ঢুকেছি-_ 
অমৃনি পটা করে লোকটা দরজ1 বন্ধ করে দ্রিলে। 

--একি- একি-দোর বন্ধ করছেন কেন ? 

দরজার ওপার থেকে সেই লোকটার পৈশাচিক অট্রহাসি 
শোন! গেল £হ পোলাও-কালিয়। খাওয়াব বলে ! 

_-শেকল আটকে দিলেন কেন ?__আমি টেঁচিয়ে উঠলাম £ 
ঘরে তো৷ পোলাও-কালিয়। কিছু নেই! এ যে কয়লার ঘর মনে 
হচ্ছে! ঘুঁটের গন্ধ আসছে-_ 

লোকটা আবার বাজবখাই গলায় বললে, ঘুঁটের গন্ধ! শুধু 
ঘু'টের গন্ধেই পার পেয়ে যাবে ভেবেছ ? এরপরে তিনটি বাছা 
বাছ৷ গুণ আসবে-দেবে রাম ঠ্যাঙানি--যাকে বলে আড়ং- 
ধোলাই ! প্রাণ খুলে পোলাও-কালয়া খাবে ! 

শুনে আমার হাত-পা মোজা পেটের মধ্যে সেঁধিয়ে গেল! 
আমি ধপাস্‌ করে সেই অন্ধকার কয়লার ঘরের মেঝেই বসে 
পড়লাম । নাক মুখের ওপর দিয়ে ফুড়ুক ফুড়ক করে গোটা- 
চারেক আরশোল। উড়ে গেল। 

টেনিদ। কীপতে কাপতে বললে, আমাদের সঙ্গে এ রসিকতা 
কেন স্তার আমরা কী করেছি ? 

_-কী করেছ? লোকটা সিংহনাদ ছাড়ল ঃ তোঁমরা_ 
মানে, তোমার মাম! গজগোবিন্দ আমাদের কোম্পানী থেকে 
তিনশো তিপ্লান্ন টাকার নস্তি কিনেছে তিন বছর ধরে-_সব 
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বাকিতে । একটা পয়স৷ ছ্োয়ায়নি। তারপর আর এ-পাড়া 
সে মাড়ায়নি-_আর আমাদের কোম্পানী তারই জন্যে লালবাতি 
ভ্বেলেছে। আজ তাকে ঠ্যাউাবার জন্যেই পোলাও-মাংমের টোপ 
ফেলেছিলাম । সে আসেনি- তোমরা এসেছ। টাক! তো! 
পাবই না- কিন্তু তোমাদের রাম ঠ্যাঙানি দিয়ে যতটা পারি-_ 
স্থখ করে নেব। একটু দাড়াও গুণ্ডারা এল বলে-_ 

টেনিদা হাউ-মাউ করে উঠল £ দোহাই স্যার-__-আমাদের 
ছেড়ে দিন স্যার! আমর! নেহাৎ নাবালক, নম্তি-টস্তির ধার 
ধারিনে- আমাদের ছেড়ে দিন__ 

কিন্তু লোকটার আর সাড়া পাওয়া গেল না। দরজায় শেকল 
দিয়ে বেমালুম সরে পড়েছে। গুণ ডাকতেই গেছে খুব 
সম্ভব । | 

আমার পালাস্বরের পিলেতে গুর-গুর করে শব্দ হচ্ছে। 
বুকের ভেতর ঠাণ্ডা] হিম। চোখের সামনে কেবল পটোল-ধুঁছুল- 
কাচকল। এইসব দেখতে পাচ্ছি। হালখাতা পোলাও খেতে 
গিয়ে পটলডাঙার প্যালারামের এবার পটোল তোলবার জো! 

টেনিদা বললে, প্যালারে-_-মেরে ফেলবে যে ! 

আমার গলা দিয়ে কেবল ঝুঁই কুঁই করে খানিকটা আওয়াজ 
বেরুল। 

_-ওরে বাবা পায়ের ওপর দিয়ে যে ছুঁচে৷ দৌড়োচ্ছে ! 

_-এর পরে লাঠি দৌড়োবে-_-অনেক কষ্টে আমি বলতে 
পারলাম । 

টেনিদ! দরজাটার ওপর ছুমৃ-ছুম্‌ করে লাথি ছুড়তে লাগল £ 
দোহাই স্যার-_ছেড়ে দিন স্যার _আমরা নেহা নাবালক স্যার-_- 

কটা! আমার কপালে কিসে যেন ঠোকর মারল ! তার 
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পরেই কী একটা প্রাণী নাকের ওপর একটা নোংরা পাখার ঘা 
দিয়ে উড়ে গেল। নির্ঘাত চামচিকে ! 

_-বাপরে--বলে আমি লাফ মারলাম । এক লাফে একটা 
জানলার কাছে । আর সঙ্গে সঙ্গেই আবিহ্কার করলাম, জানলার 
গরাদ ভাঙা । অর্থাৎ গলে বেরিয়ে যাওয়া যায় । 

টেনিদা তখনে। প্রাণপণে দরজ। ধাক্কাচ্ছে। চেঁচিয়ে বললাম, 
টেনিদা, এখানে একট। ভাঙা জানলা ! 

-কই ? কোথায় ? 

--এই তো--বলেই আমি জানল! দিয়ে ভু-নম্বর লাফ । আর 
সঙ্গে সঙ্গে একেবারে ডাস্টবিনে রাজ্যের হুর্গন্ধ আবর্জনার 
ভেতরে । 

টেনিদাও আমার ঘাড়ের ওপরে এসে পড়ল পরমুহূর্তে ই। 
আর তক্ষুনি উল্টে গেল ডাস্টবিন । আমাদের গায়ে মাথায় পৃথিবীর 
সবরকম পচ। আর নোংর। জিনিস একেবারে মাখামাখি ! হালখাতাব 
খাওয়া-দাওয়াই বটে! অন্নপ্রাশন থেকে শুরু করে যা কিছু 
খেয়েছিলাম-_-লব ঠেলে বেরিয়ে আসছে গল৷ দিয়ে । 

কিন্তু বমি করারও সময় নেই আর । পেছনে একটা কুকুর 
তাড়। করেছে-_কার1 যেন বললে, চোর- চোর ! সবাঙ্গে সেই 
পচা আবর্জন৷ মেখে প্রাণপণে ছুটতে আরম্ভ করেছি আমরা । 
সোজ! বড় রাস্তার দিকে । সেখান থেকে একেবারে গিয়ে গঙ্গায় 
নামতে হবে-__পুরে। ছু-ঘণ্টা চান না করলে গায়ের গন্ধ যাওয়ার 
সম্ভাবনা! নেই । 
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কুটুটিমামার দস্ত-কাহিনী 

আমি সগর্বে ঘোষণ! করলাম, জানিস, আমার ছোট কাকা দত 
বাধিয়েছে ! 

ক্যাবল! একটা গুলতি নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে একটা নেড়ি 
কুকুরের ল্যাজকে তাক করছিল। কুকুরটা বেশ বনে ছিল, 
হঠাৎ কি মনে করে ঘোঁক শব্দে পিঠের একটা! এটুলিকে কামড়ে 
দিলে__তারপর পীই-পাঁই করে ছুট লাগালো। ক্যাবলা ব্যাজার 
হয়ে বললে, ছ্যুৎ! কতক্ষণ ধরে টার্গেট করছি-_ব্যাটা পালিয়ে 
গেল !- আমার দিকে ফিরে বললে, তোর ছোট কাকা দাত 
বাধিয়েছে--এ আর বেশি কথ! কী! আমার বড় কাকা, মেজ 
কাকা, রাঙা কাকা সবাই দাত বাঁধিয়েছে। আচ্ছা, কাকারা 
সকলে দাত বাধায় কেন বল তো? এর মানে কী? 

হাবুল সেন বললে, হঃ! এইটা বোজোস্‌ নাই ? কাকা- 
গে! কামই হইল ধাত খিচানি। অত দাত খিঁচালে দত খারাপ 
হইবো না তো কী? 

টেনিদা বসে বসে একমনে একট! দেশলাইয়ের কাঠি 
চিবুচ্ছিল। টেনিদার ওই একট! অভ্যেস--কিছুতেই মুখ বন্ধ 
রাখতে পারে না । একটা কিছু-না-কিছু তার চিবোনো চাই-ই 
চাই। রসগোল্লা, কাটলেট, ডালমুট, পকৌড়ি, কাজু বাদাম-__ 
কোনোটায় অরুচি নেই। যখন কিছু জোটে না, তখন চুয়িং গাম 
থেকে শুকনো কাঠি-_-যা পায় তাই চিবোয়। একবার ট্ননে 
যেতে মনের ভূলে পাশের ভদ্রলোকের লম্বা দাড়ির ডগাট। খানিক 
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চিবিয়ে দিয়েছিল--সে একটা যাচ্ছেতাই কাণ্ড! ভদ্রলোক 
রেগে গিয়ে টেনিদাকে ছাগল-টাগল কী সব যেন বলেছিলেন । 

হঠাঁ কাঠি চিবুনো বন্ধ করে টেনিদা বললে, দীতের কথা 
কী হচ্ছিল র্যা কী বলছিলি দাত নিয়ে ? 

আমি বললাম, আমার ছোট কাকা দাত বাঁধিযেছে। 

ক্যাবল! বললে, ঈস্‌-_ভারি একটা খবর শোনাচ্ছেন ঢাক-ঢোল 
বাজিয়ে! আমার বড় কাকা, মেজ কাকা, ফুলু মাসি 

টেনিদা বাধা দিয়ে বললে, থাম্‌ থাম্‌, বেশি ফ্যাচফ্যাচ, 
করিসনি। দাঁত বাধানোর কী জানিস তোর! ? হু ! জানে বটে 
আমার কুট্টিমামা গজগোবিন্দ হালদার ! সায়েবর! তাকে আদর 
করে ডাকে মিস্টার গাঁজা-গাবিণ্ডে। সে-ও দাত বাধিয়েছিল | 
কিন্তু সে ্াত এখন আর তার মুখে নেই আছে ডুয়ার্সের জঙ্গলে। 

পড়ে গেছে বুঝি ? 

_-পড়েই গেছে বটে !-_টেনিদা তার খাড়ার মতো! নাক- 
টাঁকে খাড়।৷ করে একটা হানি হাসল-_যাকে বাংলায় বলে হাই 
ক্লাস, তারপর বললে, সে-্দাত কেড়ে নিয়ে গেছে । 

_র্দীত কেড়ে নিয়েছে ? সে আবার কী? আমি আশ্চর্য 
হয়ে বললাম, এত জিনিস থাকতে দত কাড়তে যাবে কেন £ 

_কেন? টেনিদা আবার হাসল £ দরকার থাকলেই কাড়ে। 
কে নিয়েছে বল্‌ দেখি? 

ক্যাবল অনেক ভেবে-চিন্তে বললে, যার দাত নেই। 

--ই$ কী পণ্ডিত! টেনিদা ভেংচি কেটে বললে, দিলে বলে! 
অত সোজা নয়, বুঝলি? আমার কুট্টিমামার দাঁত যে-সে নয়-- 
সে এক-একট। মুলোর মতো! । সে বাঘা দাতকে বাগানো৷ যার- 
তার কাজ নয়। 
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--তবে বাগাইল কেড৷ £ বাঘে ? হাবুলের জিজ্ঞাসা । 

--এ বাঘে ! বলছি ড়া । ক্যাবল, তার আগে দু-আনার 
ডালমুট নিয়ে আয়-_ 

হাঁড়ির মতো মুখ করে ক্যাবলা ডালমুট আনতে গেল। 
মানে, যেতেই হল তাকে । 

আমাদের জুলজুলে চোখের মামনে একাই ডালমুটের ঠোউ! 
সাবাড় করে টেনিদা বললে, আমার কুট্টিমামার কথা মনে আছে 
তো? সেই যে চা-বাগানে চাকরি করে আর একাই দশজনের 
মতো খেয়ে সাবাড় করে ? আরে, সেই লোকটা-যে ভালুকের 
নাক পুড়িয়ে দিয়েছিল ? 

আমর! সমস্বরে বললাম, বিলক্ষণ! “কুট্টিমামার হাতের 
কাজ? কি এত সহজেই ভোলবার ? 

টেনিদা বললে, সেই কুট্টিমামারই গল্প । জানিস তো-_- 
সাষেবরা ডেকে নিয়ে মামাকে চা-বাগানে চাকরি দিয়েছিল ? 
মামা খাসা আছে সেখানে । খায়-দায় কামি বাজায়। কিন্ত 
বেশি সখ কি আর কপালে সয় রে? একদিন জুত করে একটা 
বন-মুরগির রোস্টে যেই কামড় বদিয়েছে-অমনি ঝন্-ঝনাৎ ! 
কুটটিমামার একটা দাত পড়ল প্লেটের ওপর খসে, আর তিনটে 
গেল নড়ে । 

হয়েছিল কী, জানিস? শিকার করে আনা হয়েছিল তো 
বন-মুরগি £? মাংসের মধ্যে ছিল গোটাকয়েক ছর্র। | বেকায়দ। 
কামড় পড়তেই আযাকসিডেণ্ট, তের বারোটা বেজে গেল । 

মাংস রইল মাথায়__ঝাড়া তিন ঘণ্টা নাচানাচি করলে কুট টি- 
মামা । কখনে। কেদে বললে, পিসিমা গে তুমি কোথায় গেলে ? 
কখনো ককিয়ে ককিয়ে বললে, ই-হি-হি-_-আমি গেলুম ! আবার 
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কখনে! দাপিয়ে দাপিয়ে বললে, ওরে বন-মুরগি রে- তোর মনে 
এই ছিল রে! শেষকালে তুই আমায় এমন করে পথে বসিষে 
গেলি রে! 

পাকা তিন দিন কুট.টিমাম! কিচ্ছুটি চিবতে পারল না । শুধু 
রোজ দের-পাঁচেক করে খাঁটি ছধ আর ডজন-চারেক কমল! লেবুর 
রম খেয়ে কোনোমতে পিতিরক্ষ। করতে লাগল । 

দাতের ব্যথা-ট্যথা একটু কমলে সায়েবরা! কুট.টিমামাকে 
বললে, তোমাকে ডেনটিস্টের ওখানে যেতে হবে ! 

_ আয! 

সায়েবরা বললে, দাত বাধিয়ে আসতে হবে । 

ডেনটিস্টের নাম শুনেই তো কুট টিমামার চোখে তালগাছে 
চড়ে গেল। কুটটিমামার দাছু নাকি একবার দাত তুলতে গিয়ে- 
ছিলেন । যে ডাক্তার দাঁত তুলছিলেন, তিনি চোখে কম দেখতেন। 
ডাক্তার করলেন কী-র্দাত ভেবে কুটটিমামার দাছুর নাকে 
সাঁড়াশি আটকে দিয়ে সেটাকেই টানতে লাগলেন ! আর বলতে 
লাগলেন ঃ ইস্‌্-_কী প্রকাণ্ড গজনন্ত, আর কী ভীষণ শক্ত! 
কিছুতেই নাড়াতে পারছি না ! 

কুট টিমামার দাছু তো হাই-মাই করে বলতে লাগলেন, ওটা? 
ওটা আমার আক! আক !-_টানের চোটে নাক বেরুচ্ছিল 
না-_আাক। 

ডাক্তার রেগে বললেন, আর হাক-ডাক করতে হবে নাঁ- 
খুব হয়েছে! আরো গোটা-কষেক টান-ফান দিয়ে নাকটাকে। 
যখন কিছুতেই কায়দা করতে পারলেন না-__তখন বিরক্ত হয়ে 
বললেন £ নাঃ হল না! এমন বিচ্ছিরি শক্ত দাত আমি কখনো 
দেখিনি! এরকম দাত কোনে ভদ্রলোকে তুলতে পারে ন1। 
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কুট্টিমামার দাছু বাড়ি ফিরে এসে বারে! দিন নাকের ব্যথায়" 
বিছানায় শুয়ে রইলেন। তেরে! দিনের দিন উকিল ডাকিয়ে 
উইল করলেন £ “আমার পুত্র বা উত্তরাধিকারীদের মধ্যে যে” 
কেহ দাত বীধাইতে যাইবে, তাহাকে আমার সমস্ত সম্পত্তি 
হইতে চিরতরে বঞ্চিত করিব । 

অবিশ্যি কুট্টিমামার দাছুর সম্পত্তিতে কুট্টিমামার কোনে! 
রাইট নেই-_তবু দাছুর আদেশ তো! কুট.টিমামা গাই-গুই 
করতে লাগলেন । ভাউ! ভাঙা ইংরেজিতে “মাই নোজ+- 
টোজও বলবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু সায়েবের-গৌ- জানিস 
তো? বড়া করে বলে দিলে, নো ফোকুলা দাত উইল ডু! 
দাত বাঁধাতেই হবে ! 

কুট টিমামা তে! মনে মনে তনয়ে তারে! তারিণী” বলে রাম- 
প্রসাদী গান গাইতে গাইতে, বলির পাঁঠার মতো! কাপতে কাপতে 
গিয়ে ডেনটিস্টের কাছে হাজির । ডেনটিস্ট প্রথমেই তাকে একটা 
চেয়ারে বনালে। তারপর দাতের ওপরে খুর খুর করে একটা 


ইলেকটিক বুরুশ বসিয়ে সেগুলোকে অর্ধেক ক্ষয় করে দিলে । 
একট! ছোট হাতুড়ি দিয়ে ঠুকে ঠুকে বাকি সবকট। দীতকে নড়িয়ে 


ফেললে । শেষে বেজায় খুশি হয়ে বললে, এর ছু-পাটি দাতই 
খারাপ। সব তুলে ফেলতে হবে। 

শুনেই কুটটিমামা প্রায় অজ্ঞান ! গোটা-তিনেক খাবি খেষে 
বললেন, নাকটাও ? 

ডাক্তার ধমক দিয়ে বললেন, চোপরাও ! 

তারপর আর কী একটা পেল্লায় সাড়াশি নিয়ে ডাক্তার 
কুরুৎ কুরুণ করে কুটটিমামার সব কটা দাত তুলে দ্রিলে। 
কুটটমাম! আয়নায় নিজের মুত্তি দেখে কেঁদে ফেললেন । কিচ্ছুটি 
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নেই মুখের ভেতর-_একদম গাঁয়ের পেছল রাস্তার মতো-_মাঝে 
মাঝে গর্ভ। ওঁকে ঠিক বাড়ির বুড়ি ধাই রামধনিয়ার মত 
দেখাচ্ছিল। 

কুটটিমামা কেঁদে ফ্যাক ফ্যাক করে বললেন, ওগো আমার 
কী হল গো-_ 

ডাক্তার আবার ধমক দিয়ে বললে, চোপরাও ! সাত দিন 
পরে এসো- বাধানো দাত পাবে । 

বাধানো দাত নিয়ে কুট টিমামা ফিরলেন । দেখতে শুনতে 
দাতগুলে। নেহাত খারাপ নয়। খাওয়াও যায় একরকম । খালি 
একট! অন্থবিধে হত। খাওয়ার অর্ধেক জিনিনদ জমে থাকত 
দাতের গোড়ায় । পরে আবার সেগুলোকে জাবর কাটতে হত। 

তবু ওই দাত নিয়েই ছুঃখে স্থখে কুট টিমামার দিন কাটছিল। 
কিন্ত সাহেবের কাণ্ড জানিস তো ? ওদের স্খে থাকতে ভূতে 
কিলোয়-_কিছুতেই তিনটে দিন বসে থাকতে পারে না । একদিন 
বললে, মিস্টার গাঁজা-গাবিণ্ডে, আমরা বাঘ শিকার করতে যাব । 
তোমাকেও যেতে হবে আমাদের সঙ্গে | 

বাঘ-টাঘের ব্যাপার কুট.টিমামার তেমন পছন্দ হয় না। 
কারণ বাঘ হরিণ নয়-_-তাকে খাওয়া যায় না, বরং সেই উলটে 
খেতে আসে । কুট্‌টিমাম। খেতে ভালোবাসে, কিন্তু কুটটি- 
মামাকেই কেউ খেতে ভালোবাসে--এ-কথা ভাবলে তার মন 
ব্যাজার হয়ে যায়। বাঁঘগুলে যেন কী! গায়ে যেমন বিটকেল 
গন্ধ, স্বভাব চরিতিরও তেমনি যাচ্ছেতাই ! 

কুটটিমাম৷ কান চুলকে বললে, বাঘ স্তার- ভেরি ব্যাড 
হ্যার-_-আই নট. লাইক্‌ হ্যার__ 

কিন্তু সায়েবর! সে কথা শুনলে তো।! গে খন ধরেছে 
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তখন গেলই। আর কুটটিমামাকে চ্যাংদোলা করে নিজকে 
চলে গেল। 

গিয়ে ডূয়ার্সের জঙ্গলে এক ফরেস্ট বাংলোয় উঠল। 

চারদিকে ধুন্ধুমার বন। দেখলেই পিত্ত ঠাণ্ডা হয়ে আমে। 
রাত্তিরে হাতির ডাক শোন! যায়-বাঘ হুম্-হাম্‌ করতে থাকে । 
গাছের ওপর থেকে টুপ-টুপ করে জোক পড়ে গায়ে। বানর 
এসে খামোকা ভেংচি কাটে । সকালে কুটটিমামা৷ দাড়ি 
কামাচ্ছিলেন--একটা বানর এসে “ইলিক্‌ চিলিক্‌” এইসব বলে 
তাঁর বুরুশট। নিয়ে গেল। আর সে কী মশা! দিন নেই-_- 
রাত্তির নেই-+সমানে কামড়াচ্ছে। কামড়ানোও যাকে বলে! 
ছুতিন ঘণ্টার মধ্যেই হাতে পায়ে মুখে যেন চাষ করে 
ফেললে । 

তার মধ্যে আবার সায়েবগুলো৷ মোটর গাড়ি নিয়ে জঙ্গলের 
ভেতর ঢুকল বাঘ মারতে | 

__মিস্টার গাঁজা-গাবিপ্ডে, তুমিও চলো । 

কুটটিমামা তক্ষুনি বিছানায় শুয়ে হাত পা ছুড়তে আরম্ত 
করে দিলে । চোখছুটোকে আলুর মতো! বড় বড় করে, মুখে 
গ্যাজলা তুলে বলতে লাগল £ বেলি পেইন স্তার-_পেটে ব্যথা 
স্যার-_অবস্থ। সিরিয়াস্‌ স্যার 

দেখে সায়েবরা ঘোঁয়া-ঘোয়া-_ঘযাযোৎ-ঘ্যায়োৎ করে 
বেশ খানিকট। হাসল ।-_-ইউ গীঁজা-গাবিণ্ডে ভেরি নটি-_-বলে 
একজন কুট.টিমামার পেটে একটা! চিমটি কাটলে-__তারপর বন্দুক 
কাধে ফেলে শিকারে চলে গেল । 

আর যেই সায়েবরা চলে ষাওয়া_-অমনি তড়াক করে উঠে 
বসলেন কুট টিমানা। তক্ষুনি এক ডজন কলা, ছুটো পাউরুটি 
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আর এক শিশি পেয়ারার জেলি খেয়ে শরীর টরীর ভালে! করে 
ফেললেন । 
ংলোর পাশেই একট। ছোট পাহাড়ি ঝর্ণা। সেখানে 

একটা শিমুল গাছ। কুট্টিমামা একখানা পেল্লায় কালীসিঙ্গির 
মহাভারত নিয়ে সেখানে এসে বসলেন । 

চারদিকে পাঁখি-টাথি ডাকছিল। পেটটা ভর! ছিল, মিঠে 
মিঠে হাওয়া দিচ্ছিল__কুট.টিমাম খুশি হয়ে মহাভারতের সেই 
জায়গাটা পড়তে আরম্ভ করলেন_ যেখানে ভীম বকরাক্ষসের 
খাবার-দাঁবারগুলো সব খেয়ে নিচ্ছে । 

পড়তে পড়তে ভাবের আবেগে কুটটিমামার চোখে জল 
এসেছে, এমন সময় গরু রু-গর্‌ রৃ-- 

কুট টিমামা চোখ তুলে তাকাতেই £ 

কী সর্বনাশ! বর্ণার ওপারে বাঘ! 

কী রূপ বাছার! দেখলেই পিলে-টিলে উল্টে যায় । হাঁড়ির 
মতে৷ প্রকাণ্ড মাথা, আগুনের ভাটার মতো! চোখ, হল্দের ওপরে 
কালো কালো ডোরা, অজগরের মতো! বিশাল ল্যাজ। মস্ত ই 
করে, মুলোর মতে! দাত বের করে আবার বললে, গর্-_র্ব বু! 

একেই বলে বরাত ! যে-বাঘের ভষে কুট.টিমাম। শিকারে 
গেলেন না, সে-বাঘ নিজে থেকেই দোরগোড়ায় হাজির । আর 
কেউ বলে তক্ষুনি অজ্ঞান হয়ে ঘেত, আর বাখ তাকে সারিডন 
ট্যাবেলেটের মতো টপাং করে গিলে ফেলত । কিন্তু আমারই 
“মামা তে _ভাঙেন তবু মচকান ন। | তক্ষুনি মহাভারত বগলদাব! 
করে এক লাফে একেবারে শিমুল গাছের মগডালে। 

বাঘ এসে গাছের নিচে থাবা পেতে বসল। ছু-চারবার 
থাবা দিয়ে গাছের গুড়ি আচড়ায়, আর ওপর দিকে তাকিয়ে 
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ডাকে £ ঘব্‌-_র, ঘুঘু ! বোধহয় বলতে চায়-_তুমি তো 
দেখছি পয়ল৷ নম্বরের ঘুঘু ! 

কিন্তু বাঘট। তখনো! ঘুঘুই দেখেছে-ফাদ দেখেনি । দেখল 
একটু পরেই । কিছুক্ষণ পরে বাঘট! রেগে যেই ঘ'্যাক করে 
একট| হাক দিয়েছে-_অমনি দারুণ চষ্কে উঠেছেন কুট.টিমামা, 
আর বগল থেকে কালীসিঙ্গির সেই জগবম্প মহাভারত ধপানস্‌ 
করে নিচে পড়েছে । আর পড়বি তো৷ পড় সোজা বাঘের মুখে । 
সেই মহাভারতের ওজন কম্সে কম পাক্কা বারে। সের--তার 
শ্ঘায়ে মানুষ খুন হয়-_বাঘও তার ঘ! খেয়ে উল্টে পড়ে গেল । 
তারপর গোঁ গো ঘেয়াং-ঘেয়াং বলে বার-কয়েক ডেকেই-_ 
এক লাফে ঝর্ণ। পার হয়ে জঙ্গলের মধ্যে হাওয়া । 

কুটটিমামা আরো! আধ ঘণ্টা গাছের ডালে বসে ঠক-ঠক 
করে কাপলেন। তারপর নিচে নেমে দেখলেন মহাভারত ঠিক 
তেমনি পড়ে আছে-__তার গায়ে আচড়টিও লাগেনি । আর 
তার চারপাশে ছড়ানো আছে কেবল দীত-_বাঘের দাত। 
একেবারে গোনা-গুন্তি বত্রিশটা দাত-_-মহাভারতের ঘায়ে 
একটি দাতও আর বাঘের থাকেনি । দীতগুলে। কুড়িয়ে নিয়ে, 
মহাভারতকে মাথায় ঠেকিয়ে, কুট টিমামা! এক দৌড়ে বাংলোতে। 
তারপর সায়েবর৷ ফিরে আসতেই কুট-টিমামা সেগুলে। তাদের 
দেখিয়ে বললে, টাইগার টুথ ! 

ব্যাপার দেখে সায়েবরা তো৷ থ! 

তাই তো-__বাঘের দাতই তো। বটে! পেলে কোথায় ? 

কুট মামা ভাট দেখিয়ে বুক চিতিয়ে বললে, আই গো টু 
বর্ণা। টাইগার কাম্‌। আই ডু বক্সিং মানে ঘুসি মারলাম । 
অল্‌ টুথ ব্রেক। টাইগার কাট ভাউন মানে বাঘ কেটে পড়ল। 
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সায়েবর৷ বিশ্বাস করল কি না কে জানে, কিন্তু কুটিমামার 
ভীষণ খাতির বেড়ে গেল। রিয্যালি, গীজা-গাবিণ্ডে ইজ এ 
হিরো! দেখতে কাকলাদের মতো হলে কী হয়--হি ইজ এ 
গ্রেট হিরো ! সেদ্দিন খাওয়ার টেবিলে একখান! আস্ত হরিণের 
ঠ্যাং মেরে দিলেন কুট,টিমাম। | 

পরদিন আবার সায়েবর! শিকারে যাওয়ার সময় ওকে ধরে 
টানাটানি ঃ আজ তোমাকে যেতেই হবে আমাদের সঙ্গে । ইউ 
আর এ বিগ পালোয়ান ! 

মহা ফ্যাসাদ! শেষকালে কুটটিমামা অনেক করে 
বোঝালেন, বাঘের সঙ্গে বকৃসিং করে ওর গায়ে খুব ব্যথা হয়েছে। 
আজকের দিনটাও থাক । 

সায়েবর! শুনে ভেবেচিন্তে বললে, অল্‌ রাইট-__অল্‌ রাইট । 

আজকে কুট.টিমামা হু'সিয়ার হয়ে গেছেন-__বাংলোর বাইরে 
আর বেরুলেনই না। বাংলোর বারান্দায় একট! ইজি চেয়ারে 
আবার সেই কালীসিঙ্গির মহাভারত নিয়ে বললেন । 

_র্ঘেয়াও-_ঘুউ২ 

কুটটিমামা আতকে উঠলেন। বাংলোর সামনে তারের 
বেড়া--তার ওপারে সেই বাঘ। কেমন যেন জোড়হাত করে 
বসেছে। কুটটিমামার মুখের দিকে তাকিয়ে করুণ স্বরে বললে, 
ঘেয়াং_কুঁই ! ৮ 

আর হা! করে মুখটা! দেখালো! | 

ঠিক সেইরকম। দ/তগুলে! তোলবার পরে কুটটিমামার 
মুখের যে চেহার৷ হয়েছিল, অবিকল তা-ই । একেবারে পরিহ্কার 
--একটা দাত নেই। নির্ধাৎ রামধনিয়ার মুখ ! 

বাঘট! হুবহু কান্নার স্থুরে বললে, ঘ্যাং__ঘা্যাং__ভ'যাও! 
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ভাবটা এই ঃ দাতগুলো৷ তে। সব গেল দাদা! আমার খাওয়া- 
দাওয়া সব বন্ধ। এখন কী করি? 

কিন্তু তার আগেই এক লাফে কুট.টিমাম৷ ঘরে ঢুকে দরজ। 
বন্ধ করেছেন। বাঘটা আরো কিছুক্ষণ ঘাযাং-্ঘযাং_-ভ্যাও 
ভযাও করে কেঁদে বনের মধ্যে চলে গেল । 

পরদিন সকালে কুট.টিমাম৷ জানলার পাশে দীড়িয়ে বাধানে! 
দাতের পাটিছুটো খুলে নিয়ে বেশ করে মাজছিলেন | দিব্যি 
সকালের রোদ উঠেছে-_সায়েবগুলে! ভোস্‌ ভোস্‌ করে ঘুমুচ্ছে 
তখনো, আর কুটটিমাম দীড়িয়ে দাত মাজতে মাজতে ফ্যাক- 
ফ্যাকে গলায় গান গাইছিলেন ঃ “এমন চাদের আলো, মরি যদি 
সে-ও ভালো-; 

সক্কালবেলায় দের আলোয় গান গাইতে গাইতে কুট টি- 
মামার বোধহয় আর কোনদিকে খেয়ালই ছিল না। ওদিকে 
সেই ফোকল৷ বাঘ এসে জানলার বাইরে বসে রয়েছে ঝোপের 
ভেতরে । কুটটিমামার দাত খোলা-_বুরুশ দিয়ে মাজা__সব 
দেখেছে এক মনে । মাজা-টাজ৷ শেষ করে যেই কুট.টিমামা 
দাত ছু-পাটি মুখে পুরতে যাবেন-_-অমনি £ ঘোঁয়াৎ, ঘালুম ! 

অর্থাৎ, তোফা-_-এই তো পেলুম ! 

জানল। দিয়ে এক লাফে বাধ ঘরের মধ্যে । 

_-টা টাইগার-_ পর্যন্ত ঝুলেই কুট.টিমামা ফ্ল্যাট । 

বাঘ কিন্তু কিছুই করলে না । টপাৎ করে কুট.টিমামার 
দাত দু-পাি নিজের মুখে পুরে নিলে-_কুটটিমাম। তখনও 
অজ্ঞান হননি- -জুলজুল করে দেখতে লাগলেন, সেই দাত বাঘের 
মুখে বেশ ফিট করেছে । দাত পরে বাঘ আয়নার সামনে 
ঈাড়িয়ে বেশ খানিকক্ষণ নিঃশব্দে বাঘ। হাসি হাসল, তারপর টপ, 
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করে টেবিল থেকে টুথব্রাশ আর টুথপেস্টের টিউব মুখে তুলে 
নিয়ে জানল! গলিয়ে আবার-_ 

কুট টিমামার ভাষায়-_একেবারে উইপণ্ড! মানে, হাওয়া! হয়ে 
গেল । 

টেনিদা থামল। আমাদের দিকে তাকিয়ে গধিতভাবে 
বললে, তাই বলছিলুম, দাত বাধানোর গল্প আমার কাছে 
করিম নি! হু! 
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চাঁমচিকে আর টিকিট চেকার 


_-বুঝলি প্যালা, চামচিকে ভীষণ ডেঞ্জারাস 1...একটা ফুটো 
শালপাতায় করে পটলডাঙার টেনিদা ঘুগনি খাচ্ছিল। শালপাতার 
তলা দিয়ে হাতে খানিক ঘুগনির রস পড়েছিল, চট. করে সেটা 
চেটে নিয়ে পাতাটা তালগোল পাকিয়ে ছুড়ে দিলে ক্যাবলার 
নাকের ওপর। তারপর আবার বললে, হ-ছ', ভীষণ ডেঞ্লারাস 
চামচিকে ! 

_-কী কইর্যা' বোঝলা-_কও দেখি ?-_বিশুদ্ধ ঢাকাই ভাষায় 
জানতে চাইল হাবুল মেন। 

_ আচ্ছা» বল্‌ চামচিকের ইংরেজি কী? 

আমি, ক্যাবলা আর হাবুল সেন মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলাম । 

_ব্ল্‌ না! 

শেষকালে ভেবে-চিন্তে ক্যাবল বললে, ম্মল ব্যাট। মানে 
ছোট বাছুড়। 

তোর মুণ্ডু। 

আমি বললাম, তবে ব্যাটলেট। তাও নয়? তাহলে 
ব্যাটস্‌ সান? মানে, বাছুড়ের ছেলে? হল না? আচ্ছা, 
ব্রিক-ব্যাট, কাকে বলে ? 

টেনিদ1! বললে, থাম্‌ উল্লুক! ব্রিক-ব্যাট হুল থান ইট! 
এবার তা-ই একটা তোর মাথায় ভাঙব ! 

হাবুল সেন গম্ভীর মুখে বললে, হইছে! 

-কী হল? 
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স্কিন মোল। 

__ক্কিন মোল !.**টেনিদা খাড়ার মতে। নাকটাকে মনুমেন্টের 
মতো! উচু করে ধরল £ সে আবার কী? 

__ক্ষিন মানে হইল চাম-অর্থাৎ কিনা চামড়া । আমাগো 
দ্যাশে ছু'চারে কয় চিকা-_-মোল। ছুইটা মিলাইয়! স্কিন মোল। 

টেনিদা ক্ষেপে গেল ঃ গ্াখ হাবুল, ইয়াকির একটা মাত্রা আছে, 
বুঝলি ? ক্ষিন মোল ! ইঃ--গবেষণার দৌড়ট৷ দেখ একবার ! 

আমি বললাম, চামচিকের ইংরেজি কী তা নিয়ে আমাদের 
স্বালাচ্ছ কেন? ডিক্সনারি গ্যাখে। গে। 

__ডিক্সনারিতেও নেই ।-_-টেনিদ1 জয়ের হাসি হাসল। 

- তাহলে ? 

__তাহলে এইটাই প্রমাণ হল, চামচিকে কী ভীষণ জিনিস ! 
অর্থাৎ এমন ভয়ানক, যে চামচিকেকে সাহেবরাও ভয় পায় ! মনে 
কর্‌ না-যারা আফ্রিকার জঙ্গলে গিয়ে সিংহ আর গরিলা মারে, 
যার! যুদ্ধে গিয়ে দমাদম বোমা আর কামান ছোড়ে, তারা-শুদ্ধ 
চামচিকের নাম করতে ভয় পাধ়। আমি নিজের চোখেই সেই 
ভীষণ ব্যাপারটা দেখেছি। ্‌ 

--কী ভীষণ ব্যাপার ?--গল্পের গন্ধে আমরা তিনজনে 
টেনিদাকে চেপে ধরলাম £ বলো! এক্ষুনি ! 

__ক্যাবলা, তাহলে চটপট যা । গলির মোড় থেকে আরো ছু 
আনার পাঁটার ঘুগনি নিয়ে আয়। রসদ না হলে গল্প জমবে না। 

ব্যাজার মুখে ক্যাবল! ঘুগনি আনতে গেল। 


ছু-আনার ঘুগনি একাই বট! চেটে-পুটে খেয়ে, মানে আমাদের 
একফৌোটাও ভাগ ন! দিয়ে, টেনিদা শুরু করলে তবে শোন্__ 
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সেবার পাটনায় গেছি ছোটমামার ওখানে বেড়াতে । ছোট- 
মাম! রেলে চাকরি করে-_-আসার সময় আমাকে বিনা টিকিটেই 
তুলে দিলে দিল্লী এক্সপ্রেমে । বললে £ গাড়িতে চ্যাটাজি যাচ্ছে ইন্‌ 
চার্জ আমার বন্ধু । কোন ভাবনা নেই-সেই-ই তোকে হাওড়া 
স্টেশনের গেট পর্যন্ত পার করে দেবে । 

নিশ্চিন্ত মনে আমি একট! ফাকা সেকেগু ফ্লাস কামরায় চড়ে 
লম্বা হয়ে পড়লাম ৷ 

. শীতের রাত। তার ওপর পশ্চিমের ঠাণ্ডা__হাড়ে পর্যন্ত 
কাপুনি ধরায় । 

কিন্তু কে জানত-_সেদিন হঠাৎ মাঝপথেই চ্যাটাজির ডিউটি 
বদলে যাবে ! আর তার জায়গায় আসবে-_কী নাম ওর- মিস্টার 
রাইনোসেরাস! 

ক্যাবল! বললে, রাইনোসেরাস মানে গণ্ডার। 

__থাম্, বেশি বিদ্যে ফলাসনি !.**টেনিদা দাত খিচিয়ে উঠল, 
যেন ডিক্সনারি একেবারে ! সায়েবের বাপ-মা যদি ছেলের নাম 
গণ্ডার রাখে-তাতে তোর কী র্যা? তোর নাম যে কিশলয়কুমার 
ন৷ হয়ে ক্যাবল! হয়েছে, তাতে কার কী ক্ষেতি হয়েছে শুনি ? 

হাবুল সেন বললে, ছাড়ান দাও__ছাড়ান দাও। পোলাপান! 

-_ হাঃ) পোলাপান ! আবার যদি বকবক করে তো জলপান 
করে ছাড়ব! যাক--শোন। আমি তো বেশ করে গাড়ির 
দরজা এঁটে শুয়ে পড়েছি । কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসছে না। 
একে দ্ব-খান! কম্বলে শীত কাটছে না,তার ওপরে আবার খাওয়াটাও 
হয়ে গেছে বড্ড বেশি। মামাবাড়ির কালিয়ার পাঁটাটা যেন 
জ্যান্ত হয়ে উঠে গাড়ির তালে তালে পেটের ভেতরে শিং দিয়ে 
টু মারছে! লোভে পড়ে অতটা না খেয়ে ফেললেই চলত । 
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পেট গরম হয়ে গেলেই লোকে নানারকম দুঃস্বপ্ন দেখে__ 
জানিস তো! ? আমিও স্বপ্ন দেখতে লাগলাম, আমার পেটের ভেতরে 
সেই যে বাতাগী না ইন্বল কে একট ছিল-_সেইটে পাটা হয়ে 
টুকেছে। একটা রাক্ষদ এসে হিন্দি করে বলছে ঃ এ ইন্বল-_ 
আভি ইস্‌কো। পেট ফাটাকে জল্দি নিকাল আও-_ 

__বাপরে_ বলে আমি চেঁচিয়ে উঠলাম । চোখ চেয়ে দেখি 
গাড়ির ভেতরে বাতাপী ইন্থল কেউ নেই--শুধু ফর্-ফর্‌ করে 
একটা চাচিকে উড়ছে । একবার বে করে আমার মুখের সামনে 
দিয়েই উড়ে গেল-__নাকটাই খিমৃচে ধরে আর কি ! 

এ তো! আচ্ছ! উৎপাত ! 

কোন্‌ দিক দিয়ে এল কেজানে? চারদিকে তে। দরজা- 
জানল! সবই বন্ধ। তবে, চামচিকের পক্ষে সবই সম্ভব | মানে 
অসাধ্য কিছু নেই। | 

একবার ভাবলাম, উঠে ওটাকে তাড়াই | কিন্তু যা শীত-_ 
কম্বল ছেড়ে নড়ে কার সাধ্যি! তা ছাড়া উঠতে গেলে পেট 
ফুঁড়ে শিং টিং শুদ্ধ পাঠাটাই বেরিয়ে আসবে হয়ত বা। তারপর 
আবার যখন শ'! করে নাকের কাছে এল, তখন বসে পড়ে আর 
কি! আমার খাড়া নাকট! দেখে মনুমেণ্টের ডগাই ভাবল বোধ- 
হয়। 

আমি বিচ্ছিরি মুখ করে বললাম, ফর্‌-র্‌ ! ফুস্‌ !-মানে চাম- 
চিকেটিকে ভয় দেখালাম । তাইতেই আৎকে গেল কিনা কে 
জানে-শ' করে গিয়ে ঝুলে রইল একটা কোট-হ্যাঙ্গারের সঙ্গে । 
' ঠিক মনে হল ছোট একটা কালো পুটটলি ঝুলছে। 
ঠিক অমনি সময় ঘটাঘট শব্দে কামরার দরজ] নড়ে উঠল । 
এত রাত্তিরে কে আবার জ্বালাতে এল? নিশ্চয় কোন 
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প্যাসেঞ্জার ! প্রথমটায় ভাবলাম, পড়ে থাকি ঘাপটি মেরে। 
যতক্ষণ খুশি ঘট ঘটিয়ে কেটে পড়ূক লোকটা । আমি কম্বলের 
ভেতর মুখ ঢোকালাম । 

কিন্তু কী একটা যাচ্ছেতাই স্টেশনে যে গাড়ি থেমেছে কে 
জানে! সেই যে দাড়িয়ে আছে--একদম নট নড়ন-চড়ন ! যেন 
নেমন্তন্ন খেতে বসেছে ! এদিকে দরজায় ঘট ঘটানি সমানে চলতে 
লাগল । ভেঙে ফেলে আর কি! 

এমন বেআক্কেলে লোক তে! কখনে। দেখিনি ! ট্রেনে কি 
আর কামরা নেই যে এখানে এসে মাথা খু'ড়ে মরছে! ভারি 
রাগ হল। দরজা ন1 খুলেও উপায় নেই- রিজার্ভ গাড়ি তে নয় 
আর ! খুব কড়া গলায় হিন্দীতে একট! গ।লাগাল দেব মনে করে 
উঠে পড়লাম । 

ক্যাবল হঠাণ্ড বাধা দিয়ে বললে, তুমি মোটেই হিন্দী জানে। 
না টেনিদা । 

মানে ? 

_তুমি যা বলো তা একেবারেই হিন্দী হয় না। আমি 
ছেলেবেল! থেকে পশ্চিমে ছিলাম-_ 

_ চুপ কর্‌ বলছি ক্যাবলা !-_টেনিদা হুঙ্কার ছাড়ল £ ফের 
যদি ভুল ধরতে এসেছিস তো৷ এক চাটিতে তোকে চাপাটি বানিয়ে 
ফেলব! আমার হিন্দী শুনে বাড়ির ঠাকুর পর্যন্ত ছাপবরায় 
পালিয়ে গেল তা জানিস ? 

হাবুল বললে, ছাইড়। দাও-_চ্যাংড়ার কথা কি ধরতে আছে ? 

_ চ্যাংড়া ? চিংড়ি মাছের মতো ভেজে থেয়ে ফেলব ! 

আমি বললাম, ওট! অখাদ্য জীব--খেলে পেট কামড়াবে, হজম 
করতে পারবে না । তার চেয়ে গল্পটা বলে যাও। 
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ছা» শোন্‌ !-টেনিদা ক্যাবলার ছ্যাবলামি দমন করে 
আবার বলে চলল ঃ 

উঠে দরজা খুলে যেই বলতে গেছি ঃ এই, আপ কেইসা 
আদমি হায়-_সঙ্গে সঙ্গে গাকৃর্ীক করে আওয়াজ | 

্গাকৃগীক £ 

__মানে, সাহেব ! মানে, টিকিট-চেকার ! 

--সেই রাইনোসেরাস ?--বকুনি খেয়েও ক্যাবলা সামলাতে 
পারল ন।| 

-আবার কে? একদম খাটি লাহেব-_-পা থেকে মাথ! 
ইস্তক । সেই যে একরকম সাহেব আছে না? গায়ের রউ 
মোষের মতে! কালো, ঘামলে গা দিয়ে কালি বেরোয_ যাদের 
দেখলে সায়েবের ওপরে ঘেন্না ধরে যায়--মোটেই সে রকমটি নয়। 
চুনকাম করা ফর্স1 রউ-_হাড়ির মতো মুখ, মোটা নাকের ্ট্যাদায় 
বড় বড় লালচে লোম হাসলে মুখ-ভত্তি মুলো দেখা যায়, আর 
গলার আওয়াজ শুনলে মনে হয় ষাঁড় ডাকছে-_একেবারে সেই 
জিনিসটি ! 

টুকেই চোত্ত ইংরেজিতে আমাকে বললে, এই সন্ধেবেলাতেই 
এমন করে ঘুমুচ্ছ কেন? এইটেই সবচেয়ে বিচ্ছিরি হযাবিট ! 

--কী রকম চোস্ত ইংরেজি টেনিদ ?-আমি জানতে 
চাইলাম । 

_ সে সব শুনে কী করবি?"**টেনিদ! উচুদরের হাসি হাসল £ 
শুনেও কিছু বুঝতে পারবি না _সায়েবের ইংরেজি কিনা! সে 
যাক। সায়েবের কথা শুনে আমার তো। চোখ কপালে উঠল । 
রাত বারোটাকে বলছে সন্ধেবেল! ! তাহলে ওদের বাতির হয় 
কখন ? সকালে নাকি ? 
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তারপরেই সায়েব বললে, তোমার টিকিট কই ? 

আমার তে! তৈরি জবাব ছিলই | বললাম, আমি পাটনার 
বাঁড়জ্জে মশাইয়ের ভাগনে ৷ আমার কথা ক্রু-ইন-চার্জ চাটুজ্জেকে 
বলা আছে। 

তাই শুনে সায়েবটা এমনি দাত খিচোলো যে, মনে হল 
ঘুলোর দোকান খুলে বসেছে । নাকের লোমের ভেতরে যেন ঝড় 
উঠল, আর বেরিয়ে এল খানিকটা গর্গরে আওয়াজ । 

যা! বললে, শুনে তে। আমার চোখ চড়কগাছ ! 

_ তোমার বাঁড়জ্জেমামাকে আমি থোড়াই পরোয়া করি ! 
এসব ডাব লুটিরা ওরকম ঢের মামা পাতায়! তা ছাড়া চাটুজ্জের 
ডিউটি বদল হয়ে গেছে--আমিই এই ট্রেনের ক্রু-ইনচার্জ । অতএব 
চালাকি রেখে পাটন! টু হাওড়া সেকেওড ক্লাস ফেয়ার, আর বাড়তি 
জরিমানা! বের করো ! 

পকেটে সবশুদ্ধ পাঁচটা টাকা আছে-_সেকেওড ক্লাস দূরে 
থাক, থার্ড ক্লাসের ভাড়াও হয় না। সর্ষের ফুল এর আগে 
দেখিনি--এবার দেখতে পেলাম। আর আমার গা দিয়ে সেই 
শীতেও দরদর করে সর্ষের তেল পড়তে লাগল । 

আমি বলতে গেলাম, দ্যাখো সাহেব-- 

_-সাযেব সায়েব বোলো না । আমার নাম মিস্টার রাইনো- 
সেরাস। আমার গণ্ডারের মতো! গোঁ! ভাড়া যদি না দাও-_ 
হাওড়ায় নেমে তোমায় পুলিশে দেব। ততক্ষণ আমি গাড়িতে 
চাবিবন্ধ করে রেখে যাচ্ছি। 

কি বলব জানিস প্যালা-_-আমি পটলডাঙার টেনিরাম- অমন 
ঢের সায়েব দেখেছি । ইচ্ছে করলেই সায়েবকে ধরে চলতি গাড়ির 
জানল! দিয়ে ফেলে দিতে পারতাম । কিন্তু আমরা বোষ্টম-_ 
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জীবহিংসা করতে নেই, তাই অনেক কথেট রাগটা সামলে 
নিলাম । 

হাবুল সেন বলে বসল 2 জীবহিংসা! কর না, তবে পাঠা খাও 
ক্যান? 

-আরো পাঁটার কথা৷ আলাদ1। ওরা হল অবোল!'জীব, 
বামুনের পেটে গেলে স্বর্গে যায় । পাটা খাওয়! মানেই জীবে দয় 
করা। সেযাক। কিন্তু সাহেবকে নিয়ে এখন আমি করি কী! 
এ তো! আচ্ছা প্যাচ করে বসেছে! শেষকালে সত্যিই জেলে 
যেতে ন৷ হয়! 

কিন্তু ভগবান ভরসা ! 

পকেট থেকে একট। ছোট খাতা বের করে সায়েক কী ঘেন 
লিখতে যাচ্ছিল পেনসিল দিয়ে,হঠাৎ সেই শব্দ__ফকর্‌--ফর্‌ করা! 

চামচিকেটা আবার উড়তে শুর করেছে । আমার মতোই 
তো৷ বিন! টিকিটের যাত্রী_-চেকার দেখে ভয় পেয়েছে নিশ্চয় । 
আর সঙ্গে-সঙ্গেই সায়েব ভয়ানক চমকে উঠল । বললে, কী 
পাখি? 

জবাব দিতে যাচ্ছিলাম-_চামচিকে--কিস্তু তার আগেই সায়েক 
ইাইমাই করে টেঁচিয়ে উঠল। নাকের দিকে চামচিকের এত 
নজর কেন কে জানে-_ঠিক সায়েবের নাকেই একটা ঝাপট! 
মেরে চলে গেল । 

-_ওটা কী পাখি £ কী বদখণ্ড দেখতে !-_সায়েব কুঁকড়ে 
এতটুকু হয়ে গেল। চুনকাম-করা মুখটা তার ভয়ে পানসে হয়ে 
গেছে। 

আমি বুঝলাম, এই মওকা! বললাম, তুমি কি ও পাখি 
কখনো দ্যাখোনি £ 
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-নো, নেভার ! আমি মাত্র ছ-মাস আগে আফ্রিকা থেকে 
ইণ্ডিয়ায় এসেছি । সিংহ দেখেছি-_-গণ্ডার দেখেছি-_কিস্তব 

সায়েব শেষ করতে পারল না। 

চামচিকেটা৷ আর একবার পাক খেয়ে গেল। একটু হলেই 
প্রায় খিমূচে ধরেছিল সায়েবের মুখ । বোধহয় ভেবেছিল ওটা 
চালকুমড়ো | 

সায়েব বললে, মিস্টার--ও কি কামড়ায় ? 

আমি বললাম, মোক্ষম ! ভীষণ বিষাক্ত ! এক কামড়েই 
লোক মার! যায়! এক মিনিটের মাধ্যেই ! 

-_ হোয়াট !-_বলে সাষেব লাফিয়ে উঠল । তারপরে আমার 
কম্বল ধরে টানাটানি করতে লাগল ৪- মিস্টার, প্লীজ--কর গডদ্‌ 
সেক- আমাকে একটা কম্বল দাও ! 

__-তারপর আমি ওর কামড়ে মার! যাই আর কি! ও সব 
চলবে না।আমি শক্ত করে কম্বল চেপে রইলাম । 

_ত্যা! তাহলে !--বলেই একটা অদ্ভুত কাণ্ড করে বসল 
সায়েব। বো করে একেবারে চেন ধরে ঝুলে পড়ল প্রাণপণে । 
তারপর জানলা খুলে দিযে গলা ফাটিয়ে টেচাতে লাগল ঃ 
হেল্প-_হেল্প--আর খোল! জানল পেয়েই সায়েবের কাধের 
ওপর দিয়ে বাইরের অন্ধকারে চামচিকে ভ্যানিশ | 

সায়েব খানিকক্ষণ হতভম্ব হয়ে রইল । একটু দম নিয়ে মস্ত 
একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, যাক-_স্তাম্সিকেটা বাইরে চলে 
গেছে! এখন আর ভয় নেই-_কী বলো! ? 

আমি বললাম, না, তা নেই । তবে পঞ্চাশ টাকা জরিষানা 
দেবার জন্যে তৈরি থাকো । 

সায়েবের মুখ হা হয়ে গেল।- কেন ? 
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--বিনা কারণে চেন টেনেছ, গাড়ি থামল বলে। আর 
শোন সায়েব _ চাঁমচিকে খুব লক্ষমী পাখি । কাউকে কামড়ায় 
না_কাউকে কিছু বলে ন1। ভুমি রেলের কর্মচারী হয়ে চামচিকে 
দেখে চেন টেনেছ-_-এজন্যে তোমার শুধু ফাইন নয়-_চাকরিও 
যেতে পারে । 

ওদিকে গাড়ি আস্তে আস্তে থেমে আসছে তখন । মিস্টার 
রাইনোসেরাদ কেমন মিটমিট করে তাকাচ্ছে আমার দিকে। 
ভয়ে এখন প্রায় মিস্টার হেয়ার--মানে খরগোস হয়ে গেছে। 

তারপরই আমার ডান হাত চেপে ধরল ছু-হাতে ঃ 

-শোন মিস্টার, আজ থেকে তুমি আমার বুজম ফ্রেণ্ড! 
মানে প্রাণের বন্ধু! তোমাকে আমি ফার্টট ব্লাদ সেলুনে নিয়ে 
যাচ্ছি-দেখবে তোকা ঘুম হবে। হাওড়া নিয়ে গিয়ে 
কেলনারের ওখানে তোমাকে পেট ভরে খাইয়ে দেব। শুধু 
গার্ড এলে বলতে হবে, গাড়িতে একটা গুণ! পিস্তল নিষে 
টুঁকেছিল, তাই আমরা চেন টেনেছি। বল-রাজি ? 

রাজি না হয়ে আর কী করি! এত কষ্ট করে অনুরোধ 
করছে যখন ! 

বিজয়গর্বে হাসল টেনিদ1 £ য1 ক্যাবলা-- আরো চার পয়ুশার 
পাটার ঘুগনি নিয়ে আয়-_ 
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ঢাউস 

চাটুজ্েদের রোয়াকে বলে টেনিদা বললে, ডি-লা-গ্রযাপ্ডি মেফি- 
স্টোকিলিস ইয়াক ইয়াক! 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, তার মানে কী? 

টেনিদা টক-টক করে আমার মাথার ওপর ছুটো টোক৷ 
মারল। বললে, তোর মগজ-ভতি খালি শুকনো ঘুঁটে--তুই 
এসব বুঝবিনি। এ হচ্ছে ফরামী ভাষা । 

আমার ভারি অপমান বোধ হল। 

_-ফরাসী ভাষা? চালিয়াতির জায়গ! পাওনি? তুমি 
ফরাসী ভাষা কী করে জানলে ? 

টেনিদা বললে, আমি সব জানি। 

বটে £_আমি চটে বললুম, আমিও তাহলে জার্মান ভাষ! 


জানি। 
__জীর্মান ভাষ! ?_টেনিদা নাক কুঁচকে বললে, বল্‌ তে! £ 


আমি তক্ষুনি বললুম, হিটলার-_নাৎসী-_-বালিন__কটাকট. ! 

হাবুল মেন বনে বসে বেলের আটা দিয়ে একমনে একটা 
ছেঁড়। ঘুড়িতে পটি লাগাচ্ছিল। এইবারে মুখ তুলে ঢাকাই 
ভাষায় বললে, হঃ, কী জার্মান ভাষাডাই কইলি রে প্যালা ! 
খবরের কাগজের কতগুলিন্‌ নাম__তার লগে একটা “কটাকট; 
জুইড়্য। দিয়। খুব ওস্তার্দি কোরতে আছস্‌! আমি একটা ভাষা 
কমু? ক দেখি--মেকুরে ছড়,জ খাইয়া! হকৈড় করছে+__এইডার 
মানে কী? 
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টেনিদা ঘাবড়ে গিয়ে বললে, সে আবার কী রে! 
ম্যাডাগাস্কারের ভাষ৷ বলছিস বুঝি ? 

__ম্যাডাগাক্কার না! হাতি !- বিজয়গর্বে হেসে হাবুল বললে, 
মেকুর কিনা বিড়াল, হুড়ুম খাইয়া! কি না মুড়ি খাইয়া--হকৈড 
করছে-_মানে এঁটো করেছে । 

হেরে গিয়ে টেনিদা ভীষণ বিরক্ত হল । 

_ রাখ, বাপু তোর হুড়ুম ছুড়,মু-_শুনে আক্েল গুড়,ম হয়ে 
যায়! এর চাইতে প্যালার জার্মান “কটাকটওও ঢের ভালো ! 

বলতে বলতে ক্যাবলা এসে হাজির । চোখ প্রায় আদ্ধেকট৷ 
বুজে খুব মন দিয়ে কি যেন চিবুচ্ছে। দেখেই টেনিদার চোখছুটে। 
জুল-জুল করে উঠল । 

__আ্যাই, খাচ্ছিল কী রে? 

আরো! দরদ দিষে চিবুতে চিবুতে ক্যাবলা বললে, চুযিং গাম । 

_চুয়িং গাম !-টেনিদা ঘুখ বিচ্ছিরি করে বললে, ছুনিয়ায় 
এত খাবার জিনিন থাকতে শেষে রবার চিবুচ্ছি বনে বসে! 
এর পরে জুতোর স্ুখতল। খাবি এই তোকে বলে দিলুম | ছ্যাঃ ! 

আমি বললুম, চুযিং গাম থাক। কাল যে বিশ্বকর্মা পুজো! 
--সেটা খেয়াল নেই বুঝি ? 

টেনিদা বললে, খেয়াল থাকবে না কেন? সেইজন্যেই তো 
বলছিলুম, ডি-লা-গ্র্যাণ্ডি মেফিস্টোফিলিস _ 

ক্যাবলা পট করে বললে, মেফিস্টোফিলিম মানে শয়তান । 

_ শয়তান !_চটে গিয়ে টেনিদা বললে, থাম থাম, বেশি 
পণ্ডিতি করিসনি ! সব সময় এই ক্যাবলাটা মাস্টারি করতে 
আসে! কাল যখন মেফিস্টোফিলিস ইয়াক্‌ ইয়াক করে আকাশে 
উড়বে--তখন টের পাবি। 
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__-তার মানে ?- আমরা সমস্বরে জিজ্ঞাসা করলুম। 

_মানে ? মানে জানবি পরে--টেনিদা বললে, এখন বল 
দ্রিকি, কাল বিশ্বকর্ম! পুজোর কী রকম আয়োজন হল তোদের 

আমি বললুম, আমি ছু-ডজন ঘুড়ি কিনেছি । 

হাবুল সেন বললে, আমি তিন ডজন । 

ক্যাবল চুয়িং গাম চিবুতে চিবুতে বললে, আমি একটাও 
কিনিনি। তোদের ঘুড়িগুলো কাটা গেলে আমি সেইগুলো ধরে 
ওড়াব। 

টেনিদা মিট. যিট. করে হেসে বললে, হয়েছে, বোঝা গ্রেছে 
তোদের দৌড়! আর আমি কী ওড়াব জানিস? আমি--এই 
টেনি শর্ম ?__টেনিদা খাড়া নাকটাকে খাঁড়ার মতো! উচু করে : 
নিজের বুকে ছুটো টোকা মেরে বললে, আমি যা ওড়াব--তা 
আকাশে বৌঁবৌ! করে উড়বে, গে গে করে এরোপ্লেনের মতো 
ডাক ছাড়বে_হু-ছ' ! ডি-লা-গ্র্যার্ডি 

_ বাকিটা ক্যাবলা আর বলতে দিলে না । ফদস্‌ করে বলে 
বসল £ ঢাউস ঘুড়ি বানিয়েছ বুঝি ? 

-_ বানিয়েছ বুঝি ?-_টেনিদা রেগে ভেংচে বললে, তুই আগে 
থেকে বলে দিলি কেন তোকে আমি বলতে বারণ করিনি ? 

ক্যাবলা আশ্চর্য হযে বললে, তুমি আমাকে ঢাউস ঘুড়ির কথা 
বললেই ব। কখন, বারণই বা.করলে কবে? আমি তে। নিজেই 
ভেবে বললুম । 

_কেন ভাবলি ?__টেনিদা রকে একট! কিল মেরেই উঃ উঃ 
করে উঠল £ বলি, আগ বাড়িয়ে তোকে এ-দব ভাবতে বলেছে 
কে র্যা? প্যাল৷ ভাবেনি, হাবল! ভাবেনি--তুই কেন ভাবতে 
গেলি ? 
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হাবুল সেন বললে, হ, ওইটাই ক্যাবলার দোষ ! এত ভাইব্য!- 
ভাইব্যা শ্বাষে একদিন ও কবি হইবো । 

আমি মাথা! নেড়ে বললুম, হু, কবি হওয়া খুব খারাপ ! 
আমার পিসতৃতো ভাই ফুচুদা৷ একবার কবি হয়েছিল। দিনরাত 
কবিতা লিখত। একদিন রামধন ধোপার খাতায় কবিতা করে 


লিখল £ 


পাচখান। ধুতি, সাতখান। শাড়ি 
এ-সব হিসাবে হইবে কিবা ? 

এ জগতে জীব কত ব্যথ। পায় 
তাই ভাবি আমি রাত্রি দিবা । 

রামধনের ওই বুদ্ধ গাধ। 

মনটি তাহার বড়ই সাদা-_ 
সে-বেচারা তার পিঠেতে চাপায়ে 

কত শাড়ি ধুতি প্যাণ্ট লইয়া যায়-- 
মনোছখে খালি বোঝা টেনে ফেরে গাধা 

একখান ধুতি-প্যান্ট পরিতে ন] পায়! 


টেনিদা বললে, আহা-হা, বেশ লিখেছিল তো! শুনে চোখে 
জল আসে! 

হাবুল মাথা নেড়ে বললে, হ, খুবই করুণ । 

আমি বললুম, কবিতাট! পড়ে আমারও খুব কষ্ট হয়েছিল । 
কিন্তু পিসিমা ধোপার হিসেবের খাতায় এইসব দেখে ভীষণ 
রেগে গেল। রেগে গিয়ে হাতের কাছে আর কিছু না পেয়ে 
_একট। চালকুমড়ে! নিযে ফুচুদাকে তাড়া করলে। ঠিক যেন 
গদ। হাতে নিয়ে শাড়িপরা ভীম দৌড়চ্ছে ! 

টেনিদা বললে, তোর পিসিমার কথা ছেড়ে দে-_ভারি 
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বেরসিক। কিন্তু কী প্যাথেটিক কবিতা যে শোনালি প্যালা-__ 
মনটা একেবারে মজে গেল! ঈস্‌- সত্যিই তো! গ্রাধা কত 
ধুতি-প্যাণ্ট-শাড়ি টেনে নিয়ে যায়, কিস্তু একখান! পরিতে না 
পায় !- বলে টেনিদা উদাস হয়ে দুরের একটা শালপাতার ঠোঙার 
দিকে তাকিয়ে রইল । 

সাস্তবন! দিয়ে হাবুল বললে, মন খারাপ কইর্যা আর করবা 
কী। এইরকম হয়। ছ্যাখ না-গোবর হইল গিয়া গোরুর 
নিজের জিনিস, অন্য লোকে তাই দিয়া ঘৃ'ইট্যা দেয়। গোরু 
একখান। ঘু'ইট্যা। দিতে পারে না । 

দাত খিচিয়ে টেনিদা বললে, দিলে সব মাটি করে! এমন 
একট! ভাবের জিনিস--ধা! করে তার ভেতর গোবর আর খুঁটে 
নিয়ে এল! নে-_ওঠ. এখন, ঢাউস ঘুড়ি দেখবি চল্‌! 


--ডি-লা-গ্র্যাণ্ডি মেফিস্টোফিলিস্‌ ইয়াক ইয়াক-__ 

বলতে বলতে আমরা যখন গড়ের মাঠে পৌছুলুম তখন সবে 
সকাল হচ্ছে। চৌরঙ্গির এদিকে সূর্য উঠছে আর গঙ্গার দিকটা 
লালে লাল হয়ে গেছে। দিব্যি ঝির-ঝির্‌ করে হাওয়া! দিচ্ছে-__ 
কখনো! কখনো বাতাসট] বেশ জোরালো । চারদিকে নতুন ঘাসে 
যেন ঢেউ খেলছে । সত্যি বলছি-_আমি পটলডাঙার প্যালা- 
রাম, পটোল দিয়ে শিঙ্গি মাছের ঝোল খাই-_ আমারই ফুচুদার 
মতো। কবি হতে ইচ্ছে হল । 

কখন যে স্থুর করে গাইতে শুরু করেছি-_রবি মাম! দেয় 
হাম। গায়ে রাঙা জাম ওই,_সে আমি নিজেই জানিনে। হঠাৎ 
মাথার ওপর কটা করে গাট্টা মারল টেনিদ]। 

-_আযাই সেরেছে! এটা যে আবার গান গায় ! 
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_-তাই বলে তুমি আমার মাথার ওপর তাল দেবে নাকি 
-আমি চটে গেলুম | ! 

-_-তাল বলে তাল! আবার যদি চামচিকের মতো চি চি 
করবি, তাহলে তোর পিঠে গোটা-কষেক ঝাঁপতাল বসিয়ে দেব সে 
বলে দিচ্ছি! এসেছি ঘুড়ি ওড়াতে-_উনি আবার হ্থর ধরেছেন ! 

আমার মনটা! বেজায় বিগড়ে গেল । খামোকা সকালবেলা 
নিরীহ ব্রাহ্মণ সন্তানের মাথায় গাট্টা মারলে ! মনে-মনে অভিশাপ 
দিয়ে বললুম, হে ভগবান, তুমি ওড়বার আগেই একটা খোচা- 
টেখচ। দিয়ে টেনিদার ঢাউস ঘুড়ির ঢাউস পেটটা! ফাসিয়ে দাও ! 
ওকে বেশ করে আক্কেল পাইয়ে দাও একবার ! 

ভগবান বোধহয় সকালে দীতন করতে করতে গড়ের মাঠে 
বেড়াতে বেরিয়েছিলেন । আমার প্রার্থনা যে এমন করে তার 
কানে যাবে--তা কে জানত ! 

ওদিকে বিরাট ঢাউসকে আকাশে ওড়াবার চেষ্টা চলছে তখন। 
টেনিদা দড়ির মস্ত লাটাইটা ধরে আছে-_আর হাবুল সেন হাপাতে 
হাপাতে প্রকাণ্ড ঢাউসটাকে ওপরে তুলে দিচ্ছে। কিন্তু ঢাউস 
উড়ছে না__ধপাৎ করে নিচে পড়ে যাচ্ছে । 

টেনিদা ব্যাজার হয়ে বললে, এ কেমন ঢাউস রে! উড়ছে 
নাযে! 

হাবুল পেন মাথা নেড়ে বললে, হ, এইখান উড়বো না । 
এইটার থিক্যা মনুমেণ্ট উড়ান সহজ ! 

শুনে আমার যে কী ভালো লাগল! খামোকা ব্রাহ্মণের 
াদিতে গাঁ মারা! হাঁ! ঘত্তই পটোল দিয়ে সিঙ্গি মাছের 
ঝোল খাই, ব্রা্গতেজ যাবে কোথায়! ও ঘুড়ি আর উড়ছে না 
- দেখে নিয়ে ! 
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খালি ক্যাবল! মিট-মিট করে হাসল । বললে, ওড়াতে 
জানলে সব ঘুড়িই ওড়ে । 

_-ওড়ে নাকি ? টেনিদা দাত খিচিয়ে বললে, তবে দে না 
উড়িয়ে ! 

ক্যাবল! বললে, তোমার ঘুড়ি তুমি ওড়াবে, আমি ও-সবের 
মধ্যে নেই । তবে, বুদ্ধিটা বাতলে দিতে পারি। অত নিচ 
থেকে অত বড় ঘুড়ি ওড়ে? ওপর থেকে ছাড়লে তবে তো৷ 
হাওয়া পাবে। ওই বটগাছটার ডাল দেখছ ? ওখানে উঠে 
ঘুড়িটা ছেড়ে দাও । ডালটা৷ অনেকখানি এদিকে বেরিয়ে এসেছে-_ 
ঘুড়ি গাছে আটকাবে না ঠিক বে করে উঠে যাবে আকাশে । 

টেনিদা বললে, ঠিক। এ-কথাট। আমিই তো ভাবতে 
যাচ্ছিলুম। তুমি আগে থেকে ভাবলি কেন র্যা? ভারি বাড় 
বেড়েছে-না? তোকে পানিশমেন্ট দিলুষ । যা গাছে ওঠ. 

ক্যাবল বললে, বা-রে! লোকের ভালো করলে বুঝি 
এমনিই হয় ? 

দত খিচিয়ে টেনিদা বললে, তোকে ভালো করতে কে 
বলেছিল-__শুনি ? ছুনিয়ায় কারো ভালো করেছিস কি মরেছিস। 
যা_গাছে ওঠ 

_ যদি কাঠপিপড়ে কামড়ায় ? 

_ কামড়াবে। আমাদের বেশ ভালোই লাগবে । 

_দি ঘুড়ি ছিড়ে যায়? 

--তোর কান ছি'ড়বে। যা ওঠ. বলছি-- 

কী আর করে-যেতেই হল ক্যাবলাকে। যাওয়ার সময় 
বললে, ঘুড়ির দড়িটা ওই গোলপোস্টে বেঁধে দিয়ো টেনিদা। 
অত বড় ঢাউস--খুব জোর টান দেবে কিন্তু । 
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টেনিদা নাক কুঁচকে মুখটাকে হালুয়ার মতে৷ করে বললে, 
যা-_যা বেশি বকিসনি ! ঘুড়ি উড়িয়ে উড়িয়ে বুড়ে হয়ে গেলুম 
_ তুই এসেছিস ওস্তাদি করতে ! নিজের কাজ কর-_ 

ক্যাবলা বললে, বহুৎ আচ্ছা । 

হু-হু করে হাওয়া বইছে তখন। ডালের ডগায় উঠে ক্যাবলা 
ঢাউসকে ছেড়ে দিলে। সঙ্গে-সঙ্গে গৌ-গৌ করে ডাক ছেড়ে 
সেই পেল্লায় ঢাউদ আকাশে উড়ল। 

টেনিদার ওপর সব রাগ ভূলে গিয়ে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে আছি। 
কী চমত্কার যে দেখাচ্ছে ঢাউসকে ! মাথার ছুধারে ছুটো 
পতাকা যেন বিজয়গর্বে পত.-পত. উড়ছে-_গৌ-গৌোঁ আওয়াজ 
তুলে ঘুড়ি ওপরে উঠে যাচ্ছে। টেনিদা চেঁচিয়ে উঠল £ ডি- 
লা-গ্র্যাণ্ড-__ 

কিস্তু আচমক। টেনিদার চ্যাচানি বন্ধ হয়ে গেল। আর 
হাঁউ-মাউ করে ডাক ছাড়ল হাবুল। 

_গেল-গেল__ 

কে গেল? কোথায় গেল ? 

কে আর যাবে! অমন করে কেই বা যেতে পারে টেনিদা 
ছাড়া ? তাকিয়ে দেখে আমার চোখ চড়াৎ করে কপালে উঠে 
গেল! কপালে বললেও ঠিক হয় না, সোজা ব্রহ্মতালুতে ! 

শুধু ঢাউসই ওড়েনি | সেইসঙ্গে টেনিদাও উড়ছে । চালিয়াতি 
করে লাটাই ধরে রেখেছিল হাতে, বাঘ! ঢাউসের টানে মোজ। 
হাত-দশেক উঠে গেছে ওপরে । 

এক লাফে গাছ থেকে নেমে পড়ল ক্যাবল । বললে, 
পাকড়ে। পাকড়ে 

কিন্ত কে কাকে পাকড়ায় ! ততক্ষণে টেনিদা পনেরো হাত 


ওপরে । সেখান থেকে তার আর্তনাদ শোনা যাচ্ছে 2 হাবুল রে 
-প্যাল! রে- ক্যাবলা রে-_ 

আমরা তিনজন একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলুম ৫_ ছেড়ে দাও-_ 
লাটাই ছেড়ে দাও-_ 

টেনিদা কাউ-কাউ করে বললে, পড়ে যে হাত-পা ভাঙব ! 

হাবুল বললে, তবে আর কী করবা ! উইড়্যা যাও-_ 

ঢাউস তখন আরো ওপরে উঠেছে । জোরালে! পুবের 
হাওয়ায় সোজা পশ্চিম-মুখো ছুটেছে গৌ-গেঁ। করতে করতে । 
আর জালের সঙ্গে মাকড়সা যেমন. করে ঝোলে, তেমনি করে 
মহাশুন্যে ঝুলতে ঝুলতে চলেছে টেনিদ] । 

পেছনে পেছনে আমরাও ছুটলুম। সেকীদৃশ্য! তোষর! 
কোনে রোমাঞ্চকর সিনেমাতেও ত। গ্যাখোনি ! 

ওপর থেকে তারম্বরে টেনিদা বললে, কোথায় উড়ে যাচ্ছি 
বল তো ? 

ছুটতে ছুটতে আমরা বললুম, গঙ্গার দিকে । 
ক্লু _ত্যা!- ত্রিশুন্ত থেকে টেনিদা কেঁউ-কেউ করে বললে, 
গঙ্গায় পড়ব নাকি ? 

হাবুল বললে, হাওড়া স্টেশনেও যাইতে পারে! ! 

_ আয ! 

আমি বললুম, বর্ধমানেও নিয়ে যেতে পারে ! 

বর্ধমান! বলতে বলতে শুন্যে একটা ডিগবাজি খেষে 
গেল টেনিদ!। 

ক্যাবলা বললে, দিল্লী গেলেই বা আপত্তি কী? সোজ৷ 
কুতুব মিনারের চুড়োয নামিয়ে দেবে এখন । 

টেনিদা' তখন প্রায় পঁচিশ হাত ওপার। সেখান থেকে 
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গোঙাতে গোঙাতে বললে, এ যে আরো! উঠছে! দিল্লী গিয়ে 
থামবে তো £ ঠিক বলছিস ? 

আমি ভরসা! দিয়ে বললুম, না থামলেই বা! ভাবনা কী ? 
হয়ত মঙ্গল-গ্রহেও নিয়ে যেতে পারে । 

-মঙ্গল-গ্রহ !- আকাশ ফাটিয়ে আর্তনাদ করে টেনিদ! 
বললে, আমি মঙ্গল-গ্রহে এখন যেতে চাচ্ছি না। যাওয়ার 
কোনো দরকার দেখছি না ! 

ক্যাবল! বললে, তবু যেতেই হচ্ছে। যাওয়াই তো ভালো 
টেনিদা ! তুমিই বোধহয় প্রথম মানুষ যে মর্গল-গ্রহে যাচ্ছ। 
আমাদের পটলডাঙার কত বড় গৌরব সেটা ভেবে দ্যাখো ! 

_-চুলোয় যাক পটলডাউ! ! আমি-_কিন্তু টেনিদা আর 
বলতে পারলে না, তক্ষুনি শুন্যে আর একট! ডিগবাজি খেলে । 
খেয়েই আবার কীউ-কাউ করে বললে, ঘুরপাক খাচ্ছি যে। 
আমি মোটেই ঘুরতে চাচ্ছি না-_তবু বৌঁবৌ করে ঘুরে যাচ্ছি! 

ঘুড়ি তখন ক্যালকাটা গ্রাউণ্ডের কাছাকাছি । আমরা সমানে 
পেছনে ছুটছি। ছুটতে ছুটতে আমি বললুম, ও-রকম ঘুরতে 
হয়। ওকে মাধ্যাকর্ষণ বলে! সায়েন্ন পড়োনি ? 

অনেক ওপর থেকে টেনিদা যেন কী বললে । আমর৷ শুনতে 
পেলুম না । কেবল কাউ-কাউ করে খানিকটা আওয়াজ আকাশ 
থেকে ভেমে এল । 

কিন্তু ওদিকে ঢাউস যত গঙ্গার দিকে এগোচ্ছে তত হাওয়ার 
জোরও বাড়ছে । পেছনে ছুটে আমরা আর কুলিয়ে উঠতে পারছি 
না। টেনিদা উড়ছে আর ডিগবাজি খাচ্ছে, ডিগবাজি খাচ্ছে আর 
উড়ছে। 

স্ট্যাণ্ড রোড এসে পড়ল প্রায়। ঘুড়ি সমানে ছুটে চলেছে। 
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এখুনি গঙ্গার ওপরে চলে ধাবে। আমাদের লীডার ষে সত্যিই 
- গঙ্গা পেরিয়ে-_বর্ধমান হয়ে- দিলী ছাড়িয়ে মঙ্গল-গ্রহেই 
চলল! আমরা যে অনাথ হয়ে গেলুম ! 

আকাশ থেকে টেনিদা আবার আর্তম্বরে বললে ঃ সত্যি 
বলছি-_-আমি মঙ্গল-গ্রহে যেতে চাই না_কিছুতেই যেতে 
চাই না 

আমরা এইবারে একবাক্যে বললুম, না তুমি যেয়ে! না ! 

_কিস্ত নিয়ে যাচ্ছে ষে ! 

__-তাহলে তাড়াতাড়ি ফিরে এসো !-_ক্যাবল। জানিয়ে দিলে । 

-আর পৌঁছেই একটা চিঠি লিখো--আমি আরো মনে 
করিয়ে দিলুম £ চিঠি লেখাট। খুব দরকার | 

টেনিদ1] বোধহয় বলতে বাচ্ছিল নিশ্চয়ই চিঠি লিখবে, 
কিন্তু পুরোটা আর বলতে পারল না! একবার কাউ করে 
উঠেই কৌকৃ করে থেমে গেল। আমরা দেখলুম, ঢাউস 
গৌভা খাচ্ছে। 

সে কী ্গোভভা ! মাথা নিচ করে বৌ-বে শব্দে নামছে তো! 
নামছেই । নাষতে নামতে একেবারে-_ ঝপাস করে সোজা 
গঙ্গায় । মঙ্গল-গ্রহে আর গেল না-মত বদলে পাতালের 
দিকেই রওন হল। 

আর টেনিদা ? টেনিদ। কোথায়? সেও কি ঘুড়ির সঙ্গে 
গঙ্গায় নামল ? 

না__গঙ্গায় নামে নি। টেনিদা আটকে আছে। আটকে 
আছে আউটরাম ঘাটের একটা মস্ত গাছের মগডালে। আর 
বেজায় ঘাবড়ে গিয়ে একদল কাক কা-ক! করে টেনিদার চারপাশে 
চক্কর দিচ্ছে । 
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ছুটতে ছুটতে আমরা গাছতলায় এসে হাজির হলুম। কেবল 
আমরাই নই। চারদিক থেকে তখন প্রায় শ-ছুই লোক জড়ো 
হয়েছে সেখানে । পোর্ট কমিশনারের খালাসি, নৌকোর মাঝি, 
দুটো সাহেব-_-তিনটে যেম | 

_ওঃ মাই- হোয়াজ, জ্যাট্‌ (হোরাট্স্‌ দ্যাট, ) ?-_-বলেই 
একট! মেম ভিরমি গেল। 

কিন্তু তখন আর মেমের দিকে কে তাকায়? আমি চেঁচিয়ে 
বললুম, টেনিদা, তাহলে মঙ্গল-গ্রহে গেলে না শেষ পর্যন্ত ? 

টেনিদা ঢাউস ঘুড়ির মতো গৌঁ-গৌ আওয়াজ করে বললে, 
কাকে ঠোকরাচ্ছে! 

-নেমে এম তাহলে । 

টেনিদা গাঁ-গ1 করে বললে, পারছি না! ওফ২_কাকে 
মাথা ফুটে। করে দিলে রে প্যালা ! 

পোর্ট কমিশনারের একজন কুলি তখুনি ফায়ার-বিশ্রেডে 
টেলিফোন করতে ছুটল। ওরাই এসে মই বেয়ে নামিয়ে 
আনবে। 


চাটুজ্জেদের রকে বসে আমি বললুম, ডি-লা-গ্র্যাণ্ডি-_ 

সারা গায়ে আইডিন-মাখানো টেনিদা' কা'তর স্বরে বললে, 
থাক, ও আর বলিসনি! তার চাইতে একটা করুণ কিছু বল্‌। 
তোর ফুচুদার লেখা “রামধনের ওই বৃদ্ধ গাধার কবিতাটাই 
শোনা । ভারি প্যাথেটিক ! ভারি প্যাথেটিক ! 
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কুটটিমামার হাতের কাজ 


চিড়িয়াখানার কালো৷ ভালুকটার নাকে একদিক থেকে খানিকটা 
রোয়া উঠে গেছে। সেদিকে আউল বাড়িয়ে আমাদের পটলডাঙার 
টেনিদা বললে, বল তো প্যালা-_ভালুকটার নাকের ও দশ! কী 
করে হল? 

আমি বললাম, বোধহয় নিজেদের মধ্যে মারামারি করেছে, 
তাই 

টেনিদ! বললে, তোর মুগ! 

_তাহলে বোধহয় চিড়িয়াখানার লোকেরা নাপিত ডেকে 
কামিয়ে দিয়েছে। মানুষ যদি গোঁফ কামায়, তাহলে ভালুকের 
আর দোষ কী ? 

-_থাম্‌ থাম্‌__বাজে ফ্যাক্‌-কাযক করিনি! টেনিদা চটে 
গিয়ে বললে, ধদি এখন এখানে কুট টিমামা৷ থাকত, তাহলে 
বুঝতিস, সব জিনিস নিয়ে ইয়াকি চলে না। 

-কে কুট্‌টিমামা ? 

_-কে কুট টিমামা !-_টেনিদা চোখছুটোকে পাটনাই পেঁয়াজের 
মতে! বড় বড় করে বললে, তুই গজগোবিন্দ হালদারের নাম 
গুনিসনি ? 

_-কক্ষনো না-আমি জোরে মাথা নাড়লাম £ কোনদিনই 
না! গজগোবিন্দ! অমন বিচ্ছিরি নাম শুনতে বয়ে গেছে 
আমার ! 

_বটে! খুব যে তড়পাচ্ছিন দেখছি! জানিস, আমার 


'টনি্ধার গল্প ১5১ 


কুট.টিমাম! আন্ত একটা পাট! খায়? তিন মের রসগোল্লা ফুঁকে 
দেয় তিন মিনিটে ? 

_তাতে আমার কী! আমি তো তোমার কুট টিমামাকে 
কোনদিন নেমন্তন্ন করতে যাচ্ছি না! প্রাণ গেলেও না । 

_-তা করবি কেন! এমন একটা জাদরেল লোকের পায়ের 
ধুলো পড়বে তোর বাড়িতে--অম্নন কপাল করেছিস নাকি তুই ? 
পালা জ্বরে ভূগিল আর সিঙ্গি মাছের ঝোল খাস-_কুটটিমামার মর্ম 
তুই কী বুঝবি র্য। ? জানিস, কুট মামার জন্বেই ভালুকটার ওই 
অবস্থা ? 

এবারে চিন্তিত হলাম । 

-তা তোমার কুট টিমামার এসব বদ্‌ খেয়াল হল কেন ? কেন 
ভালুকের নাক কামিয়ে দিতে গেল খামোকা £ তার চাইতে 
নিজের মুখ কামালেই তে ঢের বেশি কাজ দিত । 

_চুপ কর্‌ প্যালা, আর বাজে বকালে রদ্দা খাৰি-_টেনিদ! 
সিংহনাদ করল। আর তাই শুনে ভালুকট| বিচ্ছিরি রকম মুখ 
করে আমাদের ভেংচে দিলে । 

টেনিদা বললে, দেখলি তো ! কুটটিমামার নিন্দে শুনে 
ভালুকটা পর্ষস্ত কেমন চটে গেল ! 

এবার আমার কৌতুহল ঘন হতে লাগল । 

-”তা৷ ভালুকটার সঙ্গে তোমার কুট টিমামার আলাপ হল কা 
করে ? 

--আরে সেইটেই তো! গল্প। দারুণ ইন্টারেস্টিং !-ছা-ছা 
বাবা, এসব গল্স এমনি শোন! যায় না-কিছু রেস্ত খরচ করতে 
হয়। গল্প শুনতে চাস- আইসক্রীম খাওয়া | 

অগত্যা কিনতেই হল আইসক্রীম । 


২৬২ নারায়ণ গো পাধ্যায়ের 


চিড়িয়াখানার যেদিকটায় আযাট.লাসের মুতিট! রয়েছে, সেদিকে 
বেশ একটা ধাকা জায়গা দেখে আমরা এসে বসলাম। তারপর 
সারসগুলোর দিকে তাকায় আইসক্রীম খেতে খেতে গন্গ শুরু 
করল টেনিদা £ 

আমার মামার নাম গজগোবিন্দ হালদার । শুনেই তো বুঝতে 
পারছিস ক্যায়না লোক একখান! ! খুব তাগড়া জোয়ান ভেবেছিস 
বুঝি? ইয়া ইয়া ছাতি-_তআ্যায়সা হাতের গুল ? উহু, মোটেই 
নয়। মাম! একেবারে প্যাকাটির মতে! রোগা দেখলে মনে হব 
হাওয়ায় উলটে পড়ে যাবে । তার ওপর প্রায় ছ-হাত লম্বা__ 
মাথায় কৌকড়া কৌকড়া চুল, দুর থেকে তুল হয়, বুঝি একটা 
তালগাছ হেঁটে আসছে । আর রঙ! তিন পৌচ আলকাতর! 
মাখলেও অমন খোলতাই হয় না। আর গলার আওয়াজ শুনলে 
মনে করবি__ডজন-খানেক নেংটি ইছুর ফাদে পড়ে চি-চি করছে 
সেখানে । 

সেবার কুটটিমাম! শিলিগুড়ি ইস্টিশনের রেলেওয়ে রেস্তোরা য় 
বসে সবে দশ প্লেট ফাউল কারি আর মের-তিনেক চালের ভাত 
খেয়েছে, এমন সময় গেঁ। গেঁ! করে একটা গোঙানি। তারপরেই 
চেয়ার-ফেয়ার উল্টে একটা! মেমসায়েব ধপাও করে পড়ে গেল 
কাট! কুমড়োর মতো 

হৈ-_হৈ--রৈ-রৈ ! হয়েছে কী, জানিস? চা-বাগানের 
এক দঙ্গল সাহেব-মেম রেস্তোরা য় বসে খাচ্ছিল তখন | মামার 
খাওয়ার বহর দেখে তাদের চোখ তো উল্টে গেছে আগেই, 
তারপর আবার দশ প্লেট খাওয়ার পরে মামা খন আরে! ছু 
প্লেটের অর্ডার দিয়েছে, তখন আর সইতে পারেনি । 

_-ও গড হেল্প মি, হেল্প মি--বলে তে! একটা মেম ঠায় 


টেনিদার গল্প ১৪৩. 


'অজ্ঞান। আর তোকে তো আগেই বলেছি-_মামার চেহারাখানা, 
কী বলে-_তেমন ইয়ে নয় ! 

মামার চক্ষুষ্থির ! 

দলে গোটা-চারেক সাহেব-_কাশীর ষাঁড়ের মতো তারা 
ঘাড়ে-গর্দানে ঠাসা । কুট টিমামা ভাবলে, ওর! সবাই মিলে পিটিয়ে 
বুঝি পাটকেল বানিয়ে দেবে! মামা জামার ভেতর হাত ঢুকিয়ে 
পৈতে খুঁজতে লাগল-_ছুর্গা নাম জপ করবে । কিন্তু সে পৈতে 
কি আর আছে? পিট চুলকোতে গিয়ে কবে তার বারোটা 
বেজে গেছে। 

ঘোঁৎ-ঘেৎ করে ছুটো সাহেব তখন এগিয়ে আসছে তার 
দিকে । প্রাণপণে দেঁতো হাসি হেসে মামা বললে, ইট ইজ নট 
মাই দোষ স্যার-_-আই একটু বেশি ইট স্যার__ 

কুট.টিমামার বিদ্কে ক্লাস ফাইভ পর্যস্ত কিনা, তাও তিনবার 
ফেল। তাই ইংরেজি এর বেশি এগুলো না। 

তাই শুনে সায়েবগুলো ঘে- ঘেো-ঘুঁক-ঘুক্‌-হোয 
ছোয়া! করে হাসল । আর মেমেরা খিঁ-খি-পি-্পি-চি-- 
হি-হি করে হেসে উঠল। ব্যাপার দেখে শুনে তাজ্জব লেগে 
গেল কুট টিমামার | 

অনেকক্ষণ হোয়া__-হোয়া করবার পরে একটা সায়েব এসে 
কুট.টিমামার হাত ধরল । কুট.টিমামা তো ভয়ে কাঠ-__এই বুঝি 
ই্যাচকা মেরে চি করে ফেলে দিলে ! কিন্তু মোটেই তা নয়, 
সাষেব কুটটিমামার হ্যাগুশেক করে বললে, মিস্টার বেঙ্গালী, কী 
নাম তোমার ? 

কুটটিমামার ধড়ে সাহদ ফিরে এল। যা থাকে কপালে 
ভেবে বলে ফেলল নামটা । 


"১৩৪৪ নারায়ণ গঙোপাধায়ের 


-গাজ।-গাবিণ্ডে হালডার ? বাঃ, খাসা নাম। মিস্টার 
গাজা-গাবিণ্ডে, তুমি চাকুরি করবে ? 

চাকরি! এ যে মেঘ না চাইতেই জল! কুট.টিমামা তখন 
টো-টে! কোম্পানির ম্যানেজার--বাপের, অর্থাত আমার দাছুর 
বিনা পয়নার হোটেলে রেগুলার খাওয়া-দাওয়া চলছে । কুট.টিমামা 
খানিকক্ষণ ই1 করে রইল । 

সায়েবটা তাই দেখে হঠাৎ পকেট থেকে একটা বিস্কুট বের 
করে কুটটিমামার হা-কর! মুখের মধ্যে গুঁজে দিল। মামা তো 
কেসে বিষম খেয়ে অস্থির ! তাই দেখে আবার শুরু হল ঘে1-_ 
ঘেো-হৌয়া হোয়াপপি_পি-চি-হিহি' ! এবারে মেম 
পড়ে গেল চেয়ার থেকে ! 

হাসি-টানি থামলে সেই সাষেবটা আবার বললে, হালো 
মিস্টার বেঙ্গালী, আমরা আফ্রিকায় গেছি, নিউগিনিতে গেছি, 
পাপুয়াতেও গেছি। গরিলা, ওরাং, শিম্পাঞ্জি সবই দেখেছি । 
কিন্তু তোমার মতো! এমন একটি চিজ কোথাও চোখে পড়েনি । 
তুমি যদি আমাদের চা-বাগানে চাকরি নাও__তাহলে এক্ষুনি 
তোমায় দেড়শ টাকা মাইনে দেব। খাটনি বিশেষ কিছু নয়-_ 
গুধুবাগানের কুলিদের একটু দেখবে আর আমাদের মাঝে মাঝে 
খাওয়। দেখাবে । 

এমন চাকরি পেলে কে ছাড়ে? কুট.টিমামা তক্ষুনি এক 
পায়ে খাড়া । 

সায়েবরা মামাকে যেখানে নিয়ে গেল, তার নাম জঙ্গলঝোর! 
টা এস্টেট। মংপুর নাম শুনেছিপ-__মংপু ? আরে, সেই যেখানে 
কুইনিন তৈরি হয় আর রবীন্দ্রনাথ সেখানে গিয়ে কবিতা-টবিতা 
লিখতেন ? জঙ্গলঝোর। টী এস্টেট তারই কাছাকাছি । 


টেনিদার গল্স ১৪. 


মাম! তো দিব্যি আছে সেখানে | অস্থবিধের মধ্যে মেশবার 
মতো লোকজন একেবারে নেই, তা৷ ছাড়। চারদিকেই ঘন পাইনের 
জঙ্গল। নানারকম জানোয়ার আছে সেখানে, বিশেষ করে 
ভালুকের আস্তানা । 
তা মামার দিন ভালোই কাটছিল। শস্তা মাখন, দিব্যি ছুধ 
চেল মুরগি । তা ছাড়া সায়েবরা মাঝে মাঝে হরিণ শিকার 
করে আনত, সেদিন মামার ডাক পড়ত খাওয়ার টেবিলে । একাই 
হয়ত একটা সমন্বরের তিন সের মাংস মাম! সাবাড় করে দিত, 
তাই দেখে টেবিল চাপড়ে উত্সাহ দিত সায়েবরা-_হৌয়া_হ্ৌয়া 
-হি-হি করে হাসত। 
জঙ্গলঝোরা থেকে মাইল তিনেক হাঁটলে একটা বড় রাস্তা 
পাওয়। যায়। এই রাস্তা সোজ! চলে গেছে দাঞ্জিলিঙে-_বাসও 
পাওয়া যায় এখান থেকে । কুটটিমামাকে বাগানে ফুট-ফরমাস 
খাটবার জন্যে প্রায়ই দাজিলিঙে যেতে হত। 
সেদিনও মামা দাজিলিঙ থেকে বাজার নিযে ফিরছিল | কাধে 
একটা বস্তায় সের-তিনেক শুটকি মাছ, হাতে একরাশ জিনিস- 
পরভর। কিন্তু বাস থেকে নেমেই মামার মেজাজ খারাপ হয়ে 
গেল । : 
প্রথম কারণ, সন্ধে ঘোর হয়ে এসেছে- সামনে তিন মাইল 
“পাহাড়ী রাস্তা । এই তিন মাইলের ছু মাইলই আবার ঘন 
জঙ্গল। দ্বিতীয় কারণ, হিন্দুস্থানী চাকর রামভরসার বাস স্ট্যাণ্ডে 
লণ্ঠন নিয়ে আসার কথা ছিল, সেও আসেনি । মাম! একটু 
ধাপরেই পড়ে গেল বই কি। . 
কিন্তু আমার মাম! গজগোবিন্দ হালদার অত সহজেই দমবার 
পাত্র নন। শুটকি মাছের বস্ত! কাধে নিয়ে জঙ্গলের পথ দিয়ে 
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হাটতে শুরু করে দিলে । মামার আবার আফিং খাওয়ার অভ্যেস 
ছিল, তারই একটা গুলি মুখে পুরে দিয়ে বিমুতে বিমুতে পথ 
চলতে লাগল । 

ছু-ধারে পাইনের নিবিড় জঙ্গল আরো কালো হয়ে গেছে 
অন্ধকারে । রাশি-রাশি ফার্নের ভেতরে ভূতের হাজার হাজার 
চোখের মতো জোনাক জ্বলছে । ঝি-ঝি করেঝিঝিরডাক 
উঠছে । নিজের মনে রামপ্রসাদী স্থরে গাইতে গাইতে কুট টিমামা 
পথ চলেছে £ 

নেচে নেচে আধ মা কালী 
আমি যে তোর সঙ্গে যাৰ__ 
তুই খাবি ম৷ পাঁটার মুড়ে! 
আমি যে তোর প্রসাদ পাব! 

জঙ্গলের ভেতর দিয়ে টুকরো টুকরো জ্যোৎস্না ছড়িয়ে 
পড়ছিল তখন | হঠাৎ মামার চোখে পড়ল, কালো কম্বল মুড়ি দিয়ে 
একটা লোক দেই বনের ভেতরে বনে কৌ-কৌো করছে। 

আর কে! ওটা নির্ধাৎ রামভরসা! | 

রামভরসার ম্যালেরিয়া ছিল। যখন-তখন যেখানে-সেখানে 
জ্বর এসে পড়ত। কিন্তু ওষুধ খেত না--এমনকি, এই কুইনিনের 
দেশে এসেও তার রোগ সারাবায় ইচ্ছে ছিল না। রামভরসা 
তার ম্যালেরিয়াকে বড ভালোবাসত । বলত, উ আমার বাপ- 
দাদার ব্যারাম আছেন । ওকে তাড়াইতে হামার মায় লাগে। 

কুট.টিমামার মেজাজ যদিও আফিংয়ের নেশায় বুদ হয়ে ছিল 
তবু রামভরসাকে দেখে চিনতে দেরি হল না। রেগে বললে, 
তোকে না আমি বাস স্ট্যাণ্ডে যেতে বলেছিলুম ? আর তুই এই 
জঙ্গলের মধ্যে বসে কৌ-কৌ। করছিস ? নে--চল্‌্-_ 


টেনিদার গল্প ১৩৭ 


গৌঁ-গো আওয়াজ করে রামভরস! উঠে দাড়াল । 

কুটটিমামা নাক কুঁচকে বললে, ইঃ, গায়ের কম্বলটা দেখ 
একবার ! কী বদখ গন্ধ! কোনোদিন ধুসনি বুঝি ? শেষে 
সে উকুন হবে ওতে ! নে-_-চল্‌ ব্যাটা গাড়োল! আর এই 
শুটকি মাছের পু'টলিটাও নে। তুই থাকতে ওটা আমি বয়ে 
বেড়াব নাকি ? 

এই বলে মামা পুঁটুলিটা! এগিয়ে দিলে রামভরসার দিকে । 

--এ$ হাত তো নয়, যেন নুলেো!৷ বের করছে ! থাক, ওতেই 
হবে ।-_মাম! রামভরসার হাতে প্ুঁটলিটা গু'জে দিলে জোর করে। 

রামভরসা বললে, গৌ-_গৌ--ঘোক ! " 

-ইস্‌-স্‌! সাহেবদের সঙ্গে থেকে খুব যে সায়েবি বুলি 
শিথেছিস দেখছি! চল্‌্-_-এবার বাসামে ফিরে কুইনিন 
ইনজেকশন দিয়ে তোর ম্যালেরিয়া তাড়াব | দেখব কেমন সায় 
হয়েছিস তুই ! 

রামভরমা বললে, ঘুক্‌ ঘুঁকৃ। 

_-ঘুকৃঘুকৃ? বাংলা-হিন্দী বলতে বুঝি আর ইচ্ছে কৰে 
না? চল্‌্-_পা চালা 

কুটটিমামা আগে আগে, পিছে পিছে শু টকে মাছের পুটলি 
নিয়ে রামভরসা | মামা একবার পেছনে তাকিয়ে দেখলে কেমন 
থপাস্‌ থপাস্‌ হাঁটছে রামভরসা | 

--ওঃ_খুব যে কায়দা করে হাটছিস! যেন বুট পরে বড় 
সায়েব হাটছেন। 

রামভরসা বলল, ঘচাু। 

--ঘচাৎ ?£--চল বাড়িতে, তোর কান যদি কচাৎ করে 
কেটে ন! নিয়েছি, তবে আমার নাম গজগোবিন্দ হালদারই নয় ! 
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মাইল-খানেক হাটবার পরে কুট্টিমামার কেমন সন্দেহ হতে 
লাগল। পেছনে পেছনে থপ-থপ করে রামভরসা ঠিকই আসছে, 
কিন্তু কেমন কচর-মচর করে আওয়াজ হচ্ছে যেন। মনে হচ্ছে, 
কেউ যেন বেশ দরদ দিয়ে তেলেভাজ৷ আর গাঁপড় চিবুচ্ছে। 
রামতরস। শু'টকি মাছ খাচ্ছে নাকি? তা কী করে সম্ভব? 
রামভরস! রান্না-কর! শু টকির গন্ধেই পালিয়ে ষায়__কীচ শু“টকি 
সে খাবে কী করে ! 

মামা একবার পেছনে তাকিয়ে দেখল-_কিস্ত বিশেষ কিছু 
বোঝ! গেল না। একে তো নেশায় চোখ প্রায় বুজে এসেছে, 
তারপর এদিকে একেবারে ঠাদের আলো নেই, ঘুরঘুট্রি অন্ধকার । 
শুধু দেখা গেল, পেছনে পেছনে সমানে থপথপিয়ে আসছে 
রামভরসা_-ঠিক তেমনি গদাইলস্করী চালে । 

পায়ের নিচে পাইনের অজজ্র শুকনে। কাটাওয়ালা পাতা ঝরে 
রয়েছে । মামা ভাবলে হয়ত তাই থেকেই আওয়াজ উঠছে 
এইরকম । 

তবু মাঁম। জিজ্ঞেস করলে, কিরে রামভরসা, শু টকি মাছগুলো 
ঠিক আছে তো ? 

রামভরসা জবাব দিলে, ঘুঘু ! 

_ঘুঁঘুঠি ইস্বআজ যে খুব ভাটে রয়েছিস দেখছি, 
যেন আদত বাস্তঘুঘু ! 

রামভরসা বললে, হু-_হু ! 

কুট টিমাম! বললে, মে তো! বুঝতেই পারছি । আচ্ছা চল্‌ তো 
বাড়িতে, তারপর তোরই একদিন কি আমারই একদিন ! 

আরো খানিকটা হাটবার পরে মামার বড্ড তামাকের তেষ্টা 
পেল। সামনে এখনো! একটা খাড়া চড়াই, তার পর প্রায় 
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আধ মাইল নামতে হবে। একটু তামাক ন! খেয়ে নিলে আর 
চলছে না। : 

মামার বাঁ কাধে একট| চৌকিদারী গোছের ঝোলা ঝুলত সব 
সময়ে, তাতে জুতোর কালি, দাতের মাজন থেকে শুরু করে 
টিকেতামাক পর্যস্ত সব থাকত। মামা জুত করে একখান! 
পাথরের ওপরে বসে পড়ল, তারপর কলকে ধরাতে লেগে গেল। 
রামভরলাও একটু দূরে ওত পেতে বসে পড়ল-_আর ধেঁখস-ফকোস 
করে নিশ্বাস ছাড়তে লাগল । 

হাহ! 

- সে তো জানি, তামাকে আর তোমার অরুচি আছে কবে ! 
আচ্ছ৷ দাড়া, আমি একটু খেয়ে নিই, তারপর প্রনাদ দেব তোকে । 

চোখ বুজে গো্টা-কয়েক স্থখ-টান দিয়েছে কুট্টিমামা-_হঠাৎ, 
আবার সেই কচর-মচর শব্দ | শুটকি মাছ চিবোনোর আওয়াজ-_ 
নির্ঘাত ! 

কুটটিমামা এবারে অবাক হয়ে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর 
রাগে ফেটে পড়ল । 

--তবে রে বেলিক, এই তোর ভণ্ডামি? শুটকি মাছ 
আমি ছুতা মেহি__রাম রাম ? দাড়া, দেখাচ্ছি তোকে-_ 

বলেই হু'কো-টুকো নিয়ে মাম! তেড়ে গেল তার দিকে। 
- তখন হঠাৎ আকাশ থেকে মেঘ সরে গেল, স্বলস্বলে একট 
াদ দেখা গেল সেখানে । একরাশ ঝকঝকে দাত বের করে 
রামভরম। বললে, ঘোক-_ঘর্র্-্ঘর্ব- 

আর যাবে কোথায় ! হাতের আগুনশুদ্ধ হঁকোটা রামভরসার 
নাকের ওপর ছুড়ে দিয়ে “বাপরে-__গেছিরে”_-বলে কুট্টিমামার 
চিগ্কার। তারপরেই ফ্ল্যাট-_একদম অজ্ঞান । 
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রামভরলা! নম, ভালুক। আঁফিডের ঘোরে মামা কিচ্ছুটি 
বুঝতে পারেনি । ভালুকের জ্বর হয়, জানিদ তো? তাই দেখে 
মাম! ওকে রামভরসা! ভেবেছিল। গায়ের কালো রোয়াগুলোকে 
ভেবেছিল কম্বল । আর শুটকি মাছের পু'টলিট! পেয়ে ভালুক 
বোধহয় ভেবেছিল, এও তো মজা মন্দ নয়! সঙ্গে সঙ্গে গেলে 
আরো বোধহয় পাওয়া যাবে। তাই খেতে খেতে পেছনে 
পেছনে আসছিল । খাওয়া শেষ হলেই মামার ঘাড় মটকাত। 

কিন্তু ঘাড়ে পড়বার আগেই নাকে পড়ল টিকের আগুন । 
ঘোৎ-ঘোৎ আওয়াজ তুলে ভালুক তিন লাফে পগার পার। 

বুঝলি প্যালা-_-ওইটেই হচ্ছে সেই ভালুক । 

গল্প শুনে আমি ঘাড় চুলকোতে লাগলাম £ 

__কিন্তু ওইটেই যে মেই ভালুক-__সেট| বুঝলে কী করে ? 

_ হাহা, কুট্টিমামার হাতের কাজ, দেখলে কি ভুল 
হওয়ার জো আছে! আরে--আরে, ওই যে ডালমুট যাচ্ছে ! 
ডাক-_ডাক, শিগগির ডাক-_ 
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কাকড়াবিছে 


চাটুজ্জেদের রকে আমি, টেনিদা আর হাবুল সেন বসে মোড়ের 
বুড়ে হিন্দুস্থানীর কাছ থেকে কিনে আনা তিনটে ভূট্রাপোড়া 
খুব তরিবত করে খাচ্ছিলুম ৷ হঠাৎ কোথ্থেকে লাফাতে লাফাতে 
ক্যাবল! এসে হাজির । 
_-ডি লা গ্র্যাণ্ডি মেফিস্টোফিলিস! মেরেছি একটাকে ! 
কচর-কচর করে ভুট্টার দান! চিবুতে চিবুতে টেনিদা বললে, 
হঠাৎ এত লক্বন্ফ যে? কী মেরেছিন? মাছি, না 


ছারপোকা ? 
_-একট! মস্ত কীকড়াবিছে। দেওয়ালের ফুটো থেকে 


বেরিয়ে দিব্যি ল্যাজ তুলে আমাদের ছেদিলালকে কামড়াতে 
যাচ্ছিল। ছেদিলাল আপন মনে গান গাইতে গাইতে গোর 
দোয়াচ্ছে, কিচ্ছু টের পায়নি। আমি দেখেই একট! ইট তুলে 
বাঁ করে মেরে দিলুম-_ব্যস--ঠাণ্া ! 

টেনিদ| মুখটাকে কুচোচিংড়ির মত সরু আর বিচ্ছিরি করে 
বললে, ফুঃ ! 

_-ফুঃ মানে ? ক্যাবলা চটে গেল ঃ কীকড়াবিছের সঙ্গে 
চালাকি নাকি! একবার কামড়ালেই বুঝতে পারবে! 

_কীকড়াবিছের সঙ্গে চালাকি কে করতে যাচ্ছে? কিন্তু 
কলকাতায় কীকড়াবিছে? রাম রাম! ওরা তো ডেয়ে! 
পিঁপড়ের বড়দা ছাড়া কিছু নয়! আসল কাকড়াবিছের কথা 
জানতে চাল তো আমার পচামামার গল্প শুনতে হবে। 
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গল্পের গন্ধে ক্যাবলা তড়াক করে রকে উঠে বসল। 

হাবুল বললে, পচ! মামা ? এই নামটা এইবারে য্যান্‌ নু. 
গুনতে আছি । | 

_ কত শুনবি আরো, এখুনি হয়েছে কী !- ভুট্টার দানাগুলো 
শেষ করে টেনিদ! এবার সবটা বেশ করে চেটে নিলে £ আর যত 
শুনবি ততই চমকে যাবি ! 

আমি একবার মাথাটা চুলকে নিয়ে বললুম, একটা কথ! 
জিজ্ঞেস করব টেনিদা ? 

ভুট্টার গৌজটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে টেনিদা! মোটা! গলায় বললে, 
ইয়েস, পারমিশন দিচ্ছি। 

তোমার ক-টি মামা আছে সবশুদ্ধ, ? 

টেনিদা বললে, ফাইভ ফিফটিফাইভ। মানে পাঁচশে 
পঞ্চাশ জন | . 

আমি কাকের মতো! ই! করে রইলুম, ক্যাবলা একট! খাবি 
খেল, আর হাবুল সেন ডুকরে উঠল ঃ খাইছে ! 

_ইউ শাট আপ হাঁবলা, চিল্লামনি! মাম! কী রকম 
জানিস? ঠিক রেকারিং ডেমিমেলের মতে! মানে, শেষ নেই। 
মনে কর্‌ মার পিসতৃতে। ভাইয়ের বড়ো শালার মেজো ভায়রা-_ 
তাকে কী বলে ডাকব ? 

আমরা একবাক্যে বললুম, মামা । 

_কিংবা মনে কর্‌, আমার কাকিমার মাসতৃতে। বোনের 
খুড়তুতো৷ ভাইয়ের-_ 

ক্যাবলা বললে, থাক, আর বলতে হবে না। মানে, মামা । 
বিশ্বময় মামা | 

রাইট! পচামাম। সেই বিশ্বময় মামার একজন । 
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আমি অধৈর্য হয়ে বললুম, সে তো হল। কিন্তু কীকড়াবিছে-_ 

টেনিদ দীত খিচিয়ে বললে, দীড়া না ঘোড়াভ্ডিম ! আগে 
সব জিনিসটা ব্লীয়ার করে নিতে হবে না? কুরচবকের মতো' 
বেশি বকবক করবি তো তোর কানের ওপর এখুনি একটা 
কাকড়াবিছে ছেড়ে দেব ! ৰ 

হাবুল বললে, ছ্যাইড়। দাও-প্যালার কথা ছ্যাইড়া দাও ! 
ওইটা একটা দুগ্ধপোইষ্) শিশু ! 

_-কী আমার ঠাকুরদা এলেন রে--আমি হাবুলকে ভেংচি 
কাটলুম । 

টেনিদা! আমার মাথায় টকাং করে একট। টোকা মেরে বললে, 
ইউ স্টপ! নাউ নো ঝগড়া! তাহলে ছুই থাঞ্সড় দিয়ে 
ছুটোকেই তাড়িয়ে দেব এখান থেকে । এখন পচামামার গঞ্প 
শুনে যা। খবরদ!র, ডিস্টার্ব করবিনে। 

আমর! একবাক্যে বললুম, না--না। 

_-পচাঁমামা, বুঝলি-_-একটা গলাখাকারি দিয়ে টেনিদ। শুর 
করলে £ স্কুলে সাতবার ম্যাটিক পরীক্ষায় ফেল করেছিল। 
আটবারের বার টেস্টেও যখন আ্যালাও হতে পারল না, তখন 
দাছু--মানে পচামামার বাবা তাকে পেল্লা় একটা চড় মেরে 
বললে, নিকালো আমার বাড়ি থেকে হুতভাগা মুখুযু, কুপুভূ,র, 
বোম্েটে, অকালকুম্সাণ্ড কোথাকার ! 

একসঙ্গে চার চারটে ওইরকম জবরদস্ত গাল, আর গালের 
ওপর অমনি একখানা, কী বলে- জাভ্যাপহ চাটি-_ 

আমি জিজ্ঞেস করলুম ঃ জাড্যাপহ মানে কী? 

-আমি কোণথ্েকে জানব? শুনতে বেশ জাদরেল লাগে, 
তাই বললুম। 


১৪ | নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


ক্যাবল! বলতে গেল ঃ জাড্যাপহ, অর্থাৎ কিন!, য। জড়তা 
অপহরণ-__ 

_-চুপ কর্‌ ক্যাবলা--টেনিদ! খেঁকিয়ে উঠল £ তুই আর 
পণ্ডিতের মতো টিকটিক করিসনি ! ফের যদি বিদ্ে ফলাবি _ 
আমি আর গল্প বলবই না। মুখে বলটু এঁটে বসে থাকব। 

আমি ব্যস্ত হয়ে বললুম, না-_না, আমরা আর কথা বলব ন1। 
গল্পটাই চলুক । 

টেনিদা আবার শুরু করল ঃ সেই জাড্যাপহ চাটি খেয়ে পচ!- 
মামার মন উদাস হল। ম্যাটি.ক পরীক্ষার নিকুচি করেছে__এমন 
অপমান লহা কর। যায়! পচামাম! সেই রাতেই দেশান্তরী হল । 

মানে বিদেশে আর যাবে কোথায়, তখনে! পাকিস্তান হয়নি 
সোজা দাজিলিং মেলে উঠে পড়ল । নামল গিয়ে শিলিগুড়িতে । 
সেখান থেকে হাটতে হাটতে পাহাড় জঙ্গল ভেঙে, বাঙলা দেশের 
চৌহদ্দি পেরিয়ে একেবারে চলে গেল ভূটানে । 

ইচ্ছে ছিল তিব্বতে গিয়ে অতীশ-দীপস্কর-টর হবে, কিন্তু 
একে বেজায় শীত, তায় ভূটান তখন লালে লাল। 

লালে লাল ?-_ক্যাবল৷ জিজ্ঞেস করলে £ ভুটানীর! খুব 
দোল খেলে বুঝি ? 

_তোর মুণ্ড! লেবু-_লেবু, কমলালেবু! ভুটানী কমলা 
বিখ্যাত, জানিমন তো? আর পাহাড় আলে। করে সব বাগান, 
তাতে হাজারে হাজারে ফল পেকে. টুকটুক করছে, ঝরে পড়ছে 
গাছতলায় । যত খুশি কুড়িয়ে খাও, কেউ কিচ্ছুটি বলবে না। 
এমনকি এদিক-ওদিক তাকিয়ে ছুটো-চারটে ছি'ড়ে নিতে 
পারো-কে আর অত লক্ষ্য করতে যাচ্ছে! 

মোদ্দা, ওই কমলালেবুর টানেই পচামাঁম! তুটানে আটকে 
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গেল। যেখানে সেখানে পড়ে থাকে আর পেটভরতি লেবু খায় । 
দেখতে দেখতে পচামামার ছিবড়ে বাছুড়চোষা চেহারাই পালটে 
গেল একদম। দাদু কিপটে লোক, তাঁর বাড়িতে পুঁইডাট চচ্চড়ি 
কড়াইয়ের ডাল আর খলসে মাছের ঝাল খেয়ে খেয়ে পচামামার 
বুদ্ধি-ুদ্ধিগুলোতে মরচে পড়ে গিয়েছিল, কিন্তু কমলালেবুর রসে 
হঠা সেগুলো চাঙ। হয়ে উঠল। 

ওদিকের সবচাইতে বুড়ো বাগানের মালিক হল পেম্বা- 
দোরজী-শিরিং। নামটা, কী বলে-_একটু ইয়ে হলেও লোকটি 
বেশ ভালমানুষ। গোলগাল চেহার!, গায়ে ওদের সেই 
কালে! আললখাল্লা, মাথায় কাচাপাকা চুলের লম্বা বিন্ুনি। মুখে 
পাচ-নাত গাছ! দাড়ি, সব সময় মিঠে মিঠে হাসি, আর রাতদিন 
চমরী গাইয়ের জমাট ছুধের টুকরো চুষছে । পচামামা তাকে 
গিয়ে মস্ত একট! সেলাম ঠুকে বললে, শিরিং সাহেব, আমি একজন 
বিদেশী । 

শিরিং হেসে বললে, সে জানি। আজ পনেরে। দ্রিন ধরে 
তুমি আমার বাগানের লেবু খেয়ে আধামাট করছ । কিন্তু আমর! 
অতিথিবগুসল বলে তোমায় কিছু বলিনি। ভূটিয়া হলে আমার 
এই কুকরি দিয়ে মু্ডুটি কচাণ করে কেটে নিতুম । 

শুনে পচামামার রক্ত জল হয়ে গেল। বললে, সাহেব, 
আমি খুব হাংগ্রি বলেই-__ 

শিরিং চমরী গাইযের ছুধের টুকরো! মুখে পুরে বললে, ঠিক 
আছে, আমি কিছু মাইগ্ড করিনি। ওই তো তোমার বাঙালীর 
পেট, কীই বা তৃমি খেতে পারো ! এখন বলো, কী চাও ? 

--শিরিং সাহেব--পচামাম! হাত কচলাতে কচলাতে বললে, 
শুধু কমলালেবু চালান দিয়ে কীই বা লাভ হয় আপনার ? 
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--কম কী? লাখ খানেক। 

- আজ্ঞে, এই লাখ টাক! যদি পাঁচ লাখ হয় ? 

গুনে শিরিং সাহেব নড়ে বসল ঃ তা কী করে হতে পারে ? 

_আপনি অরেঞ্জ ক্কোয়াশ, অর্থাৎ বোতল-ভরতি করে 
কমলালেবুর রন বিক্রি করুন। তাতে লাঁভ অনেক বেশি হবে। 

শিরিং হাপল ঃ এ আর নতুন কথা কী? এই তো মাইল- 
পাঁচেক দুরে ডিক্রুজ-বলে এক সাযেব একটা কারখানা করেছে । 
সে তো জুত করতে পারছে না । বাজারে দারুণ কম্পিটিশন-_ 
কলকাতা বোম্বাইতে অনেক বড়ে! বড়ো! কোম্পানি, আমরা সুবিধে 
করতে পারব কেন ? 

পচামামা আবার একটা লম্বা সেলাম টুকল ই যদি এমন 
অরেঞ্জ স্কোয়াশ তৈরি করতে পারি যা' স্বাদে গন্ধে, যাকে বলে 
অতুলনীয়? মানে যা খেলে লোকে আর ভুলতে পারে না, 
একবার খেলে বার বার খেতে চায় £ 

_সেজিনিস তৈরি করবে কে? তুমি? 

-_ চেষ্টা করে দেখতে পারি । | 

_-তুমি কি কেমিস্ট £ 

_-আমি এম্‌. এস্‌ পি. । 

পচামামা চাল মারল, বুঝতেই পারছিম। কিন্তু বিদেশে- 
বিভূ'য়ে এক আধটু ও-সব করতেই হয়, নইলে কাজ চলে না। 
পচামামা! ভাবল, হুঁঁহু-বাঙালীর ব্রেন_একটা কিছু করে 
ফেলবই । 

শিরিং খানিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে কি ভাবল। তারপর বললে, 
বেশ, চেষ্টা করে দেখ । 

কিন্তু দিন পনেরো সময় দিতে হবে । 
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-পনেরো দিন কেন ?£_শিরিং উৎসাহ দিয়ে বললে, 
এক মাস সময় দিচ্ছি। তুমি আমার আউস-হাউসে থাকো । 
এক্স্পেরিমেণ্টের জন্যে যা যা! চাও সব দেব। যদি সাকৃসেসফুল 
হতে পারো, তোমাকে কারখানার চীফ কেমিস্ট করে দেব, আর 
মাসে ছু-হাজার টাকা করে মাইনে । 

পচামামা! এসে শিরিং সাহেবের আউট-হাউসে উঠল। 
সে কী রাজকীয় আয়োজন ! এমন গদি-আটা বিছানায় পচা- 
মামাদের কেউ সাত জন্মেও শোয়নি। ভ্ুবেলা৷ এমন ভালে! 
ভালে। খাবার খেতে লাগল যে তিন দিন পরে একবার করে 
পেটের অন্ুখে ভূগতে লাগল । আর সেইসঙ্গে চলল তার 
এক্মৃপেরিমেণ্ট | 

কখনো! কমলালেবুর রসে আদা মেশাচ্ছে, কখনো মধু, কখনে; 
চায়ের লিকার, কখনো ঝোলা গুড়, কখনে| বা এক-আধ শিশি 
হোমিওপ্যাথিক ওষুধই ঢেলে দ্রিচ্ছে-__মানে, প্রাণে যা চায়। আর 
খেষে খেয়ে দেখছে । কোনদিন বা এক চামচে খেয়েই বমি 
করে ফেলল, কোনদিন মুখে দিতে না দিতেই তিড়িং-ভিড়িং 
করে লাফিয়ে উঠল, কোনদিন নেহাত মন্দ লাগল না, আর 
কোনদিন মুখ এমন টকে গেল-_যে ঝাড়া আটচল্লিশ ঘণ্টা কিছু 
আর তে কাটতে পারে না । 

এদ্রিকে এক মাস যায়-যায় | শিরিং সাহেব মাঝে মাঝে খবর 
নেয়, কদ্দুর হল। পচামামা বুঝতে পারল, এভাবে পর্মৈপদী 
রাজভোগ আর বেশিদিন চলবে না। এক মাসের ভেতর কিছু 
একটা করতে না পারলে এই খাওয়ার স্্খ সুদে আসলে আদায় 
করে নেবে ; পিটিয়ে তত্ত! তে৷ করে দেবেই, চাই কি কচাং করে 
মু্ুটিও কেটে নিতে পারে । 
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পচামামা রাত জেগে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে, আর 
এক্‌স্পেরিমেণ্ট চালায় । তারপর একদিন মধু, আদা, হোমিও- 
প্যাথিক ওষুধ আর পিঁপড়ের ডিম মিশিয়ে যেই এক্সপেরিমেন্ট 
করেছে__ ূ | 

ওঃ কী বলব তোদের, কী তার স্বাদ, কী স্তুতার ! এক 
চামচে খেয়ে মনে হল যেন পোলাও, পাষেস, ছানার ডালনা, 
আলুকাবলি, বেলের মোরববা, দরবেশ, রাবড়ি-_-মানে যত ভালো 
ভালো খাবার জিনিস রয়েছে, সব যেন কে একসঙ্গে তার মুখে 
পুরে দিলে । এমন অপুর্ব, এমন আশ্চর্য অরেঞ্জ স্কোয়াশ 
পৃথিবীতে কেউ কখনো খায়নি ! 

পচামামা তখনই গিয়ে শিরিং সাহেবকে সেলাম ঠুকল। 


বললে, আমি রেডি । 

--এক্‌স্পেরিমেণ্ট সাকসেসফুল ? 

_-ভেরি সাকৃসেসফুল ! 

শিরিং সাহেব খুশি হয়ে বললে, বেশ, তাহলে কালকে আমি 
আমার স্ত্রী, আমার ছেলে, আমার ম্যানেজার, আর আমার 
তিনজন বন্ধু আমর! তোমার অরেঞ্জ ক্কোয়াশ খেয়ে দেখব। 
যদি ভালে। লাগে, কালই কলকাতায় মেশিনের জন্যে অর্ডার দেব, 
আর তুমি হবে আমার কারখানার চীফ কেমিস্ট, মাসে ছু-হাজার 
টাকা মাইনে । 

কেল্লা ফতে ! পচামামা নাচতে নাচতে চলে এল । সারা 
রাত ধরে স্বপ্ন দেখল সে একটা মস্ত মোটরগাড়ি চেপে রাস্তা দিয়ে 
যাচ্ছে আর ছু-ধারের লোক তাকে সেলাম টুকছে। 

কিন্ত বরাত কি আর অত সহজেই খোলে রে? তাহলে 
কি আর আজ পচামামাকে লুঙ্গি আর ছেঁড়া গেঞ্জি পরে গীষ়ে 
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মুদিখানার দোকান করতে হয়? না- পেঁয়াজ আর মুস্থরির 
ডালের ওজন নিয়ে খদেরের সঙ্গে ঝগড়া করতে হয়? 

যা হল, তা বলি। 

পচামাম! বুঝতে পেরেছিল, নিশ্চয় পিঁপড়ের ডিমের গুণেই 
তার তৈরি অরেঞ্জ স্কোয়াশ তখন স্বর্গের সুধা হয়ে উঠেছে। 
প্রাণ খুলে সে আট বোল স্থ্ধা তৈরি করল, তারপর নিশ্চিন্তে 
ঘুমুতে গেল। আর ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কী স্থখের স্বপ্প ঘষে দেখল সে 
তো আগেই বলেছি । 

পরের দিন শিরিং সাহেব তো দলবল নিষে পচামামার 
একুনপেরিমেণ্ট চাখতে বসেছে । সবটা মিলে বেশ একট 
চমৎকার মোচ্ছবের আবহাওয়া । মস্ত টেবিলে দামী টেবিল-ব্লথ 
পেতে দেওয়! হয়েছে, ফুলদানিতে ফুল সাজানো হয়েছে, 
গ্রামোফোনে নাচের রেকর্ড বাজছে, আর সাতজনের সামনে 
সাতটি রুপোর গ্লাস চকচক করছে। 

পচামামা আহলাদে-আহলাদে মুখ করে গেলাসে গেলাসে 
তার একৃসপেরিমেন্ট ঢেলে দিলে । 

প্রথমে শিরিং সাহেব একটা চুমুক দিল, তারপরেই আর 
সবাই । 

তোদের বলব কি-তক্ষুনি যেন একট৷ বিপর্ধপ় ব্যাপার ঘটে 
গেল। প্রথমেই আক” করে শিরিং সাহেব চেয়ারশুদ্দ, উলটে 
পড়ে গেল, শিরিং সাহেবের গ্িন্নী টেবিলে বমি করে ফেলল, 
তার্দের ছেলে 'আই” করে একটা আওয়াজ তুলে সেই যে ঘর 
থেকে দৌড় লাগাল-_পাক্কা তিন মাইল গিয়ে তারপরে বোধহয় 
“সে থামল । ম্যানেজার হাত-পা ছুড়ে পাগলের মতে। নাচতে 
লাঁগল--একজন অতিথি আর একজনকে জড়িয়ে ধরে ঘরের 
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মেঝেয় কুস্তি লড়তে লাগল, আর তিন নম্বর অতিথি হঠাৎ তেড়ে 
গিয়ে শিরিং সাহেবের কুকুরটার ল্যাজে ঘ্যাক করে কামড় দিলে। 

পচামাম৷ বুঝতে পারল, গতিক স্ুবিধের নয়! তার স্থধা 
যেমনই হোক--খেয়ে এদের খুব আরাম লাগেনি । আর মনে 
পড়ল, শিরিং সাহেবের কুকরিটাও নেহাত চালাকি নয়। কাজে ই-__ 

“থাকিতে চরণ, মরণে কি ভয়, নিমেষে যোজন ফরূসা-_-»” 
পচামাম! দে-দৌড় ! সারাদিন দৌড়োল, তারপর সন্ধেবেল৷ এক 
গভীর বনের ভেতর একট। ভাঙ মন্দিরে বসে হাপাতে লাগল । 
ভাবল, খুব বেঁচে গেছি এ যাত্রা ! 

ওদিকে ঘণ্টাতিনেক বাদে মাথা-ফাথা একটু ঠাণ্ডা হলে 
শিরিং সায়েব হাঁক ছাড়ল £ কোথায় সেই জোচ্চোর কেযিস্ট ? 
বিষ খাইয়ে আমাদের মেরে ফেলবার জোগাড় করেছিল ! শিগণির 
তার কান ধরে টেনে নিযে আয় এখানে, আমি নিজের হাতে 
তার মুণ্ড কাটব! 

তক্ষুনি লোক ছুটল চারদিকে । 

ওদিকে পচামাম! মন্দিরে বমে ভাবতে লাগল, ব্যাপারট। কী 
হল! সে নিজে বার বার তার আবিষ্কার চেখে দেখেছে, কী 
তার সোয়াদ-_কী তার গন্ধ! রাতারাতি অমন করে সব বদলে 
গেল কী করে? 

হয়েছিল কী, জানিস ? পচামারার বাবুচিট। রঃ ভীষণ 
লোভী । দে এক ফাকে একট! বোতল থেকে একটু খেয়েই এমন 
মজে গেছে যে চুপি-চুপি আটট! বোতলই সাফ করে ফেলেছে । 
তারপরেই তার খেয়াল হয়েছে, সকালে তো! শিরিং সাহেব তার 
গর্দন নেবে! তখন করেছে কী, পচামামার একৃসপেরিমেপ্ট 
টেবিলে যা ছিল--মানে লেবুর রম, চাল-ধোয়া জল, টিংচার 
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আইডিন, এক শিশি লাল কালি, খানিক ঝোলা গুড় আর বেশ কিছু 
শীঁদের আঠা! ঢেলে আটটি বোতল আবার তৈরি করে রেখেছে। 
আর তাই খেয়েই 

আর পচামামা কিচ্ছুটি বুঝতে পারছে না । সমানে সেই 
ভাঙা মন্দিরটার ভেতরে বসে মশার কামড় খাচ্ছে, ভয়ে আর শীতে 
ঠকঠক করে কাপছে । ভাবছে, রাভ্তিরটা কোনমতে কাটলে হয়, 
তারপর আবার এক দৌড়, মাইল-দশেক পেরুতে পারলেই ভুটান 
বর্ডার ছাড়িয়ে লঙ্কাপাড়। চা-বাগান--তখন আর তাকে কে পায়! 

পচামাম! যেখানে বসে আছে, তার দুপাশে ভাঙ মেঝেতে 
বিস্তর ফুটোফাট। ৷ সেই ফুটো! দিয়ে ধীরে ধীরে কয়েকটি প্রাণী 
মুখ বের করল। কালো! কটকটে তাদের রঙ, লম্বা! লম্ব৷ ল্যাজের 
আগা বঁড়শির মতো বাকানো, চোখে সন্ধানী দৃষ্টি । শীতের দিন, 
ভালে! খাওয়া-দাওয়৷ জোটে ন1-_পেটে বেশ খিদে ছিল-তাদের। 
ওদিকে পচামামার কোটের পকেট থেকে কেক ডিম ভাজা-_- 
এ-সবের বেশ মনোরম গন্ধ বেরুচ্ছে । পালাবার সময় পচামাম! 
টেবিল থেকে যা পেয়েছে ছু-পকেট বোঝাই করে নিয়েছিল 
-_বুঝেছিল পরে এসব কাজে লাগবে । 

সুড়ন্থড় করে ছু-দিকের পকেটে তারা একে একে ঢুকে পড়ল। 
খাবারের ধ্বংসাবশেষ কিছু ছিল, তাই খেতে লাগল একমনে । 
পচামাম! উদাস হয়ে বসে ছিল, এসব ব্যাপার সে কিচ্ছুই, টের 
পেল না । 

হঠাৎ তার মুখের ওপর টর্চের আলো । আর সঙ্গে সঙ্গে 
ভূটিয়া ভাষায় কে যেন বললে, এই যে, পাওয়া গেছে ! 

আর একজন বললে, এবার কান ধরে টানতে টানতে নিয়ে 
চল। সকালে শিরিং সাহেব ওর মুড কাটবে ! 
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পচামামার রক্ত জল হয়ে গেল! সামনে দৈত্যের মতো 
জোয়ান ছুই ভুটিয়া | কোমরে চকচকে কুক্রির খাপ। অন্ধ- 
কারেও পচামাম| . দেখল, তার মুখের ওপর উর্চ ফেলে ঝকঝাকে 
দাঁতে হাসতে হাসতে তার! তারই দিকে এগিয়ে আসছে। 

পচামামা দাড়িয়ে পড়ল। পালাবার পথ বন্ধ। তবু মরিয়া 
হয়ে ভাঙা গলায় চেঁচিয়ে উঠল £ সাবধান-_-এগিয়ো না, আমার 
ছুই পকেটেই রিভলভার আছে ! 

-__হীঃ-_হাঃ-_রিভলভার 1--ছুই মৃততি ঝাপিয়ে পড়ল পচা-.. 
মামার ওপর । পচামামা কিছু বলবার আগেই ছু-জনের ছুটো 
ডান হাত তাকে জাপটে ধরল, আর ছুটে! ব। হাত তার ছু-পকেটে 
রিভলভার খুঁজতে লাগল । 

আর-_তক্ষুনি ছুই জোয়ানের গগনভেদী আর্তনাদ! পচা- 
মামাকে ছেড়ে দিয়ে তারা সোজা মেঝের ওপর গড়াতে লাগল £ 
ওরে বাপরে, মেরে ফেলেছে রে- গেলুম- গেলুম-- 

ঠিক তখন বনের ভেতর দিয়ে পুণিমার চাদের আলো পড়ল। 
মেই আলোয় পচামাম৷ দেখল, ছুজনের হাতেই এক এক জোড়া 
করে কালে' কদাকার পাহাড়ী কীকড়াবিছে লটকে আছে, আর 
তার নিজের পকেটের ভেতরে সমানে আওয়াজ উঠছে খড়র- 
খড়র-- 

--উরিঃ দাদা ! 

পচামাম! একটানে গায়ের কোটটা ছুড়ে ফেলে দিলে। 
তারপর ওদের পড়ে-থাকা৷ টর্চট! কুড়িয়ে নিয়ে দৌড়-_দৌড়-_ 
_-রাম দৌড় ! সকালের জন্যেও অপেক্ষা করতে হল না, একটা 
চিতাবাঘের পিঠের ওপর হই জাম্প দিয়ে, একটা পাইথনের 
ল্যাজ মাড়িয়ে, ডজন পাঁচেক শেয়ালকে আতকে দিয়ে রাত নটার 
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সময় যখন লঙ্কাপাড়া চা! বাগানে এসে আছাড় খেয়ে পড়ল, তখন 
তার মুখ দিয়ে গ্যাজলা উঠছে। 

বুঝলি ক্যাবলা, এই হল আদল পাহাড়ী কীকড়াবিছের গল্প । 
ছুটো অমন বাঘ জোয়ানকে ধা করে শুইয়ে দিলে। তোর 
কলকাতার কীকড়াবিছে ওদের কিছু করতে পারত ? রামো-_ 
রামো ! 

টেনিদ! থামল । 

ক্যাবল! মাথা চুলকোতে লাগল । হাবুল বললে, একটা কথ! 
জিগাইমু টেনিদ। ? 

টেনিদ! হাবুলের কথ! নকল করে বললে, হ, জিগাও । 

_র্কাকড়াবিছায় কেক-বিস্কুট-ডিমভাজা খায় ? 

_-এ তো আর তোর কলকাভিয়া নয়, পাহাড়ী কাকড়াবিছে। 
ওদের মেজাজই আলাদা । আমার কথা বিশ্বাম না হয় পচামামাকে 


জিজ্ঞেস কর্‌। 

_তেনারে পামু কই ? 

টেনিদা বললে, ধ্যাপ্যেড়ে কালীকে্টপুরে | 

আমি জানতে চাইলুম £ মে কোথায় ? 

টেনিদা বললে খুব সোজা রাস্তা ।. প্রথমে আমতা] চলে 
যাবি। সেখান থেকে দশ মাইল দামোদরে সাঁতার কাটবি। 
তারপর ডাঙায় উঠে চল্লিশ মাইল পঁচাত্তর গজ সাড়ে এগারো 
ইঞ্চি হাটলেই ধ্যাধ্যেড়ে কালীকে্টপুরে পৌছে যাবি। আচ্ছা) 
তোরা তাহলে সেখানে রওনা হয়ে যা, আমি এখন একবার 
পিসিমার বাড়িতে চললুম | টা-টা-- 

বলেই হাত নেড়ে লাফিয়ে পড়ল রক থেকে, ধ! করে হাওয়া 
হয়ে গেল। 
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সাঙ্ঘাতিক ! 


সাতদিন পরেই পরীক্ষা। আর কী? সেই কালাস্তক স্কুল- 
ফাইন্যাল। 

পর-পর ছুবার সাদা কালিতে আমার নাম ছাপা হয়েছে। 
তিন বারের পরও যদি তাই ঘটে-তাহলে বড়দা শাসিয়েছে 
আমাকে সোদপুরে রেখে আনবে । 

--সোদপুরে তো গান্ধীজী এসে থাকতেন। আমি গম্ভীর 
হয়ে বলেছিলাম । 

-তুমি থাকবে । বড়দা আরো! গম্ভীর হয়ে বললে, তবে 
গান্ধীজী যেখানে থাকতেন সেখানে নয় । তিনি যাদের দুধ খেতেন 
তাদের আস্তানায় । 

_-মানে ? 

_মানে পিজরাপোলে। 

আমি ব্যাজার হয়ে বললাম, পিঁজরাপোলে কেন থাকতে 
যাব? ওখানে কি মানুষ থাকে ? 

- মানুষ থাকে না গরু-ছাগল তো! থাকে । লেইজন্যেই তে! 
তুই থাকবি, কচি-কচি ঘাস খাবি আর ব্যা-ব্যা করে ডাকবি। 

শুনে মনটা এত খারাপ হল যে কী বলব! একদিন সন্গে- 
বেলা গড়ের মাঠে গিয়ে চুপি চুপি একমুঠো কীচা ঘাস খেয়ে 
দেখলাম--যাচ্ছেতাই লাগল। ছাদে গিয়ে একা-এক! ব্যা-ব্য। 
করেও ডাকলাম, কিন্তু ছাগলের মতো৷ সেই মিঠে প্রাণ-কাড়া 
আওয়াজটা কিছুতেই বেরুল না । 
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তাই ভারি ছুশ্চিন্তায় পড়লাম । গিয়ে বললাম লীডার 
টেনিদাকে। 

টেনিদার অবস্থা আমার মতোই । এবার নিয়ে ওর চারবার 
হবে। হাবুল সেনের দ্বিতীয় বার। শুধু হতভাগ৷ ক্যাবলাটাই 
লাফে লাফে ফার্ট্ট হয়ে এগিয়ে আসছে-_তিন ক্লাশ নিচে ছিল, 
ঠিক ধরে ফেলেছে আমাকে । এর পরে যদি টপকে চলে যায়-_ 
তাহলে সত্যিই পিঁজরাপোলে যেতে হবে । 

চাটুজ্জেদের রোয়াকে বসে টেনিদা আতা খাচ্ছিল। গভীর- 
ভাবে চিন্তা করতে গিয়ে গোটাকয়েক বিচি খেয়ে ফেলল । 
তারপর অন্যমনস্কভাবে, খোসাটা যখন অর্ধেক খেয়ে ফেলেছে, 
তখন সেটাকে থুথু করে ফেলে দিয়ে বললে, ইউরেকা ! 
হয়েছে! 

-_কী হয়েছে ? 

_প্রীযানচেট | 

_-প্ল্যানচেট কাকে বলে ? 

টেনিদা বললে, তুই একটা গাধা! প্ল্যানচেট করে ভূত 
নামায় জানিসনে £ 

এর মধ্যেই কোথেকে পাঁটার ঘুগনি চাটতে চাটতে 
ক্যাবলা এসে পড়েছে । বলল, উন, ভূল হল। ওর উচ্চার্ণ 
হবে গ্রীসে । 

__থামৃথাম--বেশি ওস্তাদি করিস নি! ভূতের আবার 
শুদ্ধ উচ্চারণ! তারা তো চন্দ্রবিন্দু ছাড়া কথাই কইতে পারে 
না__ বলেই ছে মেরে ক্যাবলার হাত থেকে ঘুগনির পাতাট! কেড়ে 
নিলে টেনিদা । 

ক্যাবল! হায়-হায় করে উঠল। টেনিদা একটা বাঘাটে 
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হুঙ্কার করে বললে, থামৃ, চিল্লাসনি ! এ হল তোর ধৃষ্টতার 
শাস্তি! বলতে বলতে জিভের এক টানে ঘুগনির পাতা একদম 
সাফ। 

ভেবেছিলাম আমাকেও একটু দেবে-_কিস্তু পাতার দ্বিকে 
তাকিয়ে বুকভরা আশা একেবারে ধুক করে নিবে গেল। 
বললাম, মরুকগে প্র্যানচেট আর প্লাপেৎ_কিস্ত ওসব ভূতুড়ে 
কাণ্ড আবার কেন ? ভূঁত-টুত আমার একেবারেই পছন্দ হয় না ! 

টেনিদা হেঁহে করে বললে, আছে রে গোমুখ্যু, আছে! 
সবাই কি আর তালগাছের মতো! হাত বাড়িয়ে ঘাড় মটকে দেয় ? 
ওদের মধ্যেও ছু-চারটে ভদ্দর লোক আছে। তার! পরীক্ষার 
কোশ্চেনটোশ্চেন বলে দেয় । 

_আযা £ 

-তবে আর বলছি কী! টেনিদা এবার শালপাতার উল্টো 
দিকটা একবার চেটে দেখল। কিছু পেলে না--তালগোল 
পাকিয়ে ক্যাবলার মুখের ওপর পাতাট! ছুড়ে দিলে । বললে, 
আমার বিরিঞ্চিমামা কিছুতেই আর বি. এ. পাশ কয়তে পারে না। 
গুণে গুণে আঠারো বার গাড্ডা খেল। শেষকালে যখন আমার 
মামাতে৷ ভাই গুবরে বি. এ. ক্লাসে উঠল, তখন বিরিঞ্চিমামার 
আর সইল ন1। প্ল্যানচেটে বলল । আর বললে পেত্যয় যাবি ন 
প্যালা__টপ. টপ. করে কোমশ্চেন-পেপার এসে পড়তে লাগল 
টেবিলের ওপর | 

_-পরীক্ষার পরে না আগে ? রোমাঞ্চিত হয়ে আমি জানতে 
চাইলাম | 

--দুর উন্ধুক ! পরে হবে কেন রে, একমাস আগে । 

হঠাৎ ক্যাবলা একটা বেয়াড়া প্রশ্ন করে বসল ঃ 
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__আচ্ছ। টেনিদা--সবশুদ্ধ তোমার কটা মামা ? 

_অত খবরে তোর দরকার কী রে গর্দভ? পুলিশ 
কমিশনার থেকে পকেটমার পর্যন্ত সারা বাংলা দেশে আমার যত 
মামা, তাদের লিস্‌টি করতে গেলে একটা গুগ্ুপ্রেমের পঞ্জিকা 
হয়ে যায়_তা৷ জানিস ? 

_ ছাড়ান গ্যাও-_ছাড়ান দ্যাও ! বললে হাবুল সেন। 

আমি বললাষ, আমাদের অস্কের কোশ্চেন যে করেছে সে 
কি তোমার মামা হয় নাকি ? 

__কে জানে, হতেও পারে ! টেনিদ! তাচ্ছিল্য করে জবাব 
দিলে । 

_তাহলে তাকেই প্ল্যানচেটে ডাকো না ! 

_চুপ কর্‌ বেল্লিক! জ্যান্ত মানুষ কি কখনো প্র্যানচেটে 
আসে? ভূতকে ডাকতে হয়। ভুতের অসীম ক্ষমতা-__য1 ইচ্ছে 
তাই করতে পারে । তেমন-তেমন ভূত যদি আসে- ব্যাস 
মার দিয়! কেন্লু। ! 

_বেশ তো-আনো না তবে ভূতকে। আমি অনুনয় 
করলাম। 

_-বললেই হল ? টেনিদা প্রায় ভূতের মতো দাত খিচোল £ 
ভূত কি চানাচুরওল! যে ডাকলেই আসবে? তার জন্যে 
হ্যাপা আছে না? অন্ধকার ঘর চাই--টেবিল চাই-_ চারজন 
লোক চাই-_ 

ক্যাবলার চোখছুটে। মিট-মিট করছিল। বললে, ঠিক 
আছে। আমাদের গ্যারেজের পাশে একটা অন্ধকার ঘর আছে-_ 
একটা পা-ভাঙা টেবিল আমি দেব, আর চারমুতি আমরা 
তো! আছিই। 
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টেনিদা বললে, বাঃ গ্র্যাণ্ডি! শুনে এত ভালে! লাগছে 
যে তোর পিঠে আমার তিনটে চাটি মারতে ইচ্ছে করছে ! 

ক্যাবলা একলাফে রোয়াক থেকে নেমে পড়ল। বললে, 
তাহলে আজ রাত্রেই ? 

টেনিদা বললে, হ্যা-_-আজ রাত্রেই। 

আমার কেমন যেন স্থবিধে মনে হচ্ছিল না। ভূত-টুত 
কেমন যেন গোলমেলে বাপার ! কিন্তু সাতদিন পরেই যে স্কুল 
ফাইন্যাল! আর তার দেড়মাস বাদেই পিঁজরাপোল ! 

অগত্যা নাক-টাক চুলকে আমায় রাজি হয়ে যেতে হল। 

বাড়ির পেছনে গ্যারাজ__এমনি ঘুরঘুট টি অন্ধকার সেখানে ! 
গ্যারাজের পাঁশের ছোট টিনের ঘরট। যেন ভূষে! কালি মাখানো । 
গিয়ে দেখি কাবলা সব বন্দোবস্ত করে রেখেছে । একট! 
পায়া-ভাঙা টেবিল। তার চারদিকে চারটে চেয়ার। একটু 
দুরে লম্বা দড়ির সঙ্গে ছোট একটা বস্তা ঝুলছে। টেবিলের 
ওপর ক্যাবলা একট! মোমবাতি জ্বেলে রেখেছিল- তার 
আলোতেই সব দেখতে পেলাম । 

বস্তাটা দেখিয়ে হাবুল বললে, ওইটা কী ঝুল্যা আছে রে ! 
খাওন-দাওনের কিছু আছে নাক £ 

টেনিদা বললে, পেট-সর্ব্ষ সব- খালি খাওয়াই চিনেছে ! 
ওটা বকৃসিংষের বালির বস্তা । 

--ভূত আইম্তা ওইটা লইয়া বকৃসিং কোরবো৷ নাকি ? 
হাবুলের জিজ্ভাস! । 

টেনিদা বললে, থাম্‌-_এখন বেশি বাজে বকিসনি ! এবার 
কাজ শুরু করা যাক। হ্র্যারে ক্যাবলা এদিকে কেউ এখন 
আসবে না তো? 
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--না, লে ভয় নেই। 

--তরে দরজা! বন্ধ করে দে। 

ক্যাবল দরজ। বন্ধ করে দিলে । টেনিদা বললে, চারজনে 
চারটে চেয়ারে বসব আমর! । আলে! নিবিয়ে দেব। তারপবে 
ধ্যান করতে থাকব । 

ধ্যান ? কিসের ধ্যান ?-_-আমি জানতে চাইলাম | 

_ভুতের ৷ মানে অঙ্কের কোশ্চেন বলে দিতে পারে 
এমন ভূতের 

হাবুল বললে, সেইডা মন্দ কথা না। হারু পগ্তেরে 
ডাকন যাউক ! 

হারু পণ্ডিত! শুনে আমার বুকের ভেতরে একেবারে 
ছ্যা করে উঠল । তিন বছর আগে মারা গেছেন হারু পণ্ডিত। 
দুর্দাস্ত অঙ্ক জানতেন । তার চাইতেও জানতেন হুর্দাস্তভাবে 
পিটতে। একট! চৌবাচ্চার নল দিয়ে জল-টল ঢোকার কি সব 
অস্ক দিতেন ; আমরা ই! করে থাকতাম আর পটাৎ পটাৎ গাঁ 
খেতাম । সেই হারু পণ্ডিতকে ডাকা ! 

আমি বললাম, বড মারত যে! 

_এখন আর মারবে না । ভূত হয়ে মোলায়েম হয়ে গেছে। 
ত৷ ছাড়া কেউ তো ডাকে না--আমরা ডাকলে কত খুশি হবে 
দেখিস। শুধু অঙ্ক কেন-_চাই কি আদর করে সব কোম্চেনই 
বলে দেবে! টেনিদা আমাকে উৎসাহিত করলে। 

ক্যাবল! বললে, তবে ধ্যানে বসা যাক । 

আমি বললাম, ই! ভাই, একটু তাড়াতাড়ি! বেশি দেরি 
হযে গেলে বড়দা কান পেঁচিয়ে দেবে। আমি বলে এসেছি-_ 
ক্যাবলার কাছে অঙ্ক কষতে যাচ্ছি। 
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টেনিদা বললে, আমি আলে! নিবিয়ে দিচ্ছি । তার আগে 
শেষ কথাগুলো বলে নিই। সবাই হারু পণ্ডিতকে ধ্যান করবি 
এক মনে এক প্রাণে। সেই দাড়ি--সেই ডাট-ভাঙ। চশমা, 
সেই-__টাক-_সেই নম্তি নেওয়া 

ক্যাবলা বললে, নেই গীঁট্র। | 

টেনিদা ধমক দিয়ে বললে, চুপ বাজে কথা এখন বন্ধ। শুধু 
ধ্যান। এক মনে এক প্রাণে । শুধু প্রার্থনা ঃ স্ঠার- দয়া 
করে একবার আস্ন- আপনার অধম ছাত্রদের পবীক্ষার কোশ্চেন- 
গুলো বলে দিয়ে যান! আর কিছু না-_আর কোন কথ! নয়। 
আচ্ছা আমি আলো! নেবাচ্ছি। ওয়ান--টু--থী-_ 

টুক করে আলো! নিবে গেল । 

বাপস্‌ কী, অন্ধকার! যেন দয আটকে যায়! ভবে 
আমার গ! শির্-শির্‌ করতে লাগল, ধ্যান করব কী ছাই! 

তবু ধ্যানের চেষ্টা করা যাক। কিন্তু কী যাচ্ছেতাই মশা 
এ ঘরে ! প! ছুটো একেবারে ফুটো করে দিচ্ছে! অনেকক্ষণ 
দাত-্টাত খি'চিয়ে থেকে আর পার। গেল না। চটাস. করে 
একটা চাটি মারলাম | 

কিন্তু একি ! পায়ে চাটি মারলাম__ কিন্ত লাগল না তো? 
আমার পা কি একেবারে অসাড় হয়ে গেছে? আর আমার 
পাশ থেকে হাবুল তখনই হাইমাই করে চেঁচিয়ে উঠল; অ 
টেনিদা, ভূতে আমার পায়ে ঠাই কইর্যা একটা চোপাড় 
মারছে! 

টেনিদ1 বললে, শাট, আপ! ধ্যান.করে যা। 

_কিস্তু আমারে ষে চোপাড় মারল! 

_ ধ্যান না করলে আরে! মারবে । চোথ বুজে বসে থাক্‌। 
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আমি একদম চুপ। এঃ হে-হে-_ভারি ভূল হয়ে গেছে! 
অন্ধকারে নিজের ঠ্যাং ভেবে হাবুলের পায়েই চড় মেরে দিয়েছি । 

আরো কিছুক্ষণ কাটল। ধ্যান করবার চেষ্টা করছি-_ 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। হাঁরু পণ্ডিতের টাক আর 
দাড়িটা বেশ ভাবতে পারছি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই গঁট্রাটাও 
বিচ্ছিরিভাবে মনে পড়ে ধাচ্ছে। তক্ষুনি ধ্যান বন্ধ করে 
দিচ্ছি। ওদিকে আবার দারুণ ক্ষিদে পাচ্ছে । আসবার সময় 
দেখেছি-__ান্নাঘরে মাংস চেপেছে। এতক্ষণে হয়েও গেছে 
বোধহয় । বাড়িতে থাকলে ঠাকুরের কাছে গিরে এক-আধটু 
চাখতে-টাখতেও পারতাম । যতই ভাবি, খিদেটা ততই যেন 
নাড়ির ভেতর পাক খেতে থাকে । 

হঠাৎ অন্ধকার ভেদ করে রব উঠল £ ব্যা-ব্যা-ব্যা-_ত্যা- 
আযাঁ_ 

কী সর্বনাশ! ধ্যান করতে করতে শেষকালে পাঁটার 
আত্মা ডেকে আনলাম নাকি! এতক্ষণ যে মাংসের কথাই 
ভাবছিলাম ! 

আমার পাশ থেকে হাবুল কীাপা গলায় বললে, অ টেনিদ! 
__পাঠা ভূত ! 

অন্ধকারে টেনিদা গর্জন করলে ঃ যেমন তোরা পাঁটা-_ 
পাঁটা-ভূঁত ছাড়া আর কী আসবে তোদের কাছে ! 

ক্যাবল। খিক-খিক করে হেসে উঠল । সঙ্গে সঙ্গেই আবার 
শোন গেল 2 ভ্যা--আয- _আয--আয-- 

টেনিদা বললে, অমন কত আসবে ! ধ্যানে বসলে সবাই 
আসতে চায় কিনা! এখন কেবল একমনে জপ করে ষা-_ 
পাঁটা-ভূত, তুমি চলে যাও, স্বর্গে গিয়ে ঘাস খাও। আমরা 
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শুধু হারু পণ্ডিতকে চাই। েঁই টাক, সেই দাড়ি-সেই নস্তির 
ডিবে--আমাদের সেই স্তারকেই চাই। আর কাউকে না-_ 
কাউকেই না | 

পাটা ভূতকে আমি যে ডেকে ফেলেছি সেটা চেপে গেলাম। 
কেন্তু আমার পায়ে ওট। কী স্থড়ন্ত্ড়ি দিয়ে গেল % প্রায় চেঁচিয়ে 
উঠতে যাচ্ছি--হুঠা ঢের পেলাম আরমোলা । 

খিদেটা ভূলে গিয়ে প্রাণপণে স্তারকে ডাকতে চেষ্টা করতে 
লাগলাম । কিন্তু বেশিক্ষণ ধ্যানের জো আছে? ঘচাং করে 
কে ষেন আমার পায়ে ল্যাং মারল । 

_টেনিদা, ভূতে ল্যাং মারছে আমাকে--আমি আর্তনাদ 
করলাম । 

হাবুল বলে উঠল হ আঃ-_খামাখা গাধার মতন চ্যাচাস 
ক্যান? আমার পাঁ-টা হঠাৎ লাউগ্য। গেছে ! 

টেনিদা দাত কিড়মিড় করে উঠল £ উঃ-__এই গাড়োল- 
গুলোকে নিবে কি ধ্যান হয়? তখন থেকে সমানে ডিস্টার্ব 
করছে! এবার ঘে একটা কথা বলবে, তার কান ধরে সোজা 
বাইরে ফেলে দেব ! 

আবার ধ্যান শুরু হল। 

প্রায় হারু পণ্ডিতকে ধ্যানের মধ্যে এনে ফেলেছি । এলো, 
এলো--এসেই পড়েছে বলতে গেলে! টাকট। প্রায় আমার 
চোখের সামনে-_মনে হচ্ছে যেন দাড়ির সুড়স্থড়ি আমার মুখে 
এসে লাগছে । এক মনে বলছিঃ দোহাই স্তার, স্কুল 
ফাইন্যাল স্তার- অঙ্কের কোশ্চেন স্তার !__-আর ঠিক তক্ষুনি-_ 

কেমন একটা বিটকেল শব্দ হল মাথার ওপর । 

চমকে তাকাতে দেখি, টিনের চালের গায়ে ছুটে জ্বলস্বলে 
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চোখ । ঠিক যেন মোটা-মোটা' চশমার আড়াল থেকে হারু 
পণ্ডিত আমার দিকে চেয়ে রয়েছেন । আমার পালাজ্বরের পিলেটা 
সঙ্গে সঙ্গে তড়াং করে লাফিয়ে উঠল ! 

--ও কী-_ও কী টেনিদ! !--আমি আবার আর্তনাদ করে 
উঠলাম। সঙ্গে সঙ্গে সেই জ্বলন্ত চোখছ্ুটো যেন শুন্য থেকে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল-_আর আমার মাথায় এসে লাগল এক রাম-াটি 
ভূত হয়ে সে চাটি মোলায়েম হওয়া! তো দূরে থাক-__ আরো 
মোক্ষম হয়ে উঠেছে । 

-বাপরে গেছি--বলে আমি প্রচণ্ড এক লাফ মারলাম । 
সঙ্গে সঙ্গে টেবিল উলটে পড়ল। 

__খাইছে__খাইছে-_ভঁতে খাইছে রে-_হাবুল কেঁদে উঠল। 

_-টেবিল চাপা দিয়ে আমায় মেরে ফেলে দিলে রে-_টেনিদার 
চিৎকার শোনা গেল। 

অন্ধকারে আমি দরজার দিকে ছুটে পালাতে চাইলাম। 
সঙ্গে সঙ্গেই কে যেন আমার ঘাড়ে লাফ দিযে পড়ল । আমার 
গল! দিয়ে গার্যা--ঘোক্‌*_-বলে একটা আওয়াজ বেরুলো-_ 
আর তার পরেই-পর্ষে ফুল! ঝিঝির ডাক! পটলডাঙার' 
প্যালারাম একেবারে ঠায় অজ্ঞান । 

চোখ মেলে দেখি, মেঝেয় পড়ে আছি। ঘরে মোমবাতি, 
জ্বলছে, আর ক্যাবলা আমার মাথায় জল দিচ্ছে। চেয়ার 
টেবিলগুলে! ছত্রাকার হয়ে আছে ঘরময়। 

আমি বললাম, ভূ-_ভূ-ভূত ! 

ক্যাবলা বললে, না--সভূত নয়। টেনিদা আর হাবুল, 
তক্ষুনি পালিয়েছে বটে, কিন্তু তোকে চুপি চুপি সত্যি কথা 
বলি। ঘরটার পেছনেই একটা ছাগল বীধা আছে। দাছুর 


১৬৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যানেক 


হাঁপানির রোগ আছে কিনা, ছাগলের ছুধ খায়। সেই ছাগলটাই- 
ডাকছিল। 

--আর সেই ভ্বলভ্বলে চোখ? সেই চাটি? 

_ভুলোর। 

_-হুলো কে? 

-আমাদের বেড়াল । এ ঘরে প্রায়ই ইছুর ধরতে আসে ।। 

-__কিন্তু ছলে! কি অমন চাটি মারতে পারে ? 

টি মারৰে কেন রে বোকা ? তুই চ্যাচালি-_-ভয় পেয়ে 
হুলোও চাল থেকে লাফ দিলে । পড়বি তো! পড় ছোড়দার স্যাণ্ড- 
ব্যাগের ওপরে । আর সঙ্গে সঙ্গে ব্যাগটা দোল খেয়ে এসে 
তোর মাথায় লাগল-_তুই ভাবলি হারু পণ্ডিতের গাঁট্রা-_ক্যাবল। 
হেসে উঠল। 

-*আর আমার ঘাড়ে অমন করে লাফিয়ে পড়ল কে ? 

_হাবল! | ভয় পেয়ে বেরুতে গিয়ে তোকে বিধ্বস্ত করে 
চলে গেছে ।_ ক্যাবল! হেসে উঠল আবার । 

আমি আবার চোখ বুজোলাম। ক্যাবলার কথাই হয়ত 
ঠিক। কিন্তু আমার মন বলছে-_-ওই হুলো৷ আর বালির বস্তার 
মধ্য দিয়ে সত্যি-সত্যিই হারু পণ্ডিতের মোক্ষম চাটি আমার 
মাথায় এসে লেগেছে । 

কারণ, পৃথিবীতে অমন দুর্মদ চাটি আর কেউ হাকড়াতে পারে, 
না। আর কিছুতেই না। 


-টমিবার গল্প ১৩৫: 


পেশোয়ার কী আমীর 


চাটুজ্জেদের রকে বসে আমি একট! পাকা আমকে কায়দা করতে 
চেষ্টা করছিলুম। কিন্তু বেশিক্ষণ খেতে হুল না। গোটা- 
চারেক কামড় দিয়েই ফেলে দিতে হল--আ্যায়না টক! দাতগুলো 
শির্‌-শির্‌ করতে লাগল- মেজাজটা বেজায় খিচড়ে গেল আমার । 
বাড়িতে মাংদ এসেছে দেখেছি__রাত্তিরে জুত করে হাড় চিবুতে 
পারব কি না কে জানে! 

এই সময় কোণ্থেকে পটলডাঙার টেনিদা এসে হাজির। গীঁক- 
গাক করে বললে, এই প্যালা, আমটা ফেলে দিলি যে? 

_যাচ্ছেতাই টক ! খাওয়৷ যায় নাকি ? 

-_টক? টেনিদা ধুপ্‌ করে আমার পাশে বসে পড়ে 
বললে, টক বলে বুঝি গেরাহ্ি হল না? সংসারে টক যদি না 
থাকত, তাহলে আচার পেতিম কোথায়? টক যদ্দি না থাকত 
তাহলে কী করে দই জমত? টক যদি নাথাকত তাহলে 
চালকুমড়োর সঙ্গে কামরাঙার তফাত কী থাকত ? টক যদি না 
থাকত তাহলে পিপড়েরা কী করে টক-টক হত? টক না 
থাকলে__ 

টক ন| থাকলে পৃথিবীতে আরো! অনেক অঘটন ঘটত-_ 
কিন্তু সে-সবের লম্বা লিস্টি শোনবার মতো উত্সাহ আমার ছিল 
না। আমি বাধা দিযে বললুম, তাই বলে অত টক আম কোন 
ভদ্দরলোক খেতে পারে নাকি ? 

আমের গন্ধে কোণ্েকে একটা মস্ত নীল রঙের কাঠালে- 


১৩৬ নারায়ণ গঙোপাধায়ের 


মাছি এসেছে, সেটা শেষতক টেনিদার খাঁড়ার মতো! মস্ত নাকটার' 
ওপর বসবার চেষ্টা করছিল। আমার কথা শুনে টেনিদার সেই 
পেল্লায় নাকের ভেতর থেকে রণ-ডম্বরুর মতো! একটা বিদঘুটে 
আওয়াজ বেরুলো । মাছিটা শুন্যে বার-ছুই ঘুরপাঁক খেয়ে 
বৌ করে মাটিতে পড়ে গেল--ভিমি খেল না৷ হার্টফেলই করল' 
কে জানে ? 

টেনিদা বললে, ইস্-দ্‌-স্‌! খুব যে ভদ্দর লোক হয়ে গেছিস 
দেখছি ! তবু ষদি পালা জ্বরে ভুগে ছু-বেল! পটোল দিযে শিঙি 
মাছের ঝোল না খেতিল! তুই কি আমার গাবলুমামার 
চাইতেও ভদ্দরলোক ? জানিস, গাবলুমামা এখনো চারশো! টাকা 
মাইনে পায় £ 

আমি ব্যাজার হয়ে বললুম, জেনে আমার লাভ কী ? তোমার 
গাবলুমাম! তো আমায় টাকা ধার দিতে যাচ্ছে না ? 

- তোর মতো অখাদ্িকে টাকা ধার দিতে বয়ে গেছে 
গাবলুমামার ! টেনিদার নাক দিয়ে আবার একটা আওয়াজ 
বেরুলে £ জানিস--তিনবার-আই. এ-ফেল-করা গাবলু মামা 
অতে! বড় চাকরিটা পেলো কী করে? শ্রেফ টক আমের 
জন্যে । 

--টক আমের জন্যে? আমি হা করে রইলুমঃ টক আম 
খেলে বুঝি ওইরকম চাকরি হয় ? 

_খেলে নয় রে গাধা-খাওয়ালে। তবে, তাক বুঝে 
খাওয়াতে জান! চাই। বলছি তোকে ব্যাপারটা-_অনেক জ্ঞান 
লাভ করতে পারবি। তার আগে গলির মোড় থেকে ছু-আনার' 
ডালমুট নিয়ে আয় । 

জ্ঞানলাভ করতে চাই আর না চাই, টেনিদা যখন একবার 


টেনিদার গল্প ১৩পব. 


ডালমুট খেতে চেয়েছে__তখন খাবেই । পকেটে পয়সা থাকলেই 
ও ঠিক টের পায়। কী করি, আনতেই হুল ভালমুট । 

-_তুই পেটরোগা, এসব তোর খেতে নেই-_বলে হ্্যাচক। 
টানে টেনিদা ঠোঙাটা কেড়ে নিলে । আমি ফ্যাল-ফ্যাল করে 
তাকিয়ে রইলুম । খেতে যখন দেবে না, তখন বেশ করে নজর 
দিয়ে দিই। পরে টের পাবে। 

টেনিদা ভ্রুক্ষেপ করলে না । বললে, তবে শোন্‌। আমার 
মামার বাড়ি কোথায় জানিস তো? খড়গপুরে। সেই যে 
খড়ছাপুর-_যেখানে রেলের অনেক ইঞ্জিন-টিঞ্জিন আছে 

সেবার গরমের ছুটিতে মামাবাড়ি বেড়াতে গেছি । ওইযে 
একটা ছড়া আছে না-_“মামাবাড়ি ভারি মজা-_কিল চড় নাই? 
কথাটা একদম বোগাস-__বুঝলি ? কক্ষনো বিশ্বাস করিসনি ! 

অবিশ্তটি মামাবাড়িতে ভালো লোক একেবারে নেই তা 
নয়। দিদিমা--দাছু এরা বেশ খাসা লোক। বড়মামীরাও 
মন্দ হয় না। কিন্তু ওই গাবলুমামা-টামা, বুঝলি, ওর! ভীষণ 
ভেঞ্জারাস হয়! 

বললে বিশ্বাস করবি নে, সাতদিনের মধ্যে গাবলুমাম। 
ছুবার আমার কান টেনে দ্িলে। এমন কিছু করিনি, কেবল 
একদিন ওর ঘড়িটায় একটু চাবি দিয়েছিলুম-_তাতে নাকি 
শ্স্রিংটা কেটে গিয়েছিল । আর-একদিন ওর শাদা নাগরাট। 
কালো কালি দিয়ে একটু পালিশ করেছিলুম, আর নেটের 
মশারিতে কাচি দিয়ে একটা গ্র্যাণ্ড জানল! বানিয়ে দিয়েছিলুম । 
এর জন্যে দুদিন আমার কান ধরে পাক দিয়ে দিলে । কী ভীষণ 
ছোটলোক বল্‌ দিকি ! 

তা, পড়ে মরুক গাবলুমাম।-_খড়গণুরে দিনগুলো আমার 


১৩৮ শারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


ভালোই কাটছিল। দিব্যি খাওয়া-দাওয়া--মজাসে ইন্টিশানে 
রেল দেখে বেড়ানে, হাটতে হাটতে একেবারে কীাসাইয়ের পুল 
পর্যস্ত চলে যাওয়া, সেখানে বেশ চড়ইভাতি-__ আরো কত কী! 
বেশ ছিলুম । 

বেশ মনের মতো! বন্ধুও জুটে গিয়েছিল একটি । তার ভাক- 
নাম ঘটা--ভালে। নাম ঘটকর্পর। ওর ছোট ভাইয়ের নাম 
ক্ষপণক, ওর দাদার নাম বরাহ । ওদের বাব! গোবর্ধনবাবুর ইচ্ছে 
ছিল,_-ওদের ন-ভাইকে নিয়ে নবরত্ব-সভা বসাবেন বাড়িতে । 

কিন্ত ক্ষপণকের পর আর ভাই জন্মালে। না_খালি বোন 
আর বোন । রেগে গিয়ে গোবরধনবাবু তাদের নাম দিতে লাগলেন, 
ভ্বালামুখী, মুগ্ডমালিনী এই সব। এমনকি খনা নাম পর্যস্ত 
রাখলেন না কারুর | 

তা এই তিন রত্রেই ঘথেষ্--একেবারে তিন তিরিখখে 
নয়! এক একটা বিচ্ছু অবতার! আর ঘটা তো একেবারে 
সাক্ষাৎ শয়তানির ঘট ! 

আগে কি আর বুঝতে পেরেছিলুম ? তাহলে ঘটার 
ত্রিলীমানায় কে যায়! ওর ঠাকুরমার ভাড়ার থেকে আচার- 
টাচার চুরি করে এনে আমায় খাওয়াতো--আমি ভাবতুম অমন 
ভালো ছেলে বুঝি ছুনিয়ায় আর হয় না! | 

কিন্তু শেষকালে এই ঘটাই আমাকে এমন একখানা লেঙ্গি 
মেরে দিলে ষে কী বলব ! 

একদিন ছুপুরবেলা গাবলুমাম। “বেশ প্রেমূসে নাক ডাকিয়ে 
ঘুমুচ্ছে, আর আমি দরজার ধক দিকে উকি-ঝুঁকি মারছি। 
একটা ছিপ টাছব-_গাবলুগামার দাড়ি-কামানোর চকচকে ক্ষুরটা 
হাত-সাফাই করতে পারলে ভীষণ স্থবিধে হয় । 


ওটনিদার গল্প ১৩৯ 


এমন সময় ফিস্-ফিস্‌ করে ঘটা আমার কানে কানে বললে, 
এই টেনি, আম খাবি ? | 

কেন খাঁব নাঁ_খেতে আর ভয় কী! আর আমায় জানিস 
তো প্যালা__খাওয়ার ব্যাপারে কাপুরুষতা আমার একদম 
বরদাস্ত হয় না। সঙ্গে সঙ্গে দুহাত তুলে লাফিয়ে উঠে আমি 
বললুম, কোথায় রে ? 

--আমাদের বাগানে । 

আমি বললুম, ওরে বাবা ! 

বলবার কারণ ছিল। গোবর্ধনবাবুর খুব ভালে! একটা 
আমের বাগান আছে-_বাছাই বাছাই কলমের আম। ল্যাংড়া, 
বোম্বাই, মিছরিভোগ-_-আরো কত কী। দেড় মাইল দূর 
থেকেও আমের গন্ধে জিভে জল আসে। কিন্তু কাছে যায় 
সাধ্যি কার! যমদুতের মতো একটা অ্যায়দা জোয়ান মাল 
রাতদিন খাড়া পাহারা দিচ্ছে সেখানে । একটু উকি-ঝুবি 
দিয়েছে কি সঙ্গে সঙ্গে বাজর্থাই গলায় হাক পাড়বে, ইখানে 
হৈচ্ছে কী? ও-সব চলিবেনি' না পালাইছ তো পিছ 
খাইছ ! 

ঘট! বললে, কিছু ঘাবড়াসনি-__বুঝলি ? আজ জামাইষষ্ট 
কিনা-_মালী এবেলা শ্বশুরবাড়ি গেছে । ভালোমন্দ খেয়ে-দেয়ে 
সন্ধের পর ফিরবে । আজকেই স্থযোগ ! 

অমন জখাদরেল মালীরও শ্বশুএবাড়ি থাকে-_আমার বিশ্বামই 
হল না । ঘটা বললে, সত্যি বলছি টেনি! চল্‌ না বাগানে-- 
গেলেই বুঝতে পারবি । 

গেলুম বাগানে । বেগতিক দেখলেই রামদৌড় লাগাবো 
লহ্বা লম্বা ঠ্যাং-ছুটো৷ তো৷ আছেই । 
১৪৩ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ে 


গিয়ে দেখি, সত্যিই তাই । মালীর ঘরে মস্ত একটা তাল 
ঝুলছে | আর বাগানে ? 

গাছভতি 'আম আর আম! তাদের কী রঙ, আর ক্যায়স! 
খোশবু! মনে হুল যেন স্বর্গের নন্দনবনে এসে ঢুকেছি আর 
চারিদিকে অস্ত ফল ঝুলছে! কিন্তু হলে কীহবে! প্রায় 
সবগুলো গাছই বিচ্ছিরি-রকমের জাল দিয়ে ঘেরাও করা । ঢিল 
মারলে পড়বে না-_আকশিতে নামবে না । 

শুধু একদিকে বেঁটে চেহারার একট! গাছে কোন জালই 
নেই। আর, কী আম হয়েছে সে গাছে! মাটির হাতখানেক 
কাছাকাছি পর্যন্ত আম ঝুলে পড়েছে । পেকে টুকটুক করছে 
আমগুলো-_-লালে আর হলদেতে কী আশ্চর্য তাদের রঙ ! 
দেখেই আনন্দে আমার মুছণ যাওয়ার জো হল। 

ঘটা বললে, এ আমের নাম হুল পেশোয়ার কী আমীর । 
আমের সেরা ! খেলে মনে হবে পেশোয়ারের আঙুর, ডীম নাগের 
সন্দেশ আর কাশীর চমচম একসঙ্গে খাচ্ছিস। লেগে যা টেনি-__ 

বলবার আগেই লেগে গেছি আমি। চক্ষের নিমেষে টেনে 
নামিয়েছি গোটা-পনেরো পেশোয়ার কী আমীর। তারপর 
বেশ টুস্টূসে একটা আমে যেই কামড় বসিয়েছি__- 

সঙ্গে সঙ্গে কী যে হল সে আমার মনে নেই প্যালা! আমি 
মাথা! ঘুরে মেইখানেই বসে পড়লুম । ওরে ব্বাপস্--কী টক! 
দশ মিনিট ধরে খালি মনে হতে লাগল, আমার ছুপাটি ঈীতের 
ওপর কেউ দমাদম হাতুড়ি ঠুকছে-_-আমার ছুকানে তিরিশট! 
ঝিঁঝি পোকা কোরাস গাইছে, আমার নাকের ওপর তিন ডজন 
উচ্চিংড়ি লাফাচ্ছে, আমার মাথার ওপর সাতটা কাঠঠোকর। এক 
নাগাড়ে ঠুকে চলেছে ! 
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যখন জ্ঞান হল-_-তখন দেখি ছু-ডজন পেশোয়ার কী আমীর 
সামনে নিয়ে আমি বসে আছি ধুলোর ওপর । ঘটার চিহ্নমাত্র 
নেই। ঘটকর্পর কপুর্রের মতোই উবে গেছে। 

কী শয়তান, কী বিশ্বাসঘাতক ! একবাঘ যদি ওকে সামনে 
পাই, তাহলে ওর নাক খিমচে দেব, কান কামড়ে দেব, পিঠে 
জলবিছুটি ঘষে দেব, ওর ছুটির টাস্কের সব অন্কগুলো! এমন ভূল 
করে রেখে দেব যে ইন্কুলে গেলেই সপাসপ বেত। কিন্তু সে 
পরের কথা পরে। এখন কী করি! 

আমের লোভেই কি না! কে জানে, পাটকিলে রঙের মস্ত 
দাঁড়িওলা একটা রামছাগল গুটি-গুটি পায়ে আমার দিকে 
এগোচ্ছে। আমার সমস্ত রাগ ছাঁগলটার ওপরে গিয়ে পড়ল। 
বটে--আম খাবে! গ্ভাখো একবার পেশোয়ার কী আমীরকে 
পরখ'করে ! 

ছাগলে সব খায়-_জানিস তো প্যাল। ? ছাতা খায়, খাতা 
খায়, হকিস্টিক খায়, জুতো খায় জুতোবুরুশওয়ালাকেও যে 
বাগে পেলে খায় না একথা জোর করে বল! যায় না। আমার 
সেই কামড়-দেওয়।! আমটাকেই দিলুম ছুড়ে ওর দিকে । 

মাটিতেও পড়তে পেলো না-_ ক্রিকেট বলেই মতোই আকাশে 
লাফিয়ে উঠে ছাগলটা আমটাকে লুফে নিলে । তারপর ? 

_ব্যাআ-আ--করে গগনভেদী আওয়াজ হল একটা। 
একটা নয়--ষেন সমস্ত ছাগল জাতি একসঙ্গে আর্তনাদ করে 
উঠল। তারপরেই টেনে একখান! দৌড় মারল। সেকী দৌড় 
রে প্যালা! চক্ষের পলকে বাগান পেরুলো, মাঠ পেরুলো, লাফ 
মারতে মারতে খানা খন্দল পেরুলো। বোধহয় মেদিনীপুরে 
গিয়েই শেষ-তক সেটা থামল। 
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আমি জ্বলস্ত চোখে আমগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলুম । 
'ঘটাকে একটা খাওয়াতে পারলে বুকের জ্বালা নিভত ! কিন্তু 
সেটাকে আর পাই কোথায় ? তিন দিনের মধ্যেও তার টিকির 
ডগাটি পর্যন্ত দেখতে পাব না এট নিশ্চিত । 

তাহলে কাকে খাওয়াই ? 

নির্ধাৎ গাবলুমামাকে | ছুর্দিন আমার কানছুটো! বেহালার 
কানের মতো আচ্ছা! করে মুচড়ে দিয়েছে । এ আম গাবলুমামারই 
খাওয়া! দরকার । 

গোটা-আফ্টেক আম কৌচিড়ে লুকিয়ে ফিরে এলুম | 

ভগবান ভরসা থাকলে সবই সম্ভব হয় প্যালা-_বুঝলি ? 
বাড়ি ফিরে দেখি ভীষণ হৈ-চৈ! গাবলুমামা কোন্‌ সাহেবের 
সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে চাকরির চেষ্টায় । দইয়ের ফোটা-টেশটা 
পরানো হচ্ছে-__দিদিমা-__বড়মামী__দাছু-_-সবাই একসঙ্গে তুর্গা 
ভুর্গা__কালী কালী এই সব আওড়াচ্ছেন। 

গাবলুমামার ঘরে উকি দিয়ে দেখি_-কেউ নেই। শুধু 
টেবিলের ওপর রউচঙে একট। বেতের ঝুড়ি। তাতে বাছ৷ বাছ! 
সব বোম্বাই আম। ভগবানই বুদ্ধি দিলে রে প্যালা ! কেউ 
দেখবার আগেই আমি ঘরে ঢুকে গোটাকয়েক বোম্বাই সরিয়ে 
ফেললুম-_তার উপর সাজিয়ে দিলুম সাতটা পেশোয়ার কী 
আমীর-_মানে, সাতট! আাটম বম্‌ ! 

তারপরে গোয়ালঘরে লুকিয়ে বসে সেই বোম্বাইগুলো' সাবাড় 
করছি-_.দেখি ন! সেই ঝুঁড়িটা নিয়ে গাবলুমাম। গটগটিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন। আর দাছু দোর-গোড়ায় দীড়িয়ে সমানে “কালী কালী+ 
বলতে লাগলেন । 

এইবার আমার চটকা ভাঙল । আযা--ওই আম সাহেবের 
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কাছে ভেট যাচ্ছে! গাবলুমামার অবস্থা কী হবে ভেবে আমারই 
তে। গায়ের রক্ত জমে গেল ! চাকরি তো দূরে থাক-_ হাড়গোড় 
নিয়ে গাবলুমামা ফিরতে পারলে হয় ! বেশ খানিকটা অনুতাপই 
হল এবার। ইস্-_এ যে লঘু পাপে গুরুদণ্ড হয়ে গেল রে! 

বললে বিশ্বাস করবিনি প্যালা--ওই আমের জোরেই শেষতক 
গাবলুমামার চাকরি হয়ে গেল। কী করে? সেইটেই তো 
আদত গল্প । 

যে সাযেবটার সঙ্গে মামা দেখা করতে গেল, তার নাম 
ডার্কডেভিল। যতটা না! বুড়ো হয়েছে--তার চাইতে বেশি 
ধরেছে বাতে । প্রায় নড়তে-চড়তে পারে না, একট! চেয়ারে বসে 
রাত-দিন কৌ কৌ করছে । তার হাতেই গাবলুমামার চাকরি । 

আমের ঝুড়ি নিয়ে গাবলুমামা সায়েবকে সেলাম দিলে। 
তারপর নাক-টাক কুঁচকে, মুখটাকে হালুয়ার মতো করে বললে, 
মাই গার্ডেনন ম্যাংগো ম্তার-_-ভেরি গুড স্যার-_ফর ইয়োর ইটিং 
ব্যার- 

একদম চালিয়াতি-_বুঝলি প্যালা ? আমার মামারবাড়ির 
ধারে-কাছেও আমের গাছ নেই। তবু ও-সব বলতে হয় 
গাবলুমামাও চালিয়ে দিলে | 

সায়েবট। বেজায় লোভী, তায় রাত-দিন রোগে ভূগে লোভ 
আরে! বেড়ে গিয়েছিল। আমের ঝুড়ি দেখেই সায়েবের নোল৷ 
সকসকিয়ে উঠল। তার ওপরে আবার সেই পেশোয়ার কী 
আমীর--তার যেমন গড়ন, তেমনি রঙ! তক্ষনি সে ছুরি বের 
করলে টেবিলের টান! থেকে । 

_-কাম্‌ বাবু, হ্থাভ সাম ( একটুখানি খাও )--বলেই এক 
টুকরো! সে গাবলুমামার দিকে এগিয়ে দিলে । 
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--নো হ্যার--আই ইট মেনি স্তার,__এইসব বলে গাবলু- 
মাম! হাত-টাত কচলাতে লাগল । কিন্তু সায়েবের গৌ-_জানিস 
তো? ধরেছে যখন- খাইয়ে ছাড়বেই । 

অগত্যা গাবলুমামাকে নিতেই হুল টুকরোটা। আর মুখে 
দিয়েই-_ 

_দাদ! গো! গেলুম_বলে গাবলু মামা চেয়ার-গুদ্ধ 
উলটে পড়ে গেল। কষের একটা দাঁত নড়ছিল, সেটাও খসে গেল 
সঙ্গে সঙ্গেই । 

আর সায়েব ? 

আমে কামড় দিয়েই বিটকেল আওয়াজ ছাড়লে ঃ ও গ্রশ- 
ঘোয়াক !__তারপরেই তড়াক করে এক লাফে টেবিলে উঠে 
পড়ল । দীড়িয়ে উঠে বললে, মাই গড় ঘ্যাচা ! 

এই বলে আর-এক লাফ! মাথার ওপর ফ্যান ঘুরছিল, 
সাষেব তার একটা ব্লেডকে চেপে ধরলে। তারপর ঘুরন্ত 
ফ্যানের সঙ্গে শুন্যে ঘুরতে লাগল বাই-বাই করে । 

সে কী যাচ্ছেতাই কাণ্ড-_তোকে কী বলব প্যাল৷ ! ঘরের 
ভেতর নানারকম আওয়াজ শুনে সায়েবের আর্দালি ছুটে এসেছিল। 
সে সাযেবকে ফ্যানের সঙ্গে বনবনিয়ে ঘুরতে দেখে বললে, 
রাম-রাম--এ কেইস্ত। কাম! বলে সে কাকের মতো হা 
করে রইল। 

আর সেই সময়েই ঘুরস্ত আর উড়ন্ত সায়েবের হাত থেকে 
পেশোয়ার কী আমীর টুপ. করে খসে পড়ল। আর পড়বি তো 
পড় একেবারে আর্দালির হা-করা মুখে !-_এ দেশোয়ালী ভাই 
জান গই রে_-বলে আর্দালি পাই-পাই করে একেবারে 
ইস্টিশানের প্ল্যাটফর্মে এসে পড়ল । তখন মাদ্রোজ মেল ইস্টিশান 
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ছেড়ে চলে যাচ্ছে-এক লাফে তাতেই উঠে পড়ল আর্দালি, 
তারপরে পতন ও মুছ | ওয়ালেটেয়ারে গিষে নাকি তার জ্ঞান 
হয়েছিল। 

ততক্ষণে গাবলুমামার চটকা ভেঙেছে । মাথার ওপরে 
সায়েবের বুটের ঠোক্ধর কাধে এসে লাগতেই গাবলুমাম। টেনে 
ছুট। একদৌড়ে বাড়িতে এসে আছাড় খেয়ে পড়ল--তারপরেই 
একশো! চার জ্বর, আর তার সঙ্গে ভূল বকুনি £ ওই--ওই আম 
আসছে ! আমায় ধরলে ! 

বাড়িতে তে৷ কান্নাকাটি । আমার মনের অবস্থা তো 
বুঝতেই পারছিস ! কিন্তু পরের দিন তাজ্জব কাণ্ড! সকালেই 
সায়েবের ছু-নম্বর চাপরাসি গাবলুমামার নামে এক চিঠি নিষে 
এসে হাজির । 

ব্যাপার কী £ 

না-_গাবলুমামার চাকরি হয়েছে । আড়াইশো৷ টাকা মাইনের 
চাকরি । 

কেমন করে হল? আরে, কেন হবে না? সায়েব তো 
ফ্যানের ব্রেড থেকে ছিটকে পড়ল। পড়তেই দেখে- আশ্চর্য 
ঘটন! ! সায়েবের দশ বছরের বাত-_হাত-পা ভালে! করে নাড়তে 
পারত ন।--পেশোয়ার কী আমীরের এক ধাক্কাতেই সে বাত 
বাপ-বাপ করে পালিয়েছে। কাল সার! বিকেল সায়েব মাঠে 
ফুটবল খেলেছে, আনন্দে সকলকে ভেংচি কেটেছে, বাড়ি ফিরে 
তার পেল্লায় মোটা মেমসায়েবের সঙ্গে মারামারি করেছে পর্যস্ত। 

আর গাবলুমামার জ্বর? তক্ষুনি রেমিশন ! দশ বালতি 
জলে চান করে, ভাত খেয়ে, কোট-পেপ্ট,লুন পরে গাবলুমাম! 
তক্ষুনি সায়েবকে সেলাম দিতে ছুটল। 
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বুঝলি প্যালা-তাই বলছিলুম, টক আমকে অচ্ছে্দা 
করতে নেই ! জুৎ-মতে! কাউকে খাইয়ে দিতে পারলে বরাত 
খুলে যায়। 

ডালমুটের ঠোঙাটা শেষ করে টেনিদ। থামল । 

--আহা, এমন বাতের ওষুধ! আমি বললুম, মে আম- 
গাছট1- 

দীর্ঘশ্বান ফেলে টেনিদা বললে, ও-সব ভগবানের দান রে, 
বেশিদিন কি সংসারের থাকে ? পরদিনই কালবৈশাখী ঝড়ে 
গাছটা ভেঙে পড়ে গিয়েছিল 
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ক্রিকেট মানে ঝিঝি 


ডেসিম্যালের পরে আবার একটা ভেঙ্কুলাম, তার সঙ্গে ভগ্নাংশ । 
এমন জটিল জিনিসকে সরল করা অন্তত আমার কাজ নয়! 
পটলডাঙায় থাকি আর পটোল দিয়ে সিঙি মাছের ঝোল খাই 
--এসব গোলমালের মধ্যে পা বাড়িয়ে আমার কী দরকার ? 


পণ্ডিতমশায় যখন দাত খিচিয়ে “ল্ট.-লুউকে মাথায় 
ঢোকবার চেষ্টা করেন, তখন আমি আকুলভাবে “ঘিনুন” আর 
“আলু* প্রত্যয়ের কথা ভাবতে থাকি। ওর সঙ্গে যদি “দাদখানি 
চাল? প্রত্যয় থাকত-_তাহলে আর কোন দুঃখ থাকত না। তবে 
াটি' আর গাঁট্রা” প্রত্যয়গুলো বাদ দেওয়! দরকার বলেই 
আমার ধারণ! | 

কিন্তু অঙ্ক আর সংস্কতর ধাকা! যদি বা সামলানে! যায়-_- 
ক্রিকেট খেলা ব্যাপারটা আমার কাছে স্রেফ রহস্তের খাসমহল। 
পত্রকেট' মানে কি? বোধহয় ঝিঝি। ভুপুরের কাটফাটা 
রোদদ,রে ঠাদিতে ফোস্কা পড়িয়ে ওসব ঝিঝি' খেলা আমার ভাল 
লাগে না। মাথার ভেতরে বি'ঝি করতে থাকে আর মনে হয় 
_-মন্ত একটা হাঁ করে কাছে কেউ বিবিট খাম্বাজ গাইছে। 
অবশ্য ঝিবিট থাম্বাজ কী আমার জানা নেই--তবে 
আমার মনে হয় ক্রিকেট অর্থাৎ ঝিঝি খেলার মতোই সেটাও 
ভয়াবহ । 

অথচ কী গেরো গ্ভাখো ! পটলডাঙার থাগ্ডার ক্লাবের পক্ষ 
থেকে আমাকেই ক্রিকেট খেলতে হচ্ছে। গোড়াতেই কিন্তু 
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বলে দিয়েছিলাম এসব আমার আসে না। আমি খুব ভাল 
চিয়ার-আপ. করতে পারি, ছু-এক গেলাস লেমন স্কোয়াশও নয় 
খাব ওদের সঙ্গে_ এমনকি লাঞ্চ খেতে ডাকলেও আপত্তি করব 
না। কিন্তু ওসব খেলা টেলার ভেতরে আমি নেই- প্রাণ 
গেলেও না ! 

কিন্তু প্রাণ যাওয়ার আগেই কান যাওয়ার জো! আমাদের 
পটলডাঙার টেনিদাকে মনে আছে তো? সেই খাঁড়ার মতো 
উচু নাক আর রণভন্বরুর মতে! গলা-_-যার চরিত-কথা তোমাদের 
অনেকবার শুনিয়েছি ? সেই টেনিদা হঠাৎ গাক-গাক করে তার 
আধ মাইল লম্বা! হাতখানা আমার কানের দিকে বাড়িয়ে দিলে । 

_খেলবি নে মানে? খেলতেই হবে তোকে ! বল করবি 
ব্যাট করবি-_ফিল্িং করবি-্ধাই করে আছাড় খাবি-__মানে 
বা যা দরকার সবই করবি। সই না করিস, তোর এ গাধার 
মতো লম্বা লম্ব। কানছুটো! একেবারে গোড়া থেকে উবড়ে নেৰ-_ 
এই পাকা কথা বলে দিলুম ! 

গণ্ডারের মতো! নাকের চাইতে গাধার কান ঢের ভাল। 
আমি মনে মনে বললাম । গণগ্ারের নাক মানে লোককে গু তিয়ে 
বেড়ানো, কিন্তু গাধার কান ঢের কাজে লাগে_ অন্তত চটপট 
করে মশা-মাছি তো তাড়ানো যায় ! 

কিন্তু সেই কানছুটোকে টেনিদার হাতে বেহাত হতে দিতে 
আমার আপত্তি আছে । কী করি, রাজি হয়ে গেলাম । 

তা, প্যাণ্ট-ট্যাপ্ট পরতে নেহাত মন্দ লাগে না। বেশ কায়দা 
করে বুক চিতিয়ে হাটছি, হঠাৎ হতভাগা ক্যাবলা বললে, তোকে 
খাসা দেখাচ্ছে প্যালা ! 

--সত্যি ? 
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একগাল হেসে ওকে একটা চকোলেট দিতে যাচ্ছি, সঙ্গে সঙ্গে 
বলে ফেললে-_বেগুন ক্ষেতে কাকতাড়ুয়া দেখেছিস ৭ এঁষে 
মাথায় কেলে হাড়ি পরে দীড়িয়ে থাকে? হুবহু তেমনি মনে 
হচ্ছে তোকে । 
আমি ক্যাবলাকে একটা চাটি দিতে যাচ্ছিলাম__কিস্তু তার 
আর দরকার হল নাঁ। হাবুল সেন ঢাকাই ভাষায় বললে-_ 
আর তোরে কেমন দেখাইতে আছে ? তুই তো বজবাটুল-_ 
পেণ্টল পইর্যা ফ্যান চালকুষড়া সাজছস। 

ক্যাবল! স্পীকটি নট! একেবার মুখের মতো ! আমি 
খুশি হয়ে চকোলেটট। হাবুল সেনকেই দিয়ে দিলাম । 

'হুঠাৎ ক্যাপ্টেন টেনিদার ছুকার শোন! গেল-_এখানো ধীড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে ভ্যারাণ্ডা ভাজছিম প্যাল! £ প্যাড পর্‌-_দস্তানা পরু 
--তোকে আর ক্যাবলাকেই যে আগে ব্যাটি করতে হবে। 

আমাকে দিয়েই শুরু । পেটের মধ্যে পালাজ্বরের পিলেটা 
ধপা করে লাফিয়ে উঠল একবার । 

টেনিদা বললে, ঘাবড়াচ্ছিদ কেন? যেই বল আসবে ঠাই 
করে পিটিয়ে দিবি! আয়সা হাকড়াবি ষে প্রথম বলেই ওভার 
বাউগ্ারি--পারবি না ? 

_-পারা যাবে বোধহয়-__-কান-টান চুলকে আমি জবাব 
দিলাম । ৃ 

- বোধহয় নয়, পারতেই হবে। তাড়াতাড়ি যদি আউট 
হয়ে যাস, তোকে আর আমি আস্ত রাখব ন। ! মনে থাকবে £ 

এর মধ্যে হাবুল মেন আমার পায়ে আবার প্যাড পরিয়ে 
দিয়েছে, সেইটে পরে, হাতে ব্যাট নিয়ে দেখি, নড়াচড়া করাই 
শক্ত ! 
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কাতর স্বরে বললাম ঃ হাটতেই পারছি না যে! খেলব' 
কীকরে? 

-_-তুই হাটতে ন৷ পারলে আমার বয়েট গেল! টেনিদা 
বিচ্ছিরি রকম মুখ ভ্যাংচালো £ বল মারতে পারলে আর রান 
নিতে পারলেই হল। 

- বা রে, হাটতেই যদি ন! পারি তবে রান নেব কেমন করে £ 

_মিথ্যে বকাসনি প্যালা- মাথা গরম হয়ে যাচ্ছে আমার ! 
হাটতে না পারলে দৌড়োনো যায় না £ কেন যায় না শুনি ? 
তাহলে মাথা না থাকলেও কী করে মাথা ব্যথা হয়? নাক ন৷ 
ডাকলেও লোক ঘুমোয় কী করে? যাবা, বেশি ক্াচম্যাচ 
করিসনি ! মাঠে নেমে পড়, ! 

একেবারে মোক্ষম যুক্তি । 

নামতেই হল অগত্যা । খালি মনে মনে ভাবছি প্যাড-ফ্যাড- 
শুদ্ধ পড়ে না যাই ! ব্যাটটাকে মনে হচ্ছে ভীমের গদার মতো 
ভারি--আগে থেকেই তে। কব্জি টনটন করছে! আমি ওটাকে 
হাকড়াব না ওটাই আমায় আগে হাকড়ে দেবে-_সেইটেই ঠাহর 
করতে পারছি না। 

তাকিয়ে দেখি, পেছনে আর ছু-পাশে খালি চোরবাগান 
টাইগার ক্লাব। ওদের সঙ্গেই ম্যাচ কিনা ! 

কিন্তু এ আবার কী রকম ঝি'ঝি খেলা £ ফুটবল তো! দেখেছি 
সমানে সমানে লড়াই--এ ওর পায়ে ল্যাং মারছে--সে তার 
মাথায় ঢু মারছে--আর বল দিধে এসপার ওসপার করবার 
জন্তে সেই গোলকীপার দাড়িয়ে আছে ঘুঘুর মতো । এ পক্ষের 
একটা চিত হুলে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ও-পক্ষের আর একটা কাত । 
সে একরকম মন্দ নয়। 
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কিন্তু এ কী কাপুরুষতা ! আমাদের ছু-জনকে কায়দা 
করবার জন্যে ওর! এগার জন! সেইসঙ্গে আবার ছুটো আম্‌- 
'পায়ার! তাদের পেটে পেটে যে কী মতলব তাই বা! কে জানে ! 
'আমৃ্পায়ারদের গোল-গোল চোখ দেখে আমার তো প্রায় 
ভ্যামপায়ার বলে সন্দেহ হল। | 

তারপর লোকগুলোর দাড়িয়ে থাকার ধরন দেখ একবার ! 
কেমন নাড়গোপালের মতে৷ নুলো৷ বাড়িয়ে উবু হয়ে আছে-__ 
যেন হরির লুটের বাতাসা ধরবে ! সব দেখে শুনে আমার রীতি- 
“মতে বিচ্চিরি লাগল । 

এই রে-বল ছোড়ে যে! ব্যাট নিয়ে হাকড়াতে যাব-_ 
প্যাড-ট্যাড নিয়ে উলটে পড়ি আরকি ! বলটা! কানের কাছ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল দমদম বুলেটের মতো-_-একটু হলেই কানটা উড়িয়ে 
নিত । একটা ফাড়া তো৷ কাটল ! কিন্তু ওকি ? আবার ছোড়ে যে! 

জয় মা ফিরিঙ্গি পাড়ার ফিরিঙ্গি কালী! যা হোক এবার 
একটা কিছু হয়ে যাবে! বলি দেবার খাঁড়ার মতে। ব্যাটটাকে 
মাথার উপর তুলে হীকিয়ে দিলাম। বলে লাগল না-_শ্রেফ 
পড়ল আমার হাটুর ওপরে । নিজের ব্যাটাঘাতে বাপরে বলে 
'বসে পড়তেই দেখি, বলের চোটে স্টাম্প-ফাম্পগুলো কোথায় 
উড়ে বেরিয়ে গেছে । 

_আউট-_আউট ! 

চারদিকে বেদম চিগুকার | আযৃপায়ার আবার মাথার ওপরে 
একটা হাত তুলে জগাই-মাধাইয়ের মতে। দাড়িয়ে । 

কে আউট হুল ? ক্যাবল! বোধহয় ? আমি তক্ষুনি জানতাম ! 
আমাকে কাকভাড়ুয়া বলে গাল দিয়েছে-_আউট না৷ হয়ে যায় 

“কোথায় ! 
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ইাটুর চোটটা! সামলে নিয়ে ব্যাট দিয়ে স্ট্যাম্পগুলে৷ সব ঠিক: 
করতে যাচ্ছি-_হঠা হতচ্ছাড়া আম্পায়ার বলে বসল-_তুষি 
আউট, চলে যাও । 

আউট ? বললেই হল £ আউট হবার জন্যেই এত কষ্ট 
করে প্যাড আর পেপ্টলুন পরেছি নাকি? আবদার দ্যাখো 
একবার! বয়ে গেছে আমার আউট হতে ! 

বললাম, আমি আউট হব নাঁ। এখন আউট হবার কোন 
দরকার দেখছি না আমি । 

আমি ঠিক বুঝেছিলাম ওরা আম্পায়ার নয়, ভ্যামপায়ার !' 
কুইনিন চিবোবার মতো! যাচ্ছেতাই মুখ করে বললে £ দরকার 
না থাকলেও তুমি আউট হয়ে গেছ। স্টাম্প পড়ে গেছে 
তোমার। 

--পড়ে গেছে তো! কী হয়েছে-_ আমি রেগে বললাম, আবার 
দাড় করিয়ে দিতে কতক্ষণ ৫ ওসব চালাকি চলবে না স্যার-_ 
এখনো আমার ওভার বাউগ্ডারি করা হয় নি ! 

কেন জানি না, চারদিকে ভারি যাচ্ছেতাই একট! গোলমাল: 
শুরু হয়ে গেল। চোরবাগান ক্লাবের লোকগুলোই বা কেন যে 
এরকম দাপাদাপি করছে, আমি কিছু বুঝতে পারুলুম না । 

তার মধ্যে আবার চালকুমড়ো ক্যাবলাট। ছুটে এল ওদিক 
থেকে £ 

চলে যা- চলে যা প্যালা ! তুই আউট হয়ে গেছিস । 

আর কতক্ষণ ধের্ধ থাকে এ অবস্থায় ঃ আমি চেঁচিয়ে 
বললাম, তোর ইচ্ছে থাকে তুই আউট হ-গে। আমি এখন 
ওভার বাউগ্তারি করব। 

আমার কানের কাছে সবাই মিলে তখন সমানে কিচির' 
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মিচির করছে। আমি কান দিতাম না--যদ্দি না কটাং করে 
আমার কানে টান পড়ত । 

তাকিয়ে দেখি-_টেনিদা । 

ধাই করে আমার কাছ থেকে ব্যাট নিয়ে কানে একটা চিড়িং 
মেরে দিল-_-তিড়িং করে লাফিয়ে উঠলাম আমি । 

_যা যা উন্লুক! বেরো মাঠ থেকে ! খুব ওস্তাদি হয়েছে, 
আর নয় ! | 

রামছাগলের মতো মুখ করে অগত্য। আমায় চলে মেতে 
হল। মনে মনে বললাম, আমাকে আউট করা! আউট কাকে 
বলে সে আমি দেখিয়ে দেব ! 

গিয়ে তো বসলাম-__কিস্তু কী তাজ্জব কাণ্ড! আমাদের 
দেখিয়ে দেবার আগেই চোরবাগানের টাইগার ক্লাব আউট দেখিষে 
দিচ্ছে! কারুর স্টাম্প উলটে পড়ছে । পেছনে যে লোকটা 
কাঙালী বিদায়ের মতে। করে হাত বাড়িয়ে বসে আছে, সে আবার 
খুটুদ করে স্টাম্প লাগিয়ে দিচ্ছে। কেউ বা মারবার সঙ্গে 
সঙ্গেই লাফিয়ে উঠে বল লুফে নিচ্ছে। খালি আউট-_আউট 
---আউট ! এ আবার কী কাণ্ড রে বাবা ! 

আমাদের পটলভাঙা থাণার ক্লাব ব্যাট বগলে যাচ্ছে আর 
আসছে । এমন যে ডাকসাইটে টেনিদা, তারও বল একটা রোগা- 
পটকা! ছেলে কটাং করে কামড়ে নিলে । হবেই তো! এদিকে 
মোটে ছু-জন-_-ওদিকে এগারো, সেইসঙ্গে আবার ছুটো আমৃ- 
পায়ার। কোন ভদ্দরলোক বি'ঝি খেলতে পারে কখনো ! 

এ চালকুমড়ো৷ ক্যাবলাটাই টিকে রইল শেষতক। কুড়ি 
না একুশ রান করল বোধহয় । পঞ্চাশ রান না পেরুতেই পটল- 
ডাঙা থাগ্ডার র্লাৰ বেমালুম সাফ । 
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এইবার আমাদের পালা । ভারি খুশি হল মনটা । আমরা 
এগারো জন এবারে তোমাদের নিয়ে পড়ব। আম্পায়ার ছুটোও 
দেখি ওদের দল ছেড়ে আমাদের সঙ্গে 'এসে ভিড়েছে.। কিন্তু 
ওদের মতলব ভাল নয় বলেই আমার বোধ হল। 

ক্যাপ্টেন টেনিদাকে বললাম, আম্পায়ারছুটোকে বাদ দিলে 
হয়না? ওরা নয় ওদের সঙ্গেই ব্যাট করুক ? 

টেনিদ1! আমাকে রদ্দা মারতে এল । বললে, বেশি ওস্তাদি 
করিস নি প্যাল1 ! ওখানে দাড়া । একটা ক্যাচ ফেলেছিম কি 
ঘ্ণাচ করে কান কেটে দেব! ব্যাট তো খুব করছিস-_এবার যদি 
ঠিকমতো৷ ফিল্ডিং করতে না পারিস, তাহলে তোর পালাম্বরের 
পিলে আমি আস্ত রাখব না! 

হাবুল সেন বল করতে গেল। 

প্রথম বলেই-_ওরে বাপরে ! টাইগার ক্লাবের সেই রোগা 
ছোকরাটা কী একখান! ইাকড়ালে ! বৌ করে বল বেরিয়ে গেল, 
একদম বাউগ্ারি | ক্যাবল! প্রাণপণে ছুটেও রুখতে পারলে না । 

পরের বলেও আবার সেই হাকড়ানি। তাকিয়ে দেখি 
কামানের গুলির মতে৷ বলটা আমার দিকেই ছুটে আসছে। 

একটু দুরেই ছিল আমাদের পাঁচুগোপাল। চেঁচিয়ে বললে, 
প্যালা--ক্যাচ---ক্যাচ-_ 

_ক্যাচ! ক্যাচ! দূরে দাড়িয়ে ওরকম সবাই-ই ফ্র্যাচ- 
্যাচ করতে পারে! এ বল ধরতে গিয়ে আমি মরি আর কি! 
তার চাইতে বললেই হয়, পাঞ্জাব মেল ছুটছে প্যাল লুফে নে? 

মাথা নিচু করে আমি চুপ করে বসে পড়লাম-_আবার বল 
বাউগ্ডারি পার। 

হৈ-হৈ করে টেনিদা ছুটে এল। 
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-ধরলি নে যে? 

--ও ধর। যায় না! 

ধরা যায় না? ইন--এমম চমত্কার ক্যাচটা, এক্ষুনি 
আউট হয়ে যেত! 

-সবাইকে আউট করে লাভ কী? তাহলে খেলবে কে ? 
আমরাই তে! আউট হযে গেছি-_এখন খেলুক না ওরা ! 

_খেলুক না ওর! !-_টেনিদা ভেংচি কাটল--তোর মতো 
গাড়োলকে খেলায় নামানোই আমার ভূল হয়েছে! যায 
বাউগ্ডারি লাইনে চলে যা ! 

চলে গেলাম । আ'মার কী! বসে বনে ঘাসের শীষ চিবুচ্ছি। 
ছুটে! একট। বল এদিক ওদিক দিয়ে বেরিয়ে গেল, ধরার চে 
করেও দেখলাম । বোঝা গেল, ওসব ধরা যায় না। হাতের 
তল! দিয়ে যেমন শোল মাছ গলে যায়-_তেমনি স্থড়,€ স্থড়ুৎ 
করে পিছলে বাউগ্ারি লাইন পেরিষে যেতে লাগল । 

আর সাবাস বলতে হবে চোরবাগান টাইগার ক্লাবের এ রোগ! 
ছোকরাকে ! ডাইনে মারছে, বায়ে মারছে, চটাং করে মারছে, 
শাই করে মারছে, ধাই করে মারছে! একটা বলও বাদ যাচ্ছে 
না! এর মধ্যেই বেয়ালিশ রান করে ফেলেছে একাই । দেখে 
ভীষণ ভাল লাগল আমার । পকেটে চকোলেট থাকলে দুটো! 
ওকে আমি খেতে দিতাম । 

হটা বল নিয়ে টেনিদা আমার কাছে হাজির | 

- ব্যাটিং দেখলাম, ফিল্ডিংও দেখছি । বল করতে পারবি ? 

এতক্ষণ ঝিঝি খেল! দেখে আমার মনে হয়েছিল--বল 
করাটাই সবচেয়ে মোজা । একপায়ে দাড়িয়ে উঠলাম-_খুব 
পারব। এ আর শক্তটা কী? 
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_-ওদের এ রোগাপট.ক! গৌঁসাইকে আউট করা চাই। 
পারবিনে ? 

_-এক্ষুনি আউট করে দিচ্ছি__কিছু ভেবো না ! 

আমি আগেই জানি, আমৃপায়ারছটোর মতলব খারাপ। মেই- 
জন্যেই আমাদের দল থেকে ওদের বাদ দিতে বলেছিলাম-_ 
টেনিদ! কথাটা! কানে তুলল না । যেই প্রথম বলট৷ দিয়েছি, সঙ্গে 
সঙ্গে বললে নে বল ! 

নো বল তো! নো বল-_তোদের কী! বলতেও যাচ্ছিলাম, 
কিন্তু গৌঁসাই দেখি আবার ধাই করে হাকড়ে দিয়েছে, বাউগ্ারি 
তে! তুচ্ছ-_একেবারে ওভার বাউগ্ডারি | 

আর চোরবাগান টাইগার ক্লাবের সে কী হাততালি! একজন 
তো দেখলাম আনন্দে ভিগবাজি খাচ্ছে । 

এইবার আমার ব্রহ্গরন্ধে আগুন জ্বলে গেল। মাথায় টিকি 
নেই-__যদি থাকত, নিশ্চয় তেজে রেফের মতো খাড়া হয়ে উঠত । 
বটে__ডিগবাজি ! আচ্ছা-াড়াও ! বল হাতে ফিরে পেতেই 
ঠিক করলাম-__এবার গৌসাইকে একেবারে আউট করে দেবে! 
মোক্ষম আউট ! 

প্যাডটা বোধহয় টিলে হয়ে গেছে-__গোৌঁসাই পেছন ফিরে সেটা 
বাধছিল। দেখলাম, এই স্থযোগ । ব্যাট নিয়ে মুখোমুখি দীড়ালে 
কিছু করতে পারব না-_এই স্থযোগেই কর্ণবধ ! 

মামার বাড়িতে আম পেড়ে পেড়ে হাতের টিপ হয়ে গেছে-_ 
আর ভূল হুল না। আম্পায়ার না ভ্যাম্পায়ার হা-ই করে ওঠবার 
আগেই বে করে বল ছুড়ে দিলাম । 

নির্ধাত লক্ষ্য ! গৌসাইয়ের মাথায় গিয়ে খটাং করে বল 
লাগল । সঙ্গে সঙ্গেই--“ওরে বাব! !” গৌসাই মাঠের মধ্যে ফ্ল্যাট ! 
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আউট যাকে বলে! অন্তত এক হণ্ডার জন্যে বিছানায় 
আউট ! 

আরে-_-একি, একি! মাঠশুদ্ধ লোক তেড়ে আসছে 
ষে। “মার মার” করে আওয়াজ উঠছে যে! ত্্যা--আমাকেই 
নাকি ? 

উ্বশ্বাসে ছুটলাম। কান ঝি-ঝি' করছে, প্রাণপণে ছুটতে 
ছুটতে এবারে টের পাচ্ছি-_-আসল বি'ঝি খেল! কাকে বলে! 
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একটি ফুটবল ম্যাচ 

গোলটা আমিই দিয়েছি। এখনও চিশুকার শোন! যাচ্ছে ওদের 
_ধি চিয়ার্স ফর প্যালারাম__হিপ হিপ, হুররে ! এখন আমাকে 
ঘাড়ে করে নাচা উচিত ছিল সকলের। পেট ভরে খাইয়ে 
দেওয়। উচিত ছিল ভীমনাগের দোকানে কিংবা দেলখোশ 
রেস্তোরাঁয় । কিন্তু তার বদলে একদল পিনপিনে বিদ্িকিচ্ছি 
মশার কামড় খাচ্ছি আমি । চটাস করে মশ! মারতে গিয়ে নিজের 
নাকেই লেগে গেল একট! রাম-থাঞ্ড় ৷ একটু উ-জা করে কাদব 
তারও উপায় নেই। প্যাচপেঁচে কাদার ভেতরে কচুবনের 
মাড়ালে মুতিমান কানাই সেজে বসে আছি, আর আমার চারি- 
দিকে মশার বাঁশি বাজছে । 

থি চিয়ার্স ফর প্যালারাম! আবার চিৎকার শোনা গেল। 
একটা মশ! পটান করে হুল ফোটালো ডান গালে । ধা! করে 
চাটি হাকালুম-_নিজের চড়ে নিজেরই মাথ। ঘুরে গেল। অস্কের 
মাস্টার গোগীবাবুও কখনো এমন চড় হাকড়েছেন বলে মনে 
পড়ল না। 

গেছি-গেছি বলে চেঁচিয়ে উঠতে গিয়ে বাপ-বাপ করে সামলে 
নিলুম। দমদমার এই কচুবনে আপাতত আরো! ঘণ্টাখানেক 
আমার মৌনতার সাধন! | সন্ধ্যার অন্ধকার নামবার আগে এখান 
থেকে বেরুবার উপায় নেই আমার। 

চিৎকারটা ক্রমশ দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে £ থি. চিয়ার্প ফর 
প্যালারাম--হিপ হিপ. হুর্রে ! 
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আমি পটলভাঙার প্যালারাম- _পালাম্বরে ভূগি আর বাসক- 
পাতার রন খাই। কিন্তু পটলডাঙা1 ছেড়ে শেষে এই দমদমার 
কচুবনে আমার পটল তোলবার জো! হবে_-এ কথা কে জানত ! 

আমাদের পটলডাঙার থাগাার ফুটবল ক্লাবের আমি একজন 
উৎসাহী সদস্য । নিজে কখনো খেলি না, তবে নব সময়েই 
খেলোয়াড়দের প্রেরণ! দিয়ে থাকি । আমাদের ক্লাব কোন খেলায় 
গোল দিলে সাত দিন আমার গলাভাঙ! সারে না । হঠাৎ যদি 
কোন খেলায় জিতে যায়-_য প্রায় কোনদিনই হয় না-_তাহলে 
আনন্দের চোটে আমার কম্প দিয়ে পালাজ্বর আসে । 

সদস্য হয়েই ছিলুম ভাল। গোলমাল বাধল খেলোয়াড় হতে 


গিয়ে। 
দমদমার ভ্যাগাবগড ক্লাবের সঙ্গে ফুটবল ম্যাচ । তিনদিন 


আগে থেকে ছোটদির ভাঙ৷ হারমোনিয়ামটা নিয়ে আমি গ্রুপদ 
গাইতে চেষ্টা করছি। গান গাইবার জন্যে নয়__খেলার্‌ মাঠে 
যাতে সারাক্ষণ একটান। চেঁচিয়ে যেতে পারি-_সেই উদ্দেশ্যে 
তেতলার ঘর থেকে মেজদা যখন বড় একটা ডাক্তারির বই নিষে 
তেড়ে এল, তারপরেই বন্ধ করতে হুল গানটা । 

কিন্তু দমদূমে পৌঁছেই একট! ভয়ঙ্কর দুঃসংবাদ শোনা গেল। 

আমাদের ছুই জীদরেল খেলোয়াড় ভণ্ট আর ঘণ্ট, ছুই তাই। 
দুজনেই মুগডর ভাজে আর দমাদ্দম ব্যাকে খেলে । বলের সঙ্গে 
সঙ্গে উড়িয়ে দেয় অন্য দলের সেণ্টার ফরোয়ার্ডকে। আজ পর্যন্ত 
দুজনে যে কত লোকের ঠ্যাং ভেঙেছে তার হিসেব নেই | 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওরা পটলডাঙা থাণ্ার ক্লাবেরই ঠ্যাং 
ভাঙল। একেবারে ছুটো। ঠ্যাং ভাঙল। একেবারে ছুটো 
ঠ্যাংই একসঙ্গে । 
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কাশীতে ওদের কুটটিমামা! থাকে । তা থাক-_কাশি-সদ্দি- 
পালাস্বর-_যেখানে খুশি থাক। কিন্তু কুটটিমামা কি আর বিয়ে 
করার দিন পেল না? ঠিক আজ ছুপগুরেই টেলিগ্রামটা এসে 
হাজির। আর বিশ্বাসঘাতক ভণ্ট, আর ঘণ্ট, সঙ্গে সঙ্গে লাফাতে 
লাফাতে হাওড়া স্টেশনে । থাণ্ডার ক্লাবকে যেন দুটো আগ্ার-' 
কাট ঘুমি মেরে চিত করে ফেলে দিয়ে গেল ! 

দলের ক্যাপ্টেন পটলডাঙার টেনিদা বাঘের মতে। গর্জন করে 
উঠল £ মামার বিয়ের খ্যাট গেলবার লোভ সামলাতে পারলে 
না! ছোঃ! নরাধম- লোভী--কাপুরুষ! ছোঃ ! 

গাল দিয়ে গায়ের ঝাল মিটতে পারে, কিন্তু সমস্তার সমাধান 
হয় না। পটলডাঙা থাণ্ডার ক্লাবের সদস্তের৷ তখন বাসি মুড়ির 
মতো মিইয়ে গেছে সবাই । ভগ্টু ঘণ্ট, নেই-__-এখন কে বাঁচাবে 
ভ্যাগাবগড ক্লাবের হাত থেকে? ওদের ছ্রদে ফরোয়ার্ড ন্যাড়া 
মিত্তির দারুণ ট্যারা । আমাদের গোলকীপার গোবর! আবার ট্যারা 
দেখলে বেজায় ভেবড়ে যায়--কোন্‌ দিক থেকে যে বল আসবে 
ঠাহর করতে পারে না। ওই ট্যারা ন্যাড়াই হয়ত একগণ্ডা গোল 
চুকিয়ে দিয়ে বসে থাকবে । 

এখন উপায় ? 

টেনিদার ছোকরা চাকর ভজুয়। গিয়েছিল সঙ্গে । বেশ 
গাঁ্রার্গো্টা চেহারা-_মারামারি বাধলে কাজে লাগবে মনে করেই 
তাকে সঙ্গে নিষে যাওয়া হয়েছিল । টেনিদা কটমট করে খানিকটা 
তার দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, এই ভঙজুয়া-ব্যাকে খেলতে 
পারবি? 

ভঙ্ুয়া খৈনি টিপছিল। টপ করে খানিকট! খৈনি মুখে পুরে 
নিয়ে বললে, সেটা! ফির কী আছেন ছোটবাবু? 
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_ পায়ের কাছে বল আসবে-_ধাই করে মেরে দিবি | পারৰি 
না? 

সা খুব পারবে। বল ভি মারিয়ে দিবে--আদমি ভি 
মারিয়ে দিবে! ভজুয়ার চোখে-মুখে জ্বলন্ত উৎসাহ । 

_নাঁ না, আদমিকে মারিয়ে দিতে হবে না। শুধু বল 
মারলেই হবে। পারবি তো! ঠিক ? 

কেনো পারবে না ?_কাল রাস্তামে একঠো কুত্তা ঘেউ- 
ঘেউ করতে করতে আইল তো মারিয়ে দিলাম একঠো৷ জোরলে 
লাথি। এক লরি যাইতেছিল-_লাথ. খাইয়ে একদম উস্কো 
উপর চড়িয়ে গেল। ব্যাস্‌-_সিধা হাওড়া টিশন ! 

_ থাম-_থাম- মেল! বকিস নি-টেনিদা একট! নিশ্চিন্ত 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল 2 একটা ব্যাক তো পাওয়া গেল! আর 
একটা--আর একটা--এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে হঠাৎ 
চোখ পড়ল আমার ওপরে £-ঠিক হয়েছে! পালাই 
খেলবে । 

--আমি ! 

একটা চিনেবাদাম চিবুতে যাচ্ছিলুম, সেট! গিয়ে গলাষ 
আটকালো । 

-কেন--তুই তো! বলেছিলি, শিমুলতলায় বেড়াতে গিয়ে 
কাদের নাকি তিনটে গোল দিয়েছিলি একাই ? দে-সব বুঝি 
শ্রেফ গুলপি ? 

গুলপটি তো নির্ধাত। চাটুজ্জেদের রকে বসে তেলে-ভাজ। 
খেতে খেতে সবাই ছুটো-চারটে গুল দেয়, আমিও ঝেড়েছিলুম 
একটা | কিন্তু যে টেনিদ! ছু-বার ম্যাটিকে গাডডা খেয়েছে, তার 
মেমোন্ি এত ভাল কে জানত ? 


১৬২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


বাদামটা গিলে ফেলে আমি বললুম, না না, গুলপট্টি হবে 
কেন! পালাজ্বরে কাহিল করে দিয়েছে--নইলে এতদিনে আমি 
মোহনবাগানে খেলতুম, তা জানো? এখন দৌড়োতে গেলে 
পিলেট! একটু নড়ে-_এই যা অসুবিধে | 

-পিলেই তে। নড়াবি। পিলে নড়লে তোর পালার্্বরও সরে 
পড়বে- এই বলে. দিলুম | নে-_নেমে পড় 

বরা রুল 

রেফারির বাশির আওয়াজ । আমি কি বলতে যাচ্ছিলুম, 
তার আগেই এক ধাক্কায় টেনিদা আমাকে ছিটকে দিলে মাঠের 
ভেতরে । পড়তে-পড়তে সামলে নিলুম। ভেবে দেখলুম, 
গোলমাল বেশি বাড়ানোর চাইতে দু-একটা গোল দেওয়ার চেষ্টা 
করাই ভাল । 

যা থাকে কপালে ! আজ প্যালারামেরই একদিন কি পালা- 
জ্বরেরই একদিন ! 


খেল! শুরু হল। 

ব্যাকে দীড়িয়ে আছি। ভেবেছিলুম ভুয়া একাই ম্যানেজ 
করবে- কিন্তু দেখা গেল, মুখ ছাড়া আর কোন পুঁজিই ওর নেই। 
একটা বল পায়ের কাছে আসতেই রাম শট হাকড়ে দিলে । কিন্তু 
বলে পা লাগল না--উলটে ধড়াস করে শুকনে। মাঠে একটা 
আছাড় খেল ভক্ঞুয়৷ । ভাগ্যিস গোলকীপার গোবরা তকে-তক্কে 
ছিল-_-নইলে টুকেছিল আর-কি একখান! ! 

হাই কিকৃ দিয়ে গোবর! বলটাকে মাঝখানে পাঠিয়ে দিলে। 
রাইট আউট হাবুল সেন বলটা নিয়ে পাই-পাঁই করে ছুটল-- 
কাড়! কাটল এ যাত্রা । 


টেনিদার গল্প ১৩ 


কিন্তু ফুটবল মাঠে স্থখ আর কতক্ষণ কপালে থাকে! 
পরক্ষণেই দেখি বল দ্বিগুণ বেগে ফিরে আসছে আমাদের দিকে-_ 
আর নিয়ে আসছে ট্যারা ন্যাড়া মিতির 

ভজুয়া বৌ-বে! করে ছুটল-_কিন্তু ন্যাড়া মিত্তিরকে ছু'তেও 
পারল না। খুট করে ন্যাড়া পাশ কাটিয়ে নিলে, ভুয়া 
একেবারে লাইন টপকে গিয়ে পড়ল লাইন্সৃম্যান ক্যাবলার 
ঘাড়ে । 

কিন্তু ভজুয়ার যা খুশি হোক-_ আমার তো! শিরে সংক্রান্তি । 
এখন আমি ছাড়া ন্যাড়া মিত্তির আর গোলকীপার গোবরার ভেতর 
আর কেউ নেই। গোবরাকে তে। জানি। ন্যাড়ার ট্যারা 
চোখের দিকে তাকিয়ে হী করে দীড়িয়ে থাকবে- কোন্‌ দিক দিয়ে 
বল যে গোলে টুকছে টেরও পাবে না।, 

_ চার্জ! চার্জ !_সেপ্টারহাফ টেনিদার চিৎকার ঃ প্যালা, 
দি 

জয় মা কালী! এমনিও গেছি-অমনিও গেছি ! দিলুম 
পা ছুড়ে । কিমাশ্চর্যম্‌ ! ন্যাড়া মিত্তির বোকার মতে। দাড়িয়ে 
বলটা সোজ! ছুটে চলে গেছে হাবুল সেনের কাছে। 

__ব্রেভো, ব্রেভে প্যালা !-_চারদিক থেকে চিত্কার উঠল £ 
ওয়েল সেভড.! 

তাহলে সত্যিই আমি ক্লিয়ার করে দিয়েছি! আমি পটল- 
ডাঙার প্যালারাম, ছেলেবেলায় টেনিস বল ছাড়া যে কখনো! পা 
দিযে ফুটবল ছ্রোয়নি-সেই আমি ঠেকিয়েছি ছুর্ধ্ষ ন্যাড়া 
মিত্তিরকে ! আমার চব্বিশ ইঞ্চি বুক গর্বে ফুলে উঠল । মনে 
হুল, ফুটবল খেলাটা! কিছুই নয়। ইচ্ছে করে এতদিন খেলিনি 
বলেই মোহনবাগানে চান্স পাইনি ! 
১৬৪ নারায়ণ গলোপাধ্যায়ের 


কিন্তু আবার যে ন্যাড়া মিত্তির অসিছে ! ওর পায়ে কি চুম্বক 
'আছে ? সব বল কি ওর পায়ে গিয়ে লাগবে ? 

ছ-বার অপদস্থ হয়ে ভুয়া ক্ষেপে গিয়েছিল | মরিয়! হয়ে 
চার্জ করল, কিন্তু রুখতে পারল না। তবু এবারেও গোল 
বাচল। তবে গোবরা নয়-_-একরাশ গোবর । ঠিক সময়-মতো 
তাতে পা পিছলে পড়ে গেল ন্যাড়া মিত্তির, আমি ধাই করে 
শট মেরে ক্লিয়ার করে দরিলুম । ওদের লেফ ট. আউটের পায়ে 
লেগে থে? হয়ে গেল সেটা । 

কিন্তু আত্মবিশ্বাস ক্রমেই বাড়ছে । পটলডাউার থাণ্ার 
কাবের চিশকার সমানে শুনছি ঃ ব্রেভে। প্যালা--সাবাস ! আরে, 
আবার যে বল আসে! আমাদের ফরোয়ার্ডগুলো৷ কি ঘোড়ার 
ঘাস কাটছে নাকি ? গেল-গেল করতে করতে ওদের বেঁটে রাইট 
ইনটা শট করলে--আমার পায়ের তলা দিয়ে বল উড়ে গেল 
গোলের দিকে । 

গোশও- 

ভ্যাগাবগু ক্লাবের চিশ্কার | কিন্তু ওল” আর নয়, শ্রেফ 
কচু। অর্থাত বল তখন পোস্ট ঘেঁসে কচুবনে অন্তর্ধন করেছে। 
গোল কিকৃ। 

কিন্তু এর মধ্যেই একটা কাণ্ড করেছে ভঙজুয়া ৷ বলকে তাড়া 
করে গিয়ে শট করে দিয়েছে গোল-পোস্টের গায়ে। আর তার 
পরেই আই-আজজাই করতে করতে বসে পড়েছে পা! চেপে ধরে। 

ভুয়া ইনজিওর6 | ধরাধরি করে ছু-তিনজন তাকে বাইরে 
নিয়ে গেল। 

আপদ গেল । যা খেলছিল--পারলে আমিই ওকে ল্যাং 
মেরে দিতুম। গোল-পোস্টটাই আমার হয়ে কাজ সেরে দিয়েছে। 


টেনিদার গল্প ১৬৫ 


কিন্তু এখন ঘে আমি একেবারে একা । এএকা কুস্ত রক্ষা করে 
নকল বুঁদিগড়! এলোপাথাড়ি কাটল কিছুক্ষণ। ভগবান 
ভরসা-_-আমাকে আর বল ছুঁতে হল না। গোটা-ছুই গোবরা 
এগিয়ে এসে লুফে নিলে, গোটাতিনেক সামলে নিলে হাফ- 
ব্যাকেরা । তারপর হাফ-টাইমের বাঁশি বাজল। 

আঃ কোনমতে ফাড়া কাটল এ পর্যন্ত। বাকি সময়টুকু 
সামলে নিতে পারলে হয় ! 

পেটের পিলেট! একটু টনটন করছে-বুকের ভেতরও 
খানিক! ধড়ফড়ানি টের পাচ্ছি। কিন্তু চারদিক থেকে তখন 
থাগার ক্লাবের অভ্যর্থনা ঃ বেড়ে খেলছিস প্যালা, সাবাস! 
এমনকি ক্যাপ্টেন টেনিদা পর্যন্ত আমার পিঠ থাবড়ে দ্রিলে ঃ 

__তৃই দেখছি রেগুলার ফাস্ট ক্লাস প্লেয়ার! নাঃ এবার 
থেকে তোকে চান্ন দিতেই হবে ছু-একবার ! 

এতে আর কার পিলে-টিলের কথা মনে থাকে ? বিজয়গর্বে 
ছু-গ্লাস লেবুর সরবত খেয়ে নিলুম । শুধু ভঙ্জুয়া কিছু খেল না 
পাষে একটা ফেটি বেঁধে বসে রইল গৌঁজ হয়ে। টেনিদা দাত 
খিঁচিয়ে বললে, শুধু এক-নম্বরের বাক্যি-নরেশ 1--এক লাখসে 
কুত্তাকো৷ লরিমে চড়া দিয়া ! তবু একট! বল ছু'তে পারলে না__ 
ছোঃ__ ছোঃ ! 

ভজুয়া দুচোখে জিঘাংসা নিয়ে তাকিয়ে রইল । 

আবার খেল! শুরু হল। খোৌঁড়াতে খোড়াতে ভজুয়। আবার 
নাষল মাঠে । আমার কানের কাছে মুখ এনে বললে, দেখিকে 
প্যালাবাবু-_ইস্‌ দফে হাম মার ডালেন্ে ! 

ভঙ্জুয়ার চোখ দেখে আমার আত্মারাম খাচাছাড়া ! সর্বনাশ-_ 
আমাকে নয় তো ? 


১৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


_সেকীরে! কাকে? 

_ দেখিয়ে না_ 

কিন্তু আবার সে আসছে ! “ওই আসে--ওই অতি ভৈরক 
হরষে ! আর কে? সেই ন্াড়া মিদ্তির ! ট্যারা চোখে সেই 
ভয়স্কর দৃষ্টি! এবার গোল ন1 দিয়ে ছাড়বে বলে মনে হয় না ! 

ক্ষ্যাপা মোষের মতো! ছুটল ভজুয়া। তারপরই “বাপঃ বলে 
এক আকাশ-ফাটা চিতকার ! বল ছেড়ে ন্যাড়া মিভ্ভিরের পাঁজরায় 
লাথি মেরেছে ভুয়া, আর ন্যাড়া মিত্তির ঝেড়েছে ভজুয়ার মুখে 
এক বোম্বাই ঘুসি। তারপর ছু-জনেই ফ্ল্যাট এবং ছু-জনেই 
অজ্ঞান । ভঙুয়া প্রতিশোধ নিয়েছে বটে, কিন্তু এট। জানত না 
যে ন্যাড়া মিত্তির নিয়মিত বক্সিং লড়ে । 

মিনিট-তিনেক খেলা বন্ধ। পটলডাঙার থাণ্ডার ক্লাব আর 
দ্মদ্ম ভ্যাগাবগ্ড ক্লাবের মধ্যে একটা মারামারি প্রায় বেধে 
উঠেছিল-_ছু-চারজন ভদ্রলোক মাঝখানে নেমে পড়ে থামিয়ে 
দিলেন। ফের খেলা! আরম্ভ হল। কিন্তু ভজ্ুয়া আর ফিরল 
না_ ন্যাড়! মিভ্ভতিরও না । 

বেশ বোঝা যাচ্ছে, ন্যাড়া বেরিয়ে যাওয়াতে দলের কোমর 
ভেঙে গেছে ওদেবর। তবু হাল ছাড়ে না ভ্যাগাবণ্ড র্লাব। 
বার-বার তেড়ে আমছে। আর, কী হতচ্ছাড়া ওই বেঁটে 
রাইট-ইনটা ! 

-অফ সাইড !- রেফারির হুইসল। আর-একটা ধড়া 
কাটল । 

পটলডাঙ। ক্লাবের হাফ ব্যাকেরা এতক্ষণে যেন একটু দাড়াতে 
পেরেছে । আমার পা পর্যস্ত আর বল আসছে না। খেলার 
প্রায় মিনিট-তিনেক বাকি । এইটুকু কোনমতে কাটাতে পারলেই 
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মানে মানে বেঁচে যাই--পটলডাঙার প্যালারাম বীরদর্পে ফিরতে 
পারে পটলডাঙায় । 

এই রে! আবার সেই বেঁটেটা! কখন চলে এসেছে 
কে জানে ! এ যে ন্যাড়া মিভিরের ওপরেও এক-কাঠি ! নেংটি 
ইছুরের মতো বল মুখে করে দৌড়তে থাকে ! আমি কাছে 
এগোবার আগেই বেঁটে কিক করেছে। থাগ্ার ক্লাব বায়ে 
শেয়াল নিয়ে নেমেছিল নির্ধাত! ডাইভ করে বলট! ধরতে 
পারলে না৷ গোবরা-_তবু এবারেও বল পোস্ট ঘেসে বাইরে 
চলে গেল । 

কিন্তু স্যাড়া মিত্তিরকে যে গোবরটা কাত করেছিল- সেটা 
এবার আমায় চিত করল । একখান। পেল্লায় আছাড় খেষে যখন 
উঠে পড়লুম তখন পেটের পিলেটায় সাইক্লোন হচ্ছে! মাথার 
ভেতরে যেন একটা নাগরদোল! ঘুরছে বৌ-বৌ৷ করে । মনে হচ্ছে, 
কম্প দিয়ে পালাস্বর এল বুঝি! - 

আর এক মিনিট । আর এক মিনিট খেল। বাকি। রেফারি 
ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছে বার-বার ৷ ড্র যাবে নির্ধাত । যা খুশি 
হোক--আমি এখন মাঠ থেকে বেরুতে পারলে বাঁচি! আমার 
এখন নাভিশ্বাম ! গোবরে আছাড় খেলে মাথা এমন বৌ-বে৷ 
করে ঘোরে কে জানত ! 

গোল-কিকৃ। 

আবছাভাবে গোবরার গলার স্বর শুনতে পেলুম £ কিক কর্‌ 
প্যালা-- 

শেষের বাঁশি প্রায় বাজল। চোখে ধোয়। দেখছি আমি । 
এইবার প্রাণ খুলে একটা কিক করব আমি! মোক্ষম কিক! 
জয় ম৷ কালী-- 
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প্রাণপণে কিকৃ করলুম । গো--ও-ওল- গো--ও-ও-ল-_! 
চিশকারে আকাশ ফাটার উপক্রম ! প্রথমটা কিছুই বুঝতে 
পারলুম না। এত জোরে কি শট মেরেছি যে আমাদের গোল- 
লাইন থেকেই ওদের গোলকীপারকে ঘায়েল করে দিয়েছি £ 

কিন্তু সত্য-দর্শন হল কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যেই । গোবর! হা 
করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে । আমাদের গোলের নেটের 
ভেতরেই বলটা স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে । যেন আমার কীতি দেখে 
বলটাও হতভম্ব হয়ে গেছে । 

তারপর ? 

তারপর খেলার মাঠ থেকে এক মাইল দুরের এই কচুবনে 
কানাই হয়ে বসে আছি। দূর থেকে এখনে! ভ্যাগাবণ্ড ক্লাবের 
চিৎকার আসছে £ থি, চিয়ার্স ফর প্যালারাম--হিপ-হিপ 
হুররে ! 
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হাবুল দেন বর্ধমানে মামার বাড়ি বেড়াতে থেছে। ক্যাবল! 
গেছে বাবা মার সঙ্গে নইনিতালে। তাই পুজোর ছুটিতে 
পটলডাউ! 'আলো৷ করে আছি চার মুত্তির দু-জন--আমি আর 
টেনিদা। 

বিকেলবেল! ভাবছি ধ1 করে লিলুয়ায় ছাট পিপিমার বাড়ি 
থেকে একটু বেড়িয়ে আসি--হঠা বাইরে থেকে টেনিদার গঁক 
গাক করে চিতকার £ 
_ প্যালা, কাম-_কুইক ! 

নতুন ডাক্তার মেজদা হসপিটালে গোটাকতক রুগী-টুগী 
মেরে ফিরে আসছিল। নিজের ঘরে ঢুকতে ঢুকতে দাত থিচি়ে 
আমায় বলে গেল£ যাও জান্বুবান--তোমার দাদা হনুমান 
তোমায় ডাকছে। দু-জনে মিলে এখন লঙ্কা পোড়াওগে। 

জান্ুবান কখনও লঙ্কা পোড়ায় নি-_মেজদাকে এই কথা 
বলতে গিয়েও আমি বললুম না। ওকে চটিয়ে দিলে মুশকিল। 
একটু পেটের গগুগোল হয়েছে কি, সঙ্গে লঙ্গে সাতদিন হয়ত 
সাগুবালি কিংবা! স্রেফ কাচকলার ঝোল খাইয়ে রাখবে, নইলে 
পটাং করে পেটেই একটা ইনজেকশন দিয়ে দেবে । তাই মিথ্যে 
অপবাদট| হজম করে যেতে হল। 

আবার টেনিদার সেই পাড়া-কাপানে! বাজখাই হাক : প্যালা। 
আর ইউ ডেড? 
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টেনিদার চিৎকার শুনলে মড়া অবধি লাফিয়ে ওঠে, আর 
আমি তো এখনো মারাই যাই নি। হুড়মুড় করে দোতল৷ 
থেকে নেমে এসে বললুম £ কা হয়েছে, ট্যাচাচ্ছ কেন অত ? 

টেনিদা আমার াদির ওপর কড়াং করে একটা গাঁটা মারল। 
বললে £ তুই একটা নীরেট ভেট্কি মাছ! আমি তো শুধু 
ট্যাচাচ্ছি-_ব্যাপারটা শুনলে তুই একেবারে “ভজগৌরাঙগ” “ভিজ- 
গৌরাঙ্গ বলে ছু-হাত তুলে নাচতে থাকবি! যাঁকে বলে 
নরীনৃত্যতি । 

কাণুট! দেখ একবার-__-টেনিদ1 সংস্কৃত আওড়াচ্ছে! পণ্ডিত- 
মশাই একবার ওকে “গো” শব্দরূপ জিজ্ঞেন করায় বলেছিল, গৌ৷ 
_গৌবৌ-__গৌবরঃ! শুনে পণ্ডিতমশাই চেয়ার থেকে উল্টে 
পড়ে যেতে যেতে সামলে গিয়েছিলেন । আর ওকে বলেছিলেন 
__কী বলেছিলেন, সেটা না-ই বা শুনলে ! 

কিন্তু সংস্কৃত যখন বলছে, তখন ব্যাপারটা নিশ্চয় সাঙ্ঘাতিক। 
বললুম 8 খামোকা আমি নাচৰ কেন! আর যদিই বা নাচি 
ভজ-গৌরাঙ্গ বলব কেন? তোমার নাম ধরে ভজহরি তঞ্জহরি 
বলেও তো! নাচতে পারি! (তোমরা তো জানোই, টেনিদার 
পোশাকী নাম ভজহরি মুখুজ্জে। ) 

টেনিদ আমার নাকের সামনে বুড়ে! আঙুল নাচিয়ে বললে £ 
তজহুরি বলে নাচলে কচুপোড়া পাবি! আরে, আজ সন্ধের 
পর ভজগৌরাঙ্গবাবু যে পোলাও-মাংস খাওয়াচ্ছেন! তোকে 
আর আমাকে ! 

শুনে খানিকক্ষণ আমি ই! করে থাকলুম । 

-_-কে খাওয়াচ্ছে বললে ! 

--ভজগৌরাঙ্গবাবু। 
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আমার হাটা আরও বড় হলঃ ভাল করে বল, বুঝতে 
পারছি না। 

বলেই বুঝতে পারলুম, কী ভুলটাই করেছি । টেনিদা সঙ্গে 
সঙ্গে আমার কানের কাছে মুখ এনে “ভজগৌরাঙ্গ বলে এমন 
একথানা হাক ছাড়ল ষে আমি আতকে তিন হাত লাফিয়ে 
উঠলুম। কান কন-কন করতে লাগল, মাথা বন-বন করে 
উঠল। 

টেনিদা হিড়-হিড় করে টানতে টানতে আমাকে চাটুজ্জেদের 
(রোয়াকে নিয়ে এল । বললে, শুনে যে তো মুচ্ছে! যাওয়ার জো 
হল দেখছি ! বিশ্বেস হচ্ছে ন৷ বুঝি ? 

ব। দ্রিকের কানটা চেপে ধরে আমি বললুম £ ভজগৌরা্গ 
আমাদের মাংদ-পোলাও খাওয়াবে ? 

_ আলবাত ! তোকে আর আমাকে । 

-ভজগৌরাঙগ সমাদ্দার ? 

-_ নির্ধাত ! 

বলে কী টেনিদা ! পাগল হয়ে গেছে, না পেট খারাপ 
হয়েছে? ভজগৌরাঙ্গবাবুর মতো৷ কৃপণ সার! কলকাতায় আর 
ছু-জন নেই। একাই থাকেন। ওঁর ছেলে রামগোবিন্দ চাকরি 
পেয়েই নিজের মাকে নিয়ে কেষ্উটনগরে চলে গেছে-_মানে পালিয়ে 
বেঁচেছে। ভজগৌরাঙ্গ পাটের দালালি করছেন, আর টাকা 
জমাচ্ছেন । বাড়ির সামনে ভিক্ষুক এলে লাঠি নিয়ে তাড়৷ করেন। 
একবার গোটাকয়েক ডে'য়ো পিঁপড়ে ওঁর একটুখানি চিনি খেয়ে 
ফেলেছিল, ভদ্রলোক পিঁপড়েগুলোকে ধরে একটা শিশিতে পুরে 
রাখলেন আর পর-পর তিন দিন সেই পিঁপড়ে দিয়ে চা করে 
থেলেন। দেই ভঙগগৌরাঙ্গ পোলাও-মাংন খাওয়াবেন আমাকে 
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আর টেনিদাকে ? উচ্ছ, মাথা খারাপ হলেও এ কথা লোকে 
ভাবতে পারে না। টেনিদার পেট খারাপই হয়েছে । 

টেনিদা বললে, “অমন সিঙাড়ার মতো মুখ করে, ছাগলের 
মতো তাকিয়ে আছিস যে? তাহলে সব খুলে বলি, শোন। 

কাল শেষ রাত্তিরে ছোটকাক! সরকারি কাজে এরোপ্লেনে 
চেপে পিঙাপুরে গেছে । আমি দমদমে ছোটকাকাকে তুলে 
দিয়ে যখন ট্যাক্সি করে বাড়ি ফিরেছি, তখন রাত চারটে । গলির 
মধ্যে ঢুকেই দেখি যে এক যাচ্ছেতাই ব্যাপার ! একটা লোক 
ল্যাম্প-পোস্টের ওপর ঝুলছে, আর নিচ থেকে একজন 
পাহারাওল৷ উতারো-উতারো বলে তার ঠ্যাং ধরে টানছে । 

এগিয়ে এসে দেখি, ল্যাম্প-পোস্ট ধরে যে লোকটা ঝুলছে 
সে আর কেউ নয়, ভজগৌরাঙ্গবাবু। 

-বল কী! ভজগৌরাঙ্গবাবু ? ত৷ শেষ রাত্রে ল্যাম্প- 
পোস্ট ধরে ঝুলতে গেল কেন ? 

_আরে, সেইটেই তো! গণ্ডগোল ! পাহারাওলা তো 
এক হ্্যাচকা টানে ভজগোৌরাঙ্গবাবুকে চালকুমড়োর মতে। ধপাত 
করে নামিয়ে নিলে। তারপর বললে, তোম্‌ ইলেকটি ক তার 
চুরি করতা হ্যায়_চল থানামে ! আর ভজগৌরাঙ্গ হাউমাউ 
করতে থাকে, আমি শেষ রাত্রে বৈঠকে বৈঠকে হিসাব লিখা 
থা, একঠেো কাগজ উড়.কে ল্যাম্প-পোস্টকে উপরে গিয়ে লটকে 
গিয়া, সেইঠো পাড়তে গিয়া । পাহারাওল তা বিশ্বাম করবে 
কেন ! খালি বলে, তোষ্‌ চোর হ্যায়, চল থানামে ! 

আমাকে দেখেই ভজগৌরাঙ্গবাবুর সে কীকান্না! বলে, 
বাবা টেনি, আমায় বাচাও ! এই বুড়ো বয়েসে চোর বলে ধরে 
নিষে গেলে আমি আর বাঁচব না! 
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যাই হোক, আমি পাহারওলাকে অনেক বোঝালুম । বললুম, 
“এ দারোগ! সাব_-এ লোক আচ্ছা আদমি, চুরি নেহি করতা।। 
ছোড়, দ্িজিয়ে দারোগা সাহেব !__ দারোগা সাহেব বলতে লোকটা 
একটু ভিজল। খানিকটা খইনি-টইনি খেয়ে, ভজগৌরাঙ্গবাবুর 
টিকিতে একটা টান দিয়ে বললে, আচ্ছাঃ, আজ ছোড়দেতা | 
কের যদি তোষ্‌ ল্যাম্পপোস্টে ওঠেগ!, তো তুমৃকো ফাসি দেগা 1 
বলে চলে গেল । 

তখন ভজগৌরাঙ্গ আমার হাত জড়িয়ে ধরলেন । বললেন, 
বাবা টেনি, তুমি আমায় ধনে প্রাণে বাঁচিয়েছ ! একথা কাউকে 
বোলো না-_তাহলে পাড়ায় মুখ দেখাতে পারব না! তোমাকে 
আমি চারটে পয়স দ্বিচ্ছি, ডালমুট খেয়ো। আমি বললুম, 
অত শস্তায় হবে নাস্তার! যদি আমাকে আর প্যালাকে কাল 
সন্ধেয় পোলাও-মাংস খাওয়াতে পারেন, তবেই ব্যাপারটা চেপে 
যাব। 

শুনে বুড়োর চোখ কপালে চড়ে গেল। বলে, এই গরমে 
পোলাও-মাংদ খেতে নেই বাবা_-শেষে অস্থখ করে পড়বে। 
তার-চে” বরং ছু-আন। পয়সা দিচ্ছি-_তুমি আর প্যালারাম বৌদে 
কিংবা গুঁজিয়া কিনে খেখো । পাকৌড়িও খেতে পার । 

আমি বললুম, এই আশ্বিন মাসে মোটেই গরম নেই-_ওসব 
বাজে কথ। চলবে না। জেলের হাত থেকে বীচালুম, একশো 
দু-শো টাকা ফাইনও হতে পারত, তার বদলে কিনা বৌদে আর 
পাকৌড়ি ! বেশ, কিছু খাওয়াতে হবে না আপনাকে । সকাল 
হতেই আমি আব প্যাল! ভুটো৷ চোঙা মুখে নিযে রাস্তায় বেরুব। 
আমি বলব__পটলডাঙার ভজগৌরাঈ”, প্যাল! বলবে-_-“তার- 
চোর” আমি বলব--পুলিশ ধরে কাকে ৮ প্যাল!' বলবে-_ 
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তজগৌরাঙ্গকে? ! ব্যাস্‌, বুড়ো একদম ঠাণ্ডা! স্ুড়-স্থড় করে 
রাজি হয়ে গেল। বুঝলি প্যালা, একেই বলে পলিটিকৃম্‌ ! 

তাহলে আজ সন্ধেয় আমরা পোৌঁলাও-কালিয়া খাচ্ছি? 
ভজগৌরাঙ্গের বাড়িতে ? 

__নিশ্চয়! ঠেকাচ্ছে কে ? 

এবারে সত্যি-সত্যিই আমি নেচে উঠলুম | চেঁচিয়ে বললুম £ 
ডি-লা-গ্র্যাণ্ডি মেফিস্টোফিলিস-__ 

টেনিদা বললে £ ইয়াক- ইয়াক্‌ ! 


সন্ধের পরে ভজগৌরাঙ্গের বাড়ি গিয়ে তো সমানে কড়া 
নাড়ছি দুজনে । পুরো পনেরো! মিনিট কড়া নাড়বার পরেও 
কোনও সাড়াশব্দ নেই। বুড়ো চুপ করে ঘাপটি মেরে বসে 
আছে ভেতরে । সারারাত কড়। নাড়লেও দরজা খুলবে বলে মনে 
হল না। 

আমি বললুম, হল তো? খাও এখন পোলাও-কালিয়! ! 
পিঁপড়ে দিয়ে চা খায়--ওর কথায় তুমি বিশ্বাম করলে ? 

টেনিদা ক্ষেপে গেল। খাড়া নাকটাকে গণ্ডারের মতো উচু 
করে বললে, দরজ! খুলবে না ? দীড়। খোলাচ্ছি! আমি বলছি-__ 
ভজগৌরাঙ্গ”__তুই সঙ্গে সঙ্গে বলবি-_ 

_--মনে আছে । হাক পাড়ে 

টেনিদা! যেই আকাশ-ফাট! চিৎকার তুলেছে-_-ভজগোৌরাজ”, 
মর আমি কাসরের মতো! ক্যানকেনে গলায় জবাব 1দয়েছি__ 
তার-চোর”»অমনি চিচিং ফাক! ক্যাচ. করে দরজা খুলে 
গেল। একমুখ কাচা-পাক! দাড়ি নিয়ে ভজগৌরাঙ্গ বেরিষে 
এলেন স্ুট করে । 
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- আহাঁহা, করছ কী! চুপ- চুপ!; 

_চুপচুপ মানে? আধ ঘণ্টা! ধরে. করা নাড়ছি--কোন 
সাড়াই নেই ? ভেবেছেন কী আপনি ? প্যালা--এগেইন !-_ 

ভজগোৌরাঙ্গ তাড়াতাড়ি বললেন, না-_-না__এগেইন নয়! 
আহা-হা, বড় কষ্ট হয়েছে তো তোমাদের! আমি কড়ার 
আওয়াজ শুনতেই পাইনি । মানে-এই পেট-ব্যথ! করছিল 
কিনা, তাই একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । এস-_এস_ ভেতরে 
এস-_ 

বারান্দায় একটা ছেঁড়া মাছুর পাতা, তার একপাশে 
কতকগুলো হিসেবের কাগজপত্র । একটা লগ্টন মিট মিট. করে 
জ্বলছে। বাড়িতে ইলেকটি কের লাইন নিষে পয়সা খরচ করবেন, 
এমন পাত্রই নন ভজগৌরাঙ্গ। কাগজপত্রগুলো! সরিয়ে দিয়ে 
বললেন £ বস, বাবা, বস জিরোও আগে। 

টেনিদা বললে £ জিরোবার দরকার নেই, দোরগোড়ায় আধ- 
ঘণ্টা জিরিয়েছি আমরা । পোলাও-কালিয়া কোথায় তাই বলুন । 

- পোলাও-কালিয়। ?-_-ভজগৌরাঙ্গবাবু খাবি খেলেন । 

_ভুঁঃ পোলাও-কালিয়া !-টেনিদা বাঘাটে গলায় বললে £ 
সেইরকমই কথ! ছিল। কোথায় সে ? 

ভজগৌরাঙ্গ বললেন £ এঃ, তাই তে1--একেবারে মনেই 
ছিল না! মানে সারা দিন খুব পেটের ব্যথায় কষ্ট পাচ্ছিলুম 
কিনা, সেইজন্যেই তা ইয়ে, তোমাদের বরং চার আন পয়ল। 
দিচ্ছি। শেষালদায় পাঞ্জাবীদের দোকানে গিষে ছু-আনার মাংস 
আর ছু-আনার পুরী-_ 

আমি বললুম  ভু-আনায় মাংস দেয় না, চিবুনো হাড় দিতে 
পারে এক টুকরো! | 
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টেনিদা গর্জন করে বললে £ চালাকি ? ফাকি দেবার মতলব 
করেছেন ? জেল থেকে বাঁচিয়ে দিলুম-_তার এই প্রতিদান ? 
যাক, আমর! কিচ্ছু খেতে চাই না । প্যালা-_-আয় এখুনি বেরিয়ে 
পড়ি চোঙ নিয়ে ! 

_আহা-হা চোঙা আবার কেন ?--ভজগৌরাঙ্গ ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন £ চোউা-টোউ। খুব খারাপ জিনিস। ছিঃ বাবা! টেনি, 
চোউ! নিয়ে চ্যাচাতে নেই--ওতে লোকের শান্তিভঙ্গ হয় ! 

_--সে আমরা বুঝব । আমরা চোঙ! ফুকে আপনাকে শিঙে 
ফুকিয়ে ছাড়ব! প্যালা-__চলে আয়-_- 

--আহা, থাম- থাম !--ভজগোবিন্দ টেনিদার হাত চেপে 
ধরলেন। তারপর ডিমভাজার মতো! করুণ মুখ করে মিছিদানার 
মতো মিহি গলায় বললেন 2 নিতান্তই যদি খাবে, তাহলে 
আমার খাবারটাই খেয়ে যাও। আমি নয় আজ রাতে এক গ্লাস 
জল খেয়েই শুয়ে থাকব ।--বলেই ভজগৌরাঙ্গের দীর্ঘশ্বাস 
পড়ল। 

_-আপনার খাবারট! কী ?-_আমার সন্দেহ হল। 

_ভাল মাছ আছে আজকে- পুঁটিমাছ ভাজা । সেইসঙ্গে 
পান্তা ভাত। দশদিন পরে ছ্ু-গণ্ড পয়সা দিয়ে একটুখানি মাছ 
এনেছিলুম আশা করে, কিন্তু কপালে না থাকলে-! আবার 
বুকভাঙ। দীর্ঘস্বান ভজগৌরাঙ্গের | 

শুনে আমার যায়! হচ্ছিল, কিন্তু টেনিদা তেলে-বেগুনে জ্বলে 
উঠল £ 

__বটে, পুঁটিমাছ ভাজা আর পান্ত! ভাত ! ও রাজভোগ 
আপনিই খান মশাই ! প্যালা, চোঙাছটো৷ রেডি আছে তো £ 
চল্‌ বেরিয়ে পড়ি 
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ভজগৌরাঙ্গ কাউ-কাউ করে কি বলতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ 
খটথট করে বাজের মতো বেজে উঠল দরজার কড়া । সঙ্গে 
সঙ্গে বিদঘুটে মোটা গলায় কে বললে £ ভাজগুড়,ংবাবু হ্যায়__ 
ভাজগুড়,ং বাবু ? 

ভজগৌরাঙ্গ থমকে থেমে গেলেন । টেনিদা জিজ্ঞেল করলে £ 
কোন্‌ হায় ? 

আবার সেই মোটা গলা শোন! গেল ঃ হামি লালবাজার 
থানা থেকে আসছে! 

ভজগৌরাঙ্গ ঠক-ঠক করে কেঁপে উটলেন। 

_-এই সেরেছে! টিকিট! টেনে দিষেও পাহারাওলার রাগ 
ষায়নি-__নির্ধাত লালবাজারে গিয়ে নালিশ করেছে-_-আর পুলিশে 
আমায় ধরতে এসেছে ! বাব! টেনি, কাল মাংস-পোলাও চপ- 
কাটলেট সব খাওয়া ! আমাকে আজ যেমন করে হোক বাঁচাও! 

বাইরে থেকে আবার আওয়াজ এল £ জল্দি দরজা খুলিযে 
দেন-_হামি লালবাজারসে আসছে ! 

_-ওকে বলে- ইয়ে তোমরা আমার ভাইপো, আমি 
তিন মাসের জন্যে দিল্লী গেছি--বলেই ভজগৌরাঙ্গ চট. করে 
অন্ধকার ঘরে ঢুকে পড়লেন, তারপরই একেবারে তক্তপোশের 
তলায় । সেখান থেকে কুকুরের বাচ্চার ডাকের মতো কুঁ-কু 
করে আওয়াজ উঠতে লাগল । বোঝ! গেল, ভজগৌরাঙ্গ প্রাণ- 
পণে কান্না চাপবার চেষ্টা করছেন । 

-_-ও ভাজগুড়,ং বাবু--দরজা খোলিয়ে-_ 

টেনিদা ফিস-ফিস কর বললে 2 ব্যাপার স্থবিধের নয় রে 
প্যালা, লালবাজারের পুলিশ কেন আবার ? বুড়োর সঙ্গে 
আমরাও ফেঁসে যাব নাকি ? 
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আমি বললুম £ আমরা তো৷ কখনও ল্যাম্প-পোস্টে উঠিনি, 
আমাদের ভয় কিমের ? দরজা! খুলে দেখাই যাঁক। 

তক্তপোশের তলায় আবার কুঁ-কু করে আওয়াজ উঠতে 
লাগল । 

টেনিদা দরজ! খুলল ভয়ে-ভয়ে। বাইরে খাকি জাম! পর! 
এক পুলিশের লোক দাড়িযে-__-তার হাতে একটা মস্ত বড় হাড়ি। 
আমাদের দেখেই এক প্রকাণ্ড স্তালুট ঠুৃকল। তারপর একটা 
চিঠি দিয়ে বললে, চাটাজি সাহাব দিয়া । সামি সাহাবকো 
আরদালি আছে । 

রাস্তার আলোয় চিঠিটা পড়ে দেখলুম আমরা । কেষ্টনগর 
থেকে লিখছে রামগোবিন্দ ঃ 

বোবা, পুলিশ অফিসার মিস্টার চ্যাটাজি আমার বন্ধু। 
কেষ্উটনগরে বেড়াতে এসেছিলেন । ওর সঙ্গে তোমার জন্যে এক 
হাড়ি ভাল দরপুরিয়া আর সরভাজ! পাঠালুম | ঘরে রেখে 
পচিয়ো না--খেয়ো। আমি আর মা ভাল আছি। প্রণাম 
নিয়ো। 

__রামগোবিন্দ । 

টেনিদা একবার আমার দিকে তাকালো, আমি তাকালুম 
টেনিদার' দিকে । আমি বললুম, আচ্ছা আরদালি সাহেব, সব 
ঠিক হ্যায় ! 

আরদালি সাহেব” আবার স্তালুট করে, জুতো যচ.অচিয়ে 
চলে গেল । 

আমি কি বলতে যাচ্ছিলুম, টেনিদা ঝট. করে আমাকে দরজার 
বাইরে টেনে নিয়ে এল। 

_চুপও ম্পীক-টি নট! একইাড়ি সরভাজ। আর লরপুরিয়! 
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--খাঁটি কেষ্টনগরের জিনিস! পোলাও-কালিয়া কোথায় লাগে 
এর কাছে! 

দরজাটা টেনে দিতে দিতে টেনিদা হাক পাড়ল £ ভজগৌরাঙ্গ- 
বাবু লাইন ক্রিয়ার! পুলিশ তাড়িয়েছি! কাল আর ঘর থেকে 
বেরুবেন না! পরশু সন্ধ্যায় আমর! পোলাও-কালিয়। খেতে 
আবার আসব । এখন দরজাটা বন্ধ করে দিন। 

তারপর ? 

তারপর সেই সরভাজ। আজ সরপুরিয়ার হাড়ি নিয়ে আমরা 
ছুজন সোজ! টেনিদাদের তেতলার ছাদে। টেনিদা একখান৷ 
গোটা সরভাজা মুখে দিয়ে বললে 2 ডি-লা-গ্র্যাণ্ডি মেফিস্টো- 
ফিলিস-_ 

আমি সরপুরিয়ায় কামড় দিয়ে বললুম £ ইয়াক্‌- ইয়াক্‌ ! 
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তত্বাবধান মানে_ জীবে প্রেম! 


রবিবারের সকালে ডাক্তার মেজদা কাছাকাছি কোথাও নেই দেখে 
আমি মেজদার স্টেথিনকোপ কানে লাগিয়ে বাড়ির হুলোবেড়াল 
টুনির পেট পরীক্ষা করছিলুম। বেশ গুরগুর করে আওয়াজ 
হচ্ছে, মানে এতদিন ধরে বতগুলে! নেংটি ইদুর আরশোল৷ 
টিকটিকি খেয়েছে তারা ওর পেটের ভেতরে ডাকাডাকি করছে 
বলে মনে হচ্ছিল। আমি টরনির পেট সম্পর্কে এইসব দারুণ 
দারুণ চিন্তা করছি, এমন সময় বাউরে থেকে টেনিদা! ডাকল £ 
প্যাল কুইক-_কুইক! 

স্টেথিনকোপ রেখে একলাফে বেরিয়ে এলুম বাড়ি থেকে। 
_কী হয়েছে টেনিদা ? 

টেনিদা গম্ভীর হয়ে বললে, পু দিচ্চেরি ! 

মনে কোনরকম উত্তেজনা এলেই টেনিদা ফরাসী ভাষায় কথা 
বলতে থাকে । তখন কে বলবে, আরেফ ইংরিজির জন্যেই ওকে 
তিন-তিনবার স্কুল ফাইন্যালে আটকে যেতে হয়েছে ! 

আমি বললুম, পু দিচ্চেরি মানে ? 

_-মানে, ব্যাপার অত্যন্ত সাঙ্ঘাতিক। এক্ষুনি তোকে আমার 
সঙ্গে বেতে হবে। ক্যাবল! কিংবা হাবুল মেন কাউকে বাড়িতে 
পেলুম না-_-তাই তোকেই নিয়ে যেতে এসেছি। 

- কোথায় নিয়ে যাবে ? 

__কালীঘাটে । 
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_-কালীঘাটে কেন? আমি উৎসাহ বোধ করলুম-_ 
কোথাও খাওয়া-টাওয়ার ব্যবস্থা আছে বুঝি ? 

_-এটার দিন রাত খালি খাওয়ার চিন্ত! !__-বলে টেনিদা 
আমার মাথার দিকে তাক করে চাটি তুলল, সঙ্গে সঙ্গে এক 
লাফে তিন হাত দুরে ছিটকে গেলুম আমি । 

মারামারি কেন আবার? কী বলতে চাও, খুলেই 
বলো না। 

াটিটা কষতে না পেরে ভীষণ ব্যাজার হয়ে টেনিদা বললে, 
বলতে আর দিচ্ছি কোথায় ?-_সমানে চামচিকের মতো ট্যাক- 
ট্যাক করছিস তখন থেকে । হয়েছে কী জানিস, আমার পিসতৃতে 
ভাই ভোম্বলদার ফ্র্যাটটা একটু তত্বাবধান__মানে স্থুপারভাইঙ্ 
করে আসতে হবে । 

_- তোমার ভোম্বলদ। কী করছেন? কম্থল গায়ে দিযে লম্ব' 
হয়ে পড়ে আছেন ? 

--আরে না না ! ভোম্বলদা-_ভোম্বল বৌদি, মায় ভোম্বল্দার 
মেয়ে ব্যান্ি--সবাই মিলে ঝাঁসি না গোয়ালিযর কোথায় 
বেড়াতে গেছে । আজই সকালে সাড়ে দশটার গাড়িতে ওরা 
আসবে । এদিকে আমি তো শ্রফ ভূলে মেরে বসে আছি, 
বাড়ির কী হাল হয়েছে কিচ্ছু জানি নাঁ। চল্‌-_ছু-জনে মিলে 
এইবেলা একটু সাফ-টাফ করে রাখি । 

শুনে পিত্ত জ্বলে গেল £-_ আমি তোমার ভোম্বলদার চাকর 
নাকি যে ঘর ঝাট দিতে যাব? তোমার ইচ্ছে হয় তুমি যাও। 

টেনিদা নরম গলায় আমাকে বোঝাতে লাগল তখন $-_ছি 
প্যাল!, ওসব বলতে নেই-_-পাপ হয়| চাকরের কথা কেন 
বলছিস র্যাঁ-এ হল পরোপকার । মানে জীবসেবা। আর 
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জানিস তো।-_জীবে প্রেম করার মতো এমন ভাল কাজ আর. 
কিচ্ছুটি নেই ? 

আমি মাথা নেড়ে বললুম, তোমার ভোম্বলদাকে প্রেম করে 
আমার লাভ কী? তার চেয়ে আমার হুলো বেড়াল টুনিই ভাল । 
সে ইছুর টি'ছুর মারে। 

টেনিদা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, কলেজে ভত্তি হয়ে 
তুই আজকাল ভারি পাখোয়াজ হয়ে গেছিস-_ভারি ভাট হয়েছে 
তোর! আচ্ছা চল্‌ আমার সঙ্ষে-বিকেলে তোকে চাচার 
হোটেলে কাটলেট খাওয়াব | 

--সত্যি ? 

_-তিন সত্যি । কালীঘাটের ম। কালীর দিব্যি | 

এরপরে জীবকে-_মানে ভোম্বলদাকে প্রেম না৷ করে আর 
থাকা যায়? দারুণ উৎসাহের সঙ্গে আমি বললুম, আচ্ছা চল 
তাহলে । 

বাড়িটা কালীথাট পার্কের কাছেই। তেতলার ফ্ল্যাটে 
ভোম্বলদ। থাকেন, ভোম্বল-বৌদি থাকেন, আর তিন বছরের 
মেয়ে ব্যান্থি থাকে । 

টেনিদা চাবি খুলতে যাচ্ছিল, আমি হাহা করে বাধা 
দিলুম | 

_ আরে আরে, কার ঘর খুলছ %গ দেখছ না_নেম-প্রলেট 
রয়েছে অলকেশ ব্যানাজি এম্‌. এস্‌-মি £ 

__ভোম্বলদার ভাল নামই তো অলকেশ। 

শুনেই মন খারাপ হয়ে গেল । এমন নামটাই বরবাদ ? 
ভোম্বলদার পোশাকী নাম দোলগোবিন্দ হওয়! উচিত। সূতেশ্বর 
হতেও বাধা নেই, এমনকি করালীচরণও হতে পারে । কিন্তু 
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অলকেশ একেবারেই বেমানান- আর অলকেশ হলে কিছুতেই 
ভোম্বলদা হওয়া! উচিত নয় । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে এসব ভাবছি আর নাক চুলকোচ্ছি, হঠাৎ 
টেনিদ। হাক ছাড়ল । 

_-ওখানেই দীড়িয়ে থাকবি নাকি ই! করে? ভেতরে 
'আয়। | 

ঢুকে পড়লুম ভেতরে । 

গোছাবার সাজাবার কিছু নেই-__সবই ভোম্বল-বৌদি বেশ 
পরিপাটি করে রেখে গেছেন। দিব্যি বসবার ঘরটি-_আমি 
আরাম করে একটা সোফার ওপর বসে পড়লুম । 

_-এই, বসলি যে ? 

__কী করব, করবার তো কিছুই নেই । 

--তা বটে। টেনিদ! হতাশ হয়ে চারদিকে তাকিয়ে দেখল 
একবার,__-ধুলো-টুলোও তো বিশেষ পড়েনি দেখছি । 

__বন্ধ ঘরে ধুলো আসবে কোণ্থেকে ? 

হুঁ, তাই দেখছি। কিছুক্ষণ নাক-টাক চুলকে টেনিদা 
বললে, কোন উপকার ন! করে চলে গেলে মনটা ঘে বড্ড হু-হু 
করবে র্যা! আচ্ছা-_-একট! কাজ করলে হয় না? ঘরে ধুলো 
না থাকলেও মেঝের এ কার্পেটটায় নিশ্চয় আছে। আর ধুলো 
থাকবে না! অথচ কার্পেট থাকবে--এ কখনো হতেই পারে না 
এমন কোনদিন হয়নি । আয়--বরং এটাকে 

কার্পেট ঝাড়বার প্রস্তাবটা আমার একেবারেই ভাল লাগল 
না। আপত্তি করে বললুম, কার্পেট নিয়ে আবার টানাটানি 
কেন? ও যেমন আছে তেমনি থাক না। খামোকা-- 

_শাট আপ! কাজ করবি নে তো মিথ্যেই ট্রাম ভাড়৷ 
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দিয়ে তোকে কালীঘাটে নিয়ে এলুম নাকি? সোফায় বছ্গে 
আর নবাবি করতে হবে না প্যালা, নেমে আয় বলছি-- 

অগ্রত্যা নামতে হল, সোফা আর টেবিল সরাতে হল, কার্পেট 
টেনে তুলতে হুল, তারপর একবার-_মাত্র একটি বার ঝাড়া 
দিতেই-_-ডি লা গ্র্যাণ্ডি মেফিস্টোফিলিস ! 

ঘরের ভেতরে যেন ঘুনি উঠল একটা ! চোখের পলকে সব 
অন্ধকার ! 

টাল! থেকে ট্যাংরা৷ আর শেয়ালদ। থেকে শিয়াখালা পর্যন্ত 
যত ধুলো ছিল একসঙ্গে পাক খেয়ে উঠল ।-_সেরেছে, সেরেছে, 
বলে এক বাঘা চিৎকার দিলুম আমি, তারপর দু-লাফে আমর 
বেরিয়ে পড়লুম ঘর থেকে-_নাকে ধুলো, কানে ধুলো, মুখে ধুলো, 
মাথায় ধুলো । পুরো দশটি মিনিট খক-খক খকাখক করে 
কাশির প্রতিযোগিতা । এর মধ্যে আবার কোথেকে গোটা- 
ছুই আরশোলা আমার নাকের ওপর ডিগবাজি খেষেও 
গেল। 

কাশি বন্ধ হলে মাথা-টাথা ঝেড়ে, মুখ-ভন্তি কিচ.কিচে বলি 
নিয়ে আমি বললুষ, এটা কী হল টেনিদ! £ 

টেনিদা গাক-গাক করে বললে, হুঁ! কেমন বেয়াড়া হয়ে 
গেল রে! মানে এত ধুলো যে ওর ভেতরে থাকতে পারে-- 
বোঝাই যায় নি! ইস্--ঘরটার অবস্থ! দেখছিস ? 
হ্যা-দেখবার মতে। চেহারাই হয়েছে এবার ! দরজা দিয়ে 
তখনো ধোয়ার মতো! ধুলো বেরুচ্ছে--সোফা, টেবিল, টিপয়, 
বুক-কেস, রেডিযো-- সবকিছুর ওপর নীট তিন ইঞ্চি ধুলোর 
আভ্তর। ভোম্বল-বৌদি ঘরে পা দিয়েই জ্রেফ অজ্ঞান হয়ে 
পড়বেন । 
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ছু-হাতে মাথা চুলকোতে চুলকোতে টেনিদা বললে, ইঃ-_ 
একেবারে নাইয়ে দিয়েছে রে ! 

আমি বললুম, ভালই তো! হল। কাজ করতে চাইছিলে, 
কর এবার প্রাণ খুলে! সার! দিন ধরেই ঝাঁট দিতে থাকো ! 

দাত খিচোতে গিয়েই বালির কিচ.কিচানিতে টেনিদা খপাৎ 
করে মুখ বন্ধ করে ফেলল । 

_তা ঝাঁট তে! দিতেই হবে! বাড়তে এসে এই দশা 
দেখবে নাকি ভোম্বলদ1 £ আয়-_ 

- আবার কার্পেট! 

__নিকুচি করেছে কার্পেটের ! চল্--ঝাঁটা খুঁজে বের করি। 

ঝাঁটা আর পাওয়া যায় না| বসবার ঘরে নয়--শোবার 
ঘরে নয়, শেষ পর্যন্ত রান্নাঘরে এসে হাজির হলুম আমরা । 

__আরে এ তো ঝাটা ! 

তার আগেই জাল-দেওয়া মীট-সেফের দিকে নজর পড়েছে 
আমার | 

_-টেনিদ1 ! 

_-কী হল আবার ?টেনিদ খ্যাক-খ্যাক করে বললে, 
দার! ঘর ধুলোয় একাকার হয়ে রয়েছে-_এখন আবার ডাকাডাকি 
কেন? আয় শিগ.গির-_একটু পরেই তো ওরা এসে পড়বে ! 

আমি ব্লছিলুম কি-_কানছুটে। একবার চুলকে নিয়ে জবাব 
দলুম £ মীট-সেফের ভেতর বেন গোটা-তিনেক ডিম দেখা 
বাচ্ছে! 

_-তাতে কী হল? 

__-একটা মাখনের টিনও দেখতে পাচ্ছি । 

টেনিদার মনোযোগ আকুষ্ট হল। 
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- আচ্ছা বলে যা। 

-__ছুটো কেরেসিন স্টোভ দেখতে পাচ্ছি--ছু-বোতল তেল 
দেখা যাচ্ছে-_ওখানে শেলফের ওপর একটা দেশলাইও যেন 
/চাখে পড়ছে । 

_ ভু, তারপর £ 

আমি ওয়াশ-বেসিনটা খুললুম । 

- এতেও জল আছে- দেখতে পাচ্ছ তো £? 

_-সবই দেখতে পাচ্ছি। তারপর ? 

আমি আর একবার ব| কানট! চুলকে নিলুম £ মানে সামনে 
এখন অনেক কাজ-_যাকে বলে হুরূহ কর্তব্য! ঘর থেকে এ 
মণখানেক ধুলো ঝেঁটিষে বের করতে ঘণ্টাখানেক তো মেহনত 
করতে হবে অন্তত £ আমি বলছিলুম কি, তার আগে একটু 
কিছু খেয়ে নিলে হয় না? ধর তিনটে ডিম দিয়ে বেশ বড়-বড় 
দুটো! ওমলেট হতে পারে-_ 

__ব্যাস-ব্যাস, আর বলতে হবে না । টেনিদার জিভ থেকে 
সড়াক করে একটা আওয়াজ বেরুল £ এটা মন্দ বলিসনি। 
পেট খুশি থাকলে মেজাজটাও খুশি থাকে ।_-আর এই যে একটা 
বিস্কুটের টিনও দেখতে পাচ্ছি-_ 

পত্রপাঠ টিনটা টেনে নামালো! টেনিদ।, কিন্তু খুলেই মুখটাকে 
গাজরের হালুয়ার মতো! করে বললে, ধে€ ! 

__কী হল, বিস্কুট নেই ? 

__নাঃ কতগুলো! ডালের বড়ি । ছ্যা-ছ্য। !-__টেনিদা ব্যাজার 
হয়ে বললে, জানিস, ভোম্বল-বৌদি এম. এ. পাশ, অথচ বিস্কুটের 
টিনে বড়ি রাখে । রামোঃ ! 

আমি বললুম, তাতে কী হয়েছে? আমার এলাহাবাদের 
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সোনাদিও তো কি-সব থিসিস লিখে ডাক্তার হয়েছে--সেও তে 
ডালের বড়ি খেতে খুব ভালবাসে ! 

_ রেখে দে তোর সোনাদি !-__টেনিদা ঠক করে বড়ির 
টিনটাকে একপাশে ঠেলে দিয়ে বললে, বলি, মতলব কী তোর? 
খালি তক্কোই করবি আমার সঙ্গে, না ওমলেট-টোমলেট ভাজবি ? 

-__আচ্ছা, এস তাহলে, লেগে পড় যাক। 

লেগে যেতে দেরি হল না। সস্প্যান বেরুল, ডিম বেরুল, 
চামচে বেরুল, লবণ বেরুল, লক্কার গুড়োও পাওয়া গেল 
খানিকটা । শুধু গোটা-ছুই পেঁয়াজ পাওয়া গেলেই আর ছুঃখ 
থাকত না কোথাও । 

টেনিদা বললে, ডি ল৷ গ্র্যাণ্ড ! আরে, ওতেই হবে । তুই 
ডিম তিনটে ফেটিয়ে ভ্যাল-_-আমি স্টোভ ধরাচ্ছি ততক্ষণে । 

ওমলেট বরাবর খেয়েই এসেছি, কিন্তু কী করে ফোটাতে 
হয় সেটা কিছুতেই মনে করতে পারলুম না। নাকি, ফেটাতে 
বলছে? তা হলে তো তা দিতে হয়। কিন্তু ত। দিতে থাকলে 
ও কি আর ডিমথাকবে? তখন তে! বাচ্চ! বেরিয়ে আসবে । 
আর বাচ্চা বেরিয়ে এলে আর ওমলেট খাওয়া যাবে না--তখন 
চিকেন কারি বান্না! করতে হবে । আর তাহলে-_ 

(টনিদা বললে, অমন টিকটিকির মতো মুখ করে বসে আছিদ 
কেন র্যা? তোকে ডিম ফেটাতে বললুম না £ 

--ফেটাতে বলছ £ মানে, কাটাতে হবে ? নাকি ফোটাতে 
বলছ? ফোটাতে আমি পারব না সাফ বলে দিচ্ছি তোমাকে । 

_কী জ্বালা! টেনিদা খেঁকিয়ে উঠল ঃ কোন কাজের 
নয় এই হতচ্ছাড়াটা--খালি খেতেই জানে! ডিম কাকরে 
ফেটাতে হয় তাও বলে দিতে হবে * 
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একটু ভেঙে নে-_তারপর পেয়ালা ঢেলে চামচ দিয়ে বেশ করে 
নাড়তে থাক । বুঝেছিস ? 

আরে তাই তো! এতক্ষণে মালুম হল আমার । আমাদের 
পটলডাঙার পদ্দ গ্রেট আবার-খাবো রেস্তোরণ'র বয় কেষ্টাকে 
অনেকবার কাচের গেলাসে ডিমের গোল! মেশাতে দেখছি বটে। 

পয়ল! ডিমট। ভাঙতেই একট! বিচ্ছিরি বদ গন্ধে সারা ঘর 
তরে উঠল । দোসর! ডিম থেকেও সেই খোশবু। 

নাক টিপে ধরে বললুম, টেনিদা_ "যাচ্ছেতাই গন্ধ বেরুচ্ছে 
কিন্তু ডিম থেকে ! 

টেনিদা স্টোভে তেল ভরতে-ভরতে বললে, ডিম থেকে কবে 
আবার গোলাপ ফুলের গন্ধ বেরোয় $ নাকি ডিম ভাঙলে তা 
থেকে হালুয়ার স্থবাস বেরুবে £ নে-_নিজের কাজ করে যা। 

-_-পচা বলে মনে হচ্ছে আমার । 

_-তোর মাথার ঘিলুগুলোই পচে গেছে-_টেনিদা চটে 
বললে, একট! ভাল কাজের গোড়াতেই তুই বাগড়া দিবি! নে-_ 
হাত চালা। তোর ইচ্ছে না হয় খাস নি--আমি যা পারি 
ম্যানেজ করে নেব। 

-_করো» তুমিই করো তবে-বলে যেই তেস্রা নম্বর ডিম 
মেজেতে ঠুকেছি__ 

গল্-গল্‌ করে মেঝে থেকে যে বস্ত বেরিয়ে এল, তার যে কী 
নাম দেব তা আমি আজও জানি না । আর গন্ধ? মনে হল 
ছুনিয়ার সমস্ত বিকট বদ গন্ধকে কে যেন ওর মধ্যে ঠেসে 
রেখেছিল--একেবারে বোমার মতো৷ ফেটে বেরিয়ে এল তারা ! 
মনে হল, এক্ষুনি আমার দম আটকে যাবে ! 

_গেছি-গেছি-বলে আমি একদম ঠিকরে পড়লুম 
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বাইরে । সেই ছু্ধর্ষ মারাত্মক গন্ধের ধাক্কায় বৌ করে যেন 
মাথাটা ঘুরে গেল, আর আমি দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে পড়লুম 
শিবনেত্র হয়ে । 

_-উরে ব্ধাপ-__ ই কী গন্ধ র্যা !-_টেনিদার একটা আর্তনাদ 
শোন] গেল।' তারপর-_ 

এবং তার পরেই-_ 


টেনিদাও খুব সম্ভব একটা লাফ মেরেছিল। এবং পেল্লায় 
লাফ। পায়ের ধাকায় জ্বলন্ত কেরোমিন স্টোভট৷ তেল ছড়াতে 
ছড়াতে বলের মতো গড়িয়ে এল- সোজা গিয়ে হাজির হল 
ভোম্বলদার শোবার ঘরের দরজার সামনে । আর ভোম্বল-বৌদির 
সাধের সম্বলপুরী পর্দা দাউ-দাউ করে ভ্বলে উঠল তত্ক্ষণাশ | 

টেনিদা বললে, আগুন-__-আগুন- ফায়ার ব্রিগেড -বসবার 
ঘরে টেলিফোন আছে প্যালা-_দৌড়ে যা-_জিরো ডায়েল-_ফায়ার 
ব্রিগেড 

উধ্বশ্বাসে ফোন করতে ঢুকেছি, সেই স্ত.পাকার কার্পেটে পা 
আটকে গেল। হাতে টেলিফোনও তুলেছিলুম, সেইটে শুদ্ধুই 
ধপাস্‌ করে রাম-আছাড় খেলুম একট! ক্র্যাং__কড়াৎ করে 
আওয়াজ উঠল। টেলিফোনের মাউথ-গীসটা সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে 
ছু-টুকরো ৷ যাক, নিশ্চিন্দি! ফায়ার ব্রিগেডকে আর ডাকতে 
হল না। 

উঠে বসবার আগেই ঝপাস্‌--ঝপাস্‌ ! 

টেনিদা দৌড়ে বাথরুমে ঢুকেছে, আর ছু-বালতি পনেরে৷ 
দিনের পচা জল চৌবাচ্চা থেকে তুলে এনে ছুড়ে দিলে সম্বলপুরী 
পর্দার ওপর । আধখান! পর্দা পুড়িয়ে আগুন নিভেছে, কিন্তু 
শোবার ঘরে জলের ঢেউ খেলছে-_বিছানা-পত্র ভিজে একাকার, 


১৯০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


সি 


খানিকটা জল চল্কে গিয়ে ড্রেসিং টেবিলটাকেও সাফ-ম্ৃফ করে 
দিয়েছে । 

নিজেদের কাঁতির দিকে তাকিয়ে হাঁ করে দীড়িয়ে রইলুষ 
আমর! । বাড়ি-ভত্তি পচা ডিম আর পোড়া কাপড়ের গন্ধ-_ 
বসবার ঘরে ছু-ইঞ্চি ধুলোর আস্তর-_-শোবার ঘর আর বারান্দ। 
জলে থই-থই-_আধ-পোড়া পর্দাটা থেকে জল চুইয়ে পড়ছে, 
টেলিফোনটা ভেঙে চুরমার | 

একেই বলে বাড়ি হ্বপারভাইজ করা-_এর নামই জীবে প্রেম। 

ঠিক তখনই নিচ থেকে ট্যাক্সির হর্ন বেজে উঠল-_ভযা-_ 
ভ্য-প! 

টেনিদা নড়ে উঠল-_সঙ্গে সঙ্গে মাথ। সাফ হয়ে গেছে ওর । 
চিরকালই দেখে আসছি এটা । 

--প্যালা, কুইক ! 

কিসের কুইক সে কথাও কি বলতে হবে আর £ আমিও 
পটলডাঙার ছেলে--্ট্যাক্সির হর্ন শুনেই বুঝতে পেরেছি সব। 
সিঁড়ি দিয়ে তো নামলুম না-_যেন উড়ে পড়লুম রাস্তায় । 

ট্যাক্সি থেকে ভোম্বলদ|! নামছেন, ভোম্বল-বৌদি নামছেন, 
ভোম্বলদার ছোকর] চাকর জলধরের কোলে ব্যাদ্ি নামছে । 

আমাদের দেখেই ভোম্বলদা ঠেঁচিয়ে উঠলেন-_কিরে টেষি, 
বাড়িঘর সব-_ 

_সব ঠিক আছে ভোম্বলদা_একেবারে ছবির মতে। সাজিয়ে 
দিয়ে এসেছি !-বলেই টেনিদা চাবির গোছাট! ছুড়ে দিলে 
ভোম্বলদার দিকে | তারপর হতভম্ব ভোম্বলদ। একট কথা বলবা 
আগেই ছু-জনে ছু-লাফে একট৷ ছু-নম্বর চলতি বাসের ওপর । 

আর দাড়ানো চলে এরপর ? এক সেকেগুও ? 


টেনিমার গল্প ১৯১ 


দধীচি, পোক। ও বিশ্বকর্মা 


আপাতত গভীর অরণ্যে ধ্যানে বসে আছি। বেশ দম নিয়েই 
ধ্যাস করছি। শুধু কতগুলো পোক৷ উড়ে উড়ে ক্রমাগত নাকে 
মুখে এনে পড়ছে আর এমন বিশ্রী লাগছে যে কী বলব! নাকে 
ঢুকে শ্ুড়ন্থড়ি দিচ্ছে, কানের ভেতরে ঢুকে ওই গভীর গহ্বরটার 
ভেতরে কোন জটিল রহস্য আছে কি না সেটাও বোঝবার চে 
করছে। একবার ঢোক গিলতে গিয়ে ডজনখানেক খেয়ে 
ফেলেছি। খেতে বেশ মৌরি মৌরি লাগল-_কিন্তু যা বিকট গন্ধ । 
বমি করতে পারতাম, কিন্তু ধ্যান করতে বললে তো৷ আর বমি করা 
যায় না! তাড়াব সে উপায়ও নেই, কারণ এখন আমি সমাধিস্থ 
_ একেবারে নিবাত-নিহ্ম্প হয়েই থাকতে হবে আমাকে । 

আমি গোড়াতেই বুঝেছিলাম এরকম হবে! হাবুলকেও 
বলেছিলাম কথাটা । কিন্তু সে তখন ইন্ত্রত্ব লাভ করে কৈলাসে 
শিবের কাছে যাওয়ার কথা ভাবছে, আমলই দিলে না। বললে, 
যাঃ যাই, এখন ওসব ফ্যাচফ্যাচ করিস নি। অরণ্যে পোকা 
থাকেই এবং নাকে মুখেও তারা পড়ে । চুপচাপ বরদাস্ত করে 
যা--নইলে মহষি হবি কেমন করে ? 

তা বটে। তবে একটা জিনিস বুঝেছি, মহধিদের মেজাজ 
অমন ভীমরুলের চাকের মতো কেন, আর কথায় কথায়ই তারা 
অমন তেড়ে ব্রন্মশাপ ঝাড়েন কেন! আরে বাপু, ধৈর্যের একটা 
সীমা তো! আছে মানুষের ! নাকে মুখে অমন পোকার উপদ্রব 
১৯২ নারায়ণ গোপা ধ্যায়ের 


হলে শান্তনুর মতো শান্ত মানুষও যে ছুর্বাসা হতে বাধ্য এ 
ব্যাপারে আমার আর তিলমান্রও সন্দেহ নেই । 

আচ্ছা স্বালাতনেই পড়! গেল বাস্তবিক। সত্যি বলছি, 
আমি প্যালারাম বাঁড়ুজ্জে, পালাজ্ুরে ভূগি আর বামকপাতার রস 
খাই, আমার কী দায়ট! পড়েছে মহধি-টহধির মতো গোলমেলে 
বাপারে পা বাড়িয়ে ঃ পটলডাঙার গলিতে থাকি, পটল দিয়ে 
শিংষাছের ঝোল আর আতপ চালের ভাত আমার বরাদ্দ, এক- 
মুঠো চানাচুর খেয়েছি কি পেটের গোলমালে আমার পটল 
তোলবার জো! এ-হেন আমি-_-একেবারে গোরুর মতো বেচারা! 
লোক- আমিই শেষে পড়ে গেলাম ছ-হাত লম্বা আর বিয়াল্লিশ 
ইঞ্চি বুক-ওল! টেনিদার পাল্লায় । 

আর টেনিদার পাল্লায় পড়া মানে যে কী, যার পড়ে! নি-_- 
উন্, ভাবতেই পারবে না । গড়ের মাঠের গোরা থেকে চোরা- 
বাজারের চালিয়াৎ দোকানদার পর্যস্ত ঠেডিয়ে একেবারে 
রপ্ত। হাত তুললেই মনে হবে বদ্দা মারলে, দাত বার 
করলেই বোধ হবে কামড়ে দিলে বোধহয় । এই ভৈরব ভয়স্কর 
লোকের খঙগ্পরে পড়েই আমাকে এমন ম্হধি হয়ে ধ্যান করতে 
হচ্ছে। 

কী আর করি! বসে আছি তো বসেই আছি । অরণ্যের 
ভেতরে একটা ফুটো-_সেখান দিয়ে দেখছি হতভাগা হাবুলের নাক 
বেরিয়ে আছে। পোকার কামড়ে জেরবার হয়ে ভাবছি ওই 
নাকেই একটা ধ1 করে ঘুমি বসাব কি না, এমন সময় শিব দধি- 


মুখের প্রবেশ | 
দধিমুখ বললে, প্রভূ, আছে নিবেদন । 
বললাম, কহ বস, শুনিব নিশ্চয় । 


টেনিধার গল্প ১৪৩ 


দধিমুখ বললে, কালি নিশিশেষে 
দেখিলাম আশ্চর্য স্বপন | 
দেখিলাম, প্রভু যেন দেবদেহ ধরি, 
আরোহিয়। অগ্রিময় রথে, 
চলেছেন মহাব্যোমে ছায়া-পথ করি বিদারণ ! 
সন্রাসে কহিনু কাদি-__ 
ওয়াক ওষাক্‌ থুঃ ! 
আর কী, পোকা ! থু-থু করে দধিমুখ সেট! আমার গায়েই 
ঝেড়ে দিলে, শিষ্বের আস্পর্দাখান। দেখো একবার ! রাগে আমার 
শরীর জ্বলে গেল,__টিকি খাড়া হয়ে উঠে ব্রহ্মতেজে | কিন্তু 
শিধ্কে শাপ দিলেই তো সব মাটি । মনে মনে ভাবলাম, দাড়াও 
াদ, তোমাকে সায়েস্তা করতে হচ্ছে! 
হেসে বললাম, আছে, আছে রহস্য অদ্ভুত ! 
নিরেট মগজ তব সহজে তে! বুঝিবে না সেটা, 
কাছে এসো কহি কানে কানে । 
দধিমুখ ই! করে তাকিয়ে রইল । আমার মুখ থেকে যা আশ! 
করছিল ত। শুনতে পাব নি-_কী যে করবে ঠিক বুঝতে পারছে 
না! দধিমুখ অসহায়ুভাবে একবার চারদিকে তাকাল । 
আমি বললাম, দাড়াইয়া কেন ? 
কাছে এসো, মুখ আনে! কানের নিকটে, 
তবে তো জানিবে সেই অদ্ভুত বারতা । 
এসো বশন-_ 
বালক, আরো কাছে আয়-_কাছে আয় না 
দধিমুখের বয়স অল্প-একেবারে আনাড়ি । ইতস্তত করে 
যেই আমার কানের কাছে মুখ আন!, অমনি আমি পালটা জবাব 


খস্ক? নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


দিলাম। মস্ত একটা হা! করলাম, সঙ্গে সঙ্গেই একঝাক পোকা 
পড়ল মুখের ভেতর । আর পত্রপাঠ সেগুলো থু-থু শব্দে ফেরত 
গেল দধিমুখে গালে, নাকে, মুখে, কপালে । শিষ্যকে গুরুর 
স্লেহাশিস। 

দধিমুখ আ্যা-ঙআযা করে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ঝড়াং 
করে ড্ুপ সীন। খট্‌ করে বাশটা আমার নাকে পড়ল, 
তারপর সোজা নিচে । সীন শেষ হওয়ার আগেই দ্বিতীয় অস্ক 
সমাপ্ত | 

তক্ষুনি স্টেজের ভেতর ছুটে এল ইন্দ্রবেশী হাবুল আর 
বিশ্বকর্মা-বেশী টেনিদা। টেনিদ1 বললে, এটা কী হল-ত্য্যা £ 
এর মানেট। কী, শুনি ? 

আমি বিদ্রোহ করে বললাম, কিসের মানে £ 

টেনিদা দাত থিচিয়ে উঠল ঃ প্লে-টা তুই মাটি করবি হতভাগা ! 
কেন ওভাবে থুথু দিলি ক্যাবলার মুখে ? একদম বরবাদ হয়ে গেল 
সীনট1 ! কী রকম হাসছে অডিযেন্দ- তা দেখছিস ? 

আমি বললাম, ক্যাবলাই তো থুথু দিয়েছে আগে । 

টেনিদা বললে, হুম! ছুটোর মাথাই একসঙ্গে টুকে দেব এক- 
জোড়া বেলের মতো! যাক, যা হয়ে গেছে সে তো গ্েছেই। 
এখন পরের সীনগুলোকে ভাল করে ম্যানেজ করা চাই- বুঝলি ? 
যদি একটু বেয়াড়াপনা করিস তো৷ একটা টাটির চোটে নাক 
একেবারে নাসিকে পাঠিবে দেব ! 

আমি বললাম, তুমি তো বলেই খালান। কিন্তু স্টেজে হা 
করে বনে ওই পোক। হজম করবে কে, সেট! শুনি ? 


টেনিদা -হুঙ্কার করল, তুই করবি । আলবাত, তোকেই করতে 
টেনিছার গল্প ১৪৫ 


হবে। থিয়েটার করতে পারবি আর পোক। খেতে পারবি না ? 
দরকার হলে মশা খেতে হবে, মাছি খেতে হবে-_ 

হাবুল যোগ দিয়ে বললে, ইছুর খেতে হবে, বাছুড় খেতে হবে-_ 

টেনিদা বললে, মাছুর খেতে হবে, এমন কি খাট-পালং 
খাওয়াও আশ্চর্য নয়। হু'-ছু' বাবা, এর নাম থিয়েটার ! 

_থিয়েটার করতে গেলে ওসব খেতে হয় নাকি ?-_-আমি 
ক্ষীণ প্রতিবাদ জানালাম । 

_-হয়, হয়। তুই এসবের কি বুঝিস র্যা-_জ্য। £ দানীবাবুর 
নাম শুনেছিস, দানীবাবু ? তিনি যখন সীতার ভূমিকায় প্লে করতেন 
তখন মনুমেণ্ট খেয়ে নামতেন, সেটা জানিস ? 

_মনুমেণ্ট থেষে ! 

হ্যাঁ হ্যা মনুমেপ্ট খেয়ে। যাঠঃযাঃ ক্যাচআ্যাচ্‌ 
করিস নি! এক্ষুনি সীন উঠবে-কেটে পড়নিজের পার্ট 
মুখস্থ করগে। 

বেগুন-ক্ষেতে কাক-তাড়ানো কেলে হাড়ির মতো মুখ করে 
আমি স্টেজের একধারে এসে বসলাম । মনুমেণ্ট খাওয়া ! 
চালিয়াতির আর জায়গা পাও নি-_মানুষে কখনো মনুমেণ্ট খেতে 
পারে! কিন্তু প্রতিবাদ করলেই চাটি, তাই অমন বোম্বাই 
চালখানাও হজম করে গেছি। 

থিয়েটার করতে এলেই পোকা খেতে হবে! কেন রে বাপু, 
তোমাদের সঙ্গে থিয়েটার না করতে পারলে তে! আমার আর 
শিঙি মাছের ঝোল হজম হচ্ছিল না কিনা! আমি প্যালারাষ 
বাড়জ্জে, আমার পেটজোড়া পিলে--দায় পড়েছিল আমার এক- 
মুখ কুট্কুটে দাড়ি নিয়ে দধীচি সাজতে ! যত সব জোচ্ছোরের 
পাল্লায় পড়ে পড়ে এখন আমার এই হাড়ির হাল! 

১৯% নারায়ণ গজোপাধ্যায়ের 


দিব্যি বসে ছিলাম চাটুজ্জেদের রোয়াকে--ওরা উঠোনে হাত- 
পা! নেড়ে রিহার্সেল দিচ্ছিল। কিন্তু দধীচি সাজবার ছেলে পাওয়া 
যাচ্ছিল না। টেনিদা তার ভাটার মতে! চোখ পাকিয়ে এদিক 
ওদিক তাকাতে তাকাতে এসে খপ্‌ করে আমার কীধটা ধরে 
ফেলল £ আ্যাই পাওয়া গেছে! 

আমি বললাম, আ্যা-_আ্্যা_ 

টেনিদা বাঘাটে গলায় বললে, আ্্যা-আ্যা নয়, হ্যা-হ্য! । দিব্যি 
মুনি-ধধষির মতো চেহারা তোর, বেশ অহিংম ছাগল-ছাগল ভাব। 
গালে ছাগলের মতো দাড়ি লাগিয়ে দেব,__যা মানাবে, আঃ ! 
দেখাবে একেবারে রায়বাড়ির কেশো-বুড়োটার মতো ! 

আপাতত এই তার পরিণতি । 

এ অঙ্কে আমার পার্ট নেই, তাই স্টেজের অন্ধকারে একটা 
কোণায় ঝিমূ মেরে বসে আছি । দাড়িটা হাতে খুলে নিয়েছি, 
আর মশা তাড়াচ্ছি প্রাণপণে । নাঃ_-এ অসম্ভব ! আবার স্টেজে 
গেলেই ব্যানে বসতে হবে এবং ধ্যানে বসা মানেই পোকা । আর 
কী মারাত্মক সে পোকা ! 

কী করা যায় ? 

রাগে হাড়-পিত্তি জ্বলছে ! দয়া করে পাট করছি এই ঢের 
তার ওপর আবার. অপমান ! এমন করে শাসানো ! চাটি 
ইাঁকড়ে নাক নাসিকে উড়িয়ে দেবে! ইস্‌, শখখানা দেখ 
একবার । না হয় তোমার আছেই পিরামিডের মতো উচু একট! 
অতিকায় নাক, আর আমার নাকটা না-হয় চীনম্যানদের মতো! 
থ্যাবড়া, তাই বলে নাক নিয়ে অপমান ! আচ্ছ', দাড়াও, দাড়াও ! 
এই খাঁদা নাককেই-_মৈনাকের মতো উচু করে তোমার ভরাডুবি 
করে ছাড়ব ! 


টেনিফার গল্প ১৯৪ 


ফিস্তু কী কর! যায় বাস্তবিক £ 

ভেবে কুল-কিনারা পাচ্ছি না, ওদিকে স্টেজে তখন দারুণ 
বক্তৃতা দিচ্ছে টেনিদা, এমন এক-একটা লাফ মারছে যে 
চাটুজ্জেদের ছারপোকাভরা পুরনো! তক্তাপোশটা একেবারে মড় 
মড়, করে উঠছে। থিয়েটার করছে না হাই-জাম্প দিচ্ছে বোঝা 
মুশকিল । 

স্টেজ-মানেজার হাবুল পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। বললে, এই 
প্যাল।, অমন ভূতের মতো! অন্ধকারে বসে আছিস যে £ 

বললাম, একটু চা খাওয়া না ভাই হাবুল, গলাটা শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গেছে! ৃ 

হাবুল নাকটা কুঁচকে বললে, নেঃ নে অত চা খায় না! যা 
পার্ট করছিস, আবার চা ! 

আাডিং ইনসান্ট, টু ইনজুরি-জ্যা ! আমি অন্ধকারে দাত 
বের করে হাবুলকে ভেংচে দিলাম, হাবুল দেখতে পেলে না। 

চম্পট দেব নাকি দাড়ি-ফাড়ি নিযে? সোজা চলে যাব 
বাড়িতে £ দধীচির সীনে যখন দেখবে আমি বেমালুম হাওয়া__ 
তখন টের পাবে মজাটা কাকে বলে! উন্ু__তাতে সুবিধে হবে 
না। তারপর কাল সকালে আমাকে বাঁচায় কে? পটলডাঙার 
বিখ্যাত টেনিদার বিখ্যাত ঠাটিতে স্রেফ পটল তুলে বসতে হবে । 

না না, ওমব নয়। সাপও মরবে, লাঠিও ভাঙবে না। 
এমন জব্দ করে দেব ষে কিল খেয়ে কিলটি লোনা মুখ করে গিলে 
নিতে হবে। টেনিদার বত্রিশ পাটি দাতের সঙ্গে আর একটি 
দাত গজিষে দেব--যার নাম আকেল-দাত। আর সেইসঙ্গে 
টেনিদার ধামাধরা ওই স্টেজ-ম্যানেজার শ্রীমান হাবুল সেনকেও 
টেরটি পাইয়ে দিতে হচ্ছে ! 


১৪৮ নারায়ণ গঙ্জোপাধ্যায়ের 


ভগবানকে ডেকে বললাম, প্রভূ, আলো দাও-_এ অন্ধকারে 
পথ দেখাও । এবং প্রভু আলো দ্রিলেন। 

হাবুলকে বললাম, ভাই, পাঁচ মিনিটের জন্যে একটু বাড়ি 
থেকে আসছি। 

হাবুল আতকে বললে, কেন ? 

__ এই, পেটটা একটু কেমন কেমন-_ 

হাবুল বললে, সেরেছে ! যত সব পেটরোগ! নিয়ে কারবার-_ 
শেষটায় ডেবাবে বোধ হচ্ছে! একটু পরেই যে তোর পার্ট রে! 

আমি বললাম, না, এক্ষুনি আসছি । 

মনে মনে বললাম, পেট কার কেমন একটু পরেই দেখ! যাবে 
এখন । মনুমেণ্ট খাইয়ে পার্ট করাতে চাও-_-দেখি আরো কত 
গুরুপাক জিনিস হজম করতে পারো ! 

ঠিক পাচ মিনিটের মধ্যেই আমি ফিরলাম । ডাক্তার ছোট- 
কাকার ওষুধের আলমারিটা হাতড়াতে বেশি সময় লাগে নি-- 
একেবারে মোক্ষম ওষুধ নিষ্সে এসেছি । হিসেব করে দেখেছি 
আমার পার্ট আসতে আরো প্রায় ঘণ্টা-খানেক দেরি--এর মধ্যেই 
কাজ হয়ে যাবে। 

চায়ের বড় কেটলিটা যেখানে উনানের ওপর ফুটছে, সেখানে 
গেলাম। তখন কেটলির দিকে কারে মন নেই, সবাই উইংসে 
ঝুঁকে পড়ে প্লে দেখছে । টেনিদ! লাফাচ্ছে ভীমসেনের মতো-_ 
আর সে কী ঘন-ঘন ক্ল্যাপ! দীড়াও দ্াড়াও- কত ক্র্যাপ চাও 
দেখব ! 

পিরামিডের মতো! নাক উঁচু করে বিজয়-গৌরবে ফিরে এল 
টেনিদা। একগাল হাসি ছড়িয়ে বললে, কেমন পার্ট হল রে 


হাবুল ? 
টেনিদার গল্প ১৯৪ 


হাবুল কৃতার্থভাবে বললে, চমত্কার, চমণ্কার ! তুমি ছাড়া 
এমন পার্ট, আর কে করতে পারত ? অভিয়েন্স বলছে, সাবাস 
লাবাস ! 

অডিয়েন্ন কেন সাবাস্‌ সাবাস্‌ বলছে আমি জানি। তারা 
বুঝতেই পারে নি যে ওটা ভীমের না বিশ্বকর্মার পার্ট । কিন্তু 
আসল পার্ট আর একটুখানি দেরি আছে--মামি মনে মনে 
বললাম । 

স্টেজে কীপিয়ে টেনিদা ভুঙ্কার ছাড়লে, চা-_ওরে 
চা আন্‌__ 

হাবুল উধ্বশ্বাসে ছুটল । 

আবার ড্রপ উঠেছে। দধীচির ভূমিকায় আমি ধ্যানস্থ হতে 
বসে পোকা খাচ্ছি। শিষু দধিমুখ এবার দুরে দাড়িয়ে আছে-_ 
আগের অভিজ্ঞতাট! ভোলে নি। 


বিশ্বকর্মা আর ইন্দ্রের প্রবেশ । টেনিদা আর হাবুল। 
হাবুল বললে, প্রভূ, গুরুদেব, 

আসিয়াছি শিবের আদেশে । 

তব অস্থি দিয় 

যেই বজ্জ হইবে নির্মাণ__ 
টেনিদা বললে, দেখাইব বিশ্বকর্ম-যশ। 

হেন অস্ত্র তুলিব গড়িয়া, 

দীগুতেজে দগ্ধ হবে স্থাবর-জঙ্গম, _ 


তারপরেই স্বগতোক্তি করলে, উ?, জোর কামড় মেরেছে 
পেটে মাইরি ! 


ছি 5৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


হাবুল চাপা গলায় বললে, আমারও পেটট! যেন কেমন 
গোলাচ্ছে রে! 
অড়েচোখে আমি একবার তাকিয়ে দেখলাম মাত্র । মনুমেপ্ট 
খেয়ে হজম করতে পারো, দেখিই না হজমের জোর কত ! 
আমি বললাম, তিষ্ঠ, তিষ্ঠ*__ 
আগে করি ইঞ্ট-নাম ধ্যান 
ধ্যান-ভঙ্গ যতক্ষণ নাহি হয়, 
চুপচাপ থাকো ততক্ষণ ! 
তারপরে তন্ুত্যাগ করিব নিশ্চয় । 
আমি ধ্যানে লসলাম । সহজে এ ধ্যান ভাঙছে না। পোকার 
উপদ্রেব লেগেই আছে-ত। থাক! আমি কষ্ট না করলে 
টেনিদ! আর হাবুলের কেষ্ট মিলবে না । গরম চায়ের সঙ্গে কড়া 
পার্গেটিভ-_এখনই কী হয়েছে ! 
টেনিদা মুখ বাকা করলে, শীগগির ধ্যান শেষ কর্‌ মাইবি ! 
জোর পেট কামড়াচ্ছে রে! 
আমি বললাম, চুপ! ধ্যান-তর্গ করিও না, 
ব্রহ্মশাপ লাগিবে তাহলে_ 
ধ্যান কী সত্যি-সত্যিই করছি নাকি? আরে ধ্যাৎ ! 
আমি আড়চোখে দেখছি, টেনিদার মুখ একেবারে ফ্যাকাশে 
মেরে গেছে। 
হাবুলের অবস্থাও তখৈবচ। ভগবান করুণাময় ! 
টেনিদা কাতর স্বরে বললে, ওরে প্যাল৷, গেলাম যে! 
দোহাই তোর, গিগণির ধ্যান শেষ কর্‌--তোর পায়ে পড়ছি 
গ্যাল।-- 
হাবুল বললে, ওরে আমার যে প্রাণ যায-_ 


টেনিদ্বার গল্প ২১; 


আমি একেবারে নট-নডন-চড়ন। সামলাও এখন ! মুনি- 
খাঁষির ধ্যান- দেহত্যাগের ব্যাপার--এ কি সহজে ভাঙবার 
জিনিস ! 

-__বাপস্‌ গেলাম--এক লন্ফে টেনিদ! অদৃশ্য । একেবারে 
মোজা অন্ধকার আমতলার দিকে । পেছনে পেছনে হাবুল। 

আর থিয়েটার ? 

সে কথ! বলে কী হবে! 


নারায়ণ গঙ্গোগাধ্যায়ের 


কন্ল নিরু.*পশ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


পরিবেশক 
অভ্যদয় প্রকাশ-মব্দিল 
৬, বনঙ্িম চাটুজ্জে শ্রী, কলকাতা-১২ 


প্রকাশ করেছেন 
ননীগোপাল সিংহ্রায় 
দীপস্কর প্রকাশন 

১৫ নিউ সস্ভোষপুর ফাস্ট”লেন 
কলকাতা-৩২ 

ছেপেছেন 

হুশীলকুমার ঘোষ 

মনোরম প্রিন্টার্স 

৪*এ, মহেন্দ্র গোত্বামী লেন 
কলকাতা-৬ 

প্রচ্ছদ ও ছবি একেছেন 
নীতীশ মুখোপাধ্যায় 


৫ 


“পন্দেশ* পক্জিকাক় ধারাবাহিক ভবে 
প্রকাশিত হবার সমক্স এ কাহিনী 
প্রচুন €কৌতৃহলেন্র স্ষ্টি করেছিল । 
“চাবরমৃত্তি কোম্পানির. টেনিদাদের 
নতুন কীত্তি। 

ভিতবেক্ ছবিব ব্লকগুলিন্ আন্ত 
“সন্দেশ পত্িজিকান্ন কর্তৃপক্ষকে 
ধন্যবাদ | 





শ্র ৫পসল 






অনেক ভেবে চিন্তে চারজন শেষ পর্যন্ত বন্রীবাবুর “দি গ্রেট ইত্ডিয়ান 
প্রিন্টিং হাউমে' ঢুকে পড়নুম | নাম যতই জাদরেল হোক, প্রেমের 
ভেতরটায় কেমন আবছা অন্ধকার। এই দিনের বেলাতেও রাম- 
ছাগলের ঘোলাটে চোখের মতন কয়েকটা হলদে হলদে ইলেকট্রিকের 
বালব. জগছিল এদিকে ওদিকে ; পুরোনো কতগুলো টাইপ-কেদের 
সামনে ঝুঁকে পড়ে ঘষা কাচের মতে! চশমা পরা একজন বুড়ো 
কম্পোর্জিটার চিমটে দিয়ে অক্ষর খুঁটে খুঁটে গ্যালি' মাজাচ্ছিল; 
ওধারে একজন ঘটাং ঘটাং করে প্রেমে কি ছেপে যাচ্ছিল) উড়ে 
পড়ছিল নতুন-ছাপা-হওয়া কাগজ-_আর একজন তা গুছিয়ে 
রাখছিল। পুরোনো নোনাধরা দেওয়াল, কুলুংগিতে মিদ্ধিদাতা 
গণেশ রয়েছেন, তার পায়ের কাছে বমে একজোড়া আরশোলা 
বোধহয় ছাপার কাজই তদারক করছিল, হাত-কয়েক দুরে 
পেটমোটা একটা টিকটিকি জবগস্ত চোখে লক্ষ্য করছিল তাদের। 
ঘরময় কালির গন্ধ, কাগজের গন্ধ, নোনার গন্ধ, আর তারই ভেতরে 
টেবিল চেয়ার পেতে, খাতা-কাগজপত্র_কালি কলম-টেলিফোন 






এইসব নিয়ে বদ্দ্রীবাবু একমনে মস্ত একটা আযালুমিনিয়ামের বাটি 
থেকে তেলমাখ! মুড়ি আর কাচ লঙ্কা খাচ্ছিলেন। 

টেনিদা আর হাবুলের পাল্লায় পড়ে বদ্রীবাবুর প্রেসে ঢুকে 
পড়েছি, নইলে আমার এখানে আসবার এতটুকুও ইচ্ছে ছিল না। 
ক্যাবলারও না। আমরা ছ-জনেই প্রতিবাদ করে বলেছিলুম, “কী 
দরকার ? যাদের বাড়ির ছেলে, তাদের যখন কোন গরজ নেই, 
আমরা কেন খামোক। নাক গলাতে যাই ? 

কিন্তু টেনিদার নাঁকটা একটু বেয়াড়া রকমের লম্বা, আর লম্বা 
নাকের মুক্ষিল এই যে পরের ব্যাপারে না ঢোকালে সেটা সুড়ন্ুড় 
করতে থাকে । টেনিদা খেকিয়ে উঠে বললে, “বা রে, তাই বলে 
পাড়ার একট] জলজ্যান্ত ছেলে তুম করে নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে ? 

“হয়ে যাক না” ক্যাবল খুশি হয়ে বললে, *'অমন ছেলে 
কিছুদিন নিরুদ্দেশ থাকলেই পাড়ার লোকের হাড় জুড়োয়! 
কুকুরের ল্যাজে ফুলঝুরি বেঁধে দেবে, গোরুর পিঠে আছাড়ে পটকা 
ফাটাবে, বেড়ালছানাকে চৌবাচ্চার জলে চুবোবে,, গরিব 
ফিরিওলার জিনিস হাতসাফাই করবে, ছোট ছোট বাচ্চাগুলোকে 
অকারণে মারধোর করবে, টিল ছুড়ে লোকের জানালার কাচ 
ভাঙবে-_-ও আপদ্দ একেবারেই বিদায় হয়ে যাক না! হনোলুলু 
কিংবা হওুরাস যেখানে খুশি যাক, মোদ্দা পাড়ায় আর না ফিরলেই 
হল।' 

শুনে নাকটাকে ঠিক বাদাম-বরফির মতো! করে টেনিদ। 
কিছুক্ষণ চেয়ে রইল ক্যাবলার দিকে । তারপর বললে, "ইস্‌-স্, কী 
পাষাণ প্রাণ নিয়ে জম্মেছিন ক্যাবলা ! তুই শুধু -পরীক্ষাতেই 
স্কলারশিপ পাস, কিন্তু মায়া-দয়। কিছু আছে বলে তে! মনে হয় না । 
না-হয় কম্বল এক আধটু ছুষ্টমি করেই, তাই বলে একটা নিরীহ 
শিশুকে; 


২ কম্বল নিরুদেশ 


“নিরীহ শিশু !--ক্যাবলা বললে, “ছু-বার ক্লাম সেভেনে 
ডিগবাজি খেল, তল থেকে ও পোক্ত হয়ে আসছে- এখনো শিশু ! 
তাহলে দেড় হাত দাড়ি গজানো পর্যন্তও কম্বল শিশুই থাকবে, ওর 
বয়েম আর বাড়বে না| আর-_নিরীহ ! অমন বিচ্ছু, অমন বিটুলে। 
অমন মারাত্মক; 

আমি সায় দিয়ে বললুম, “মারাত্মক বলে মারাত্মক ! কম্বলকে 
সাধুভাষায় সবার্থপাধক, কিঞ্ক্ষ, ডিগ্ডিমঃ এমনকি সুপন্ুপা 
সমাস বললেও অন্ঠায় হয় না! এই তো সেদিন পয়লা বোশেখে 
আমায় বললে, প্যালাদা, তোমায় একট নববর্ষের পেম্নাম করব। 
আমি অবাক হয়ে ভাবছি ব্যাপারটা কী, কম্বলের মত ভক্তি 
কেন-_-আর ভাবতে ভাবতেই পেন্নামের নাম করে আমার ছু-পায়ে 
বিছুটির পাতা ঘষে দিয়ে দৌড়ে পালিয়েছে । তারপর এক ঘণ্টা 
ধরে আমি দাপিয়ে মরি ! ওরকম বনুত্রীহি-মার্কা ছেলের চিরকালের 
মতে। নিরুদ্দেশ হওয়াই ভাল-আমি ক্যাবলার কথায় ভিটে! 
দিচ্ছ + 

টেনিদা রেগে বললে, শাটাপ ! ফের যর্দি কুরুবকের মতো! 
বক-বক করবি, তাহলে এক চড়ে কানগুলে৷ কানপুরে পাঠিয়ে 
দেব |; 

হাবুল অনেকক্ষণ ধরে একমনে কী যেন খাচ্ছিল, মুখটা বন্ধ ছিল 
তার। এতক্ষণে সেটাকে সাবাড় করে ঘাড় নেড়ে বললে, কানগুলান 
কর্ণাটেও পাঠাইতে পারো । 

তাও পারি। নাক নাসিকে পাঠাতে পারি, ধ্াত দাতনে 
পাঠাতে পারি, আরো অনেক কিছুই পারি। আপাতত কেবল 
ওয়ানিং দিয়ে রাখলুম | ক্যাবলা, প্যালা-_-নে। তর্ক, ফলো৷ ইওর 
লীডার--মার্চ 1 

ক্যাবল! গৌঁজ হয়ে রইল, আমি গোৌঁ-গে করতে লাগলুম। 


কগ্বস নিরুদ্দেশ ও 


হাবুল আমাকে সাস্তবনা দিয়ে বললে, “আরে না হয় দ্রিছেই তর 
পায়ে বিছুটি ঘইস্তাব-তাতে অত রাগ করস্‌ ক্যান? ক্ষমা কইর! 
দে। ক্ষমাই পরম ধর্স__জানস্‌ না? শুনে আমি হাবুলের কানে 
কুটুন করে এমটা চিমটি দিলুম-_হাবুল ট্যা করে উঠল | 

আমি বললুম, “রাগ করিম নি হাঁবলা» ক্ষমাই পরম ধর্ম, 
জানিস না? 

টেনি্না বললে, “কোয়ায়েট ! নিজেদের মধ্যে আর ঝগড়া- 
ঝাটির কোন মানে হয় না। এখন অতি কঠিন কর্তব্য আমাদের 
সামনে । আমরা বদ্রীবাবুর ওখানে যাব। গিয়ে তাকে জানাব 
যে কম্বলকে খুজে বের করার ব্যাপারে আমর! তাকে সাহায্য করতে 
প্রস্তুত ।” 

ক্যাবল! কান চুলকে বললে, “কিন্ত তিনি তো আমাদের সাহাধ্য 
চাঁন নি! 

“আমরা উপযাচক হয়ে পরোপকার করব ।” 

আমি বললুম, “কিন্তু বদ্রীবাবু যর্দি আমাদের তাড়া করেন ? 

ভুরু কুঁচকে টেনিদা বললে, “তাড়া করবেন কেন ? 

“বন্রীবাবু সকলকে তাড়া করেন। দরজায় ভিখিরী গেলে 
তেড়ে আসেন, রিকৃশাওয়ালাকে কম পয়সা দিয়ে ঝগড়া বাধান__ 
তারপর তাকে তাড়া করেন, ঝি-চাকরকে ছু-বেল! তাড়া করেন, বাড়ির 
কামনিশে কাক বসলে তাকে-, 

টেনিদা এবার ঠুকুস্‌ করে আমার টাদিতে একটা গীঁট্রা বসিয়ে 
দিলে : 

£ওফ.__-এই কুকুরটার মুখ তে কিছুতেই বন্ধ হয় না! আমরা 
ভিথিরী, না রিকশাওয়াল!, না ফাড়কাক, না ওর ঝি-চাকর? 
যাচ্ছি উবগার করতে, ভদ্রলোক আমাদের তেড়ে আসবেন! কী 
যে বলিস তার ঠিক নেই ! পাগল, না পেটখারাপ ? 


্ কথ্ল নিরুদেশ 
১ 


১ 


পপ্যাটই খারাপ'__হাবুল মাথ। নেড়ে বললে, “চিরটা কালই 
দেখতাছি প্যাট নিয়াই প্যালার যত ন্াঁট! !) 

টেনিদা বললে, “চুলোয় যাক ওর পেট! এখানে বসে আর 
গুলতানি করে দরকার নেই-__নাউ টু আকশন ! চল এবার 
বন্রীবাবুর কাছেই যাঁওয়৷ যাক ।, 

আমরা কেন এসেছি, বন্রীবাবু সে কথা শুনলেন । পা্যাচার 
মতো! গম্ভীর মুখে মুড়ির বাটিটা একটু একটু করে সাবাড় করলেন, 
শেষে আধখান! কাচালঙ্কা কচমচ করে চিবিয়ে খেলেন। তারপর 
কৌচায় মুখ মুছে বললেন, “ছা ॥ 

টেনিদ! বললে, “কম্বলকে খোজবার জন্তে আপনি কী করছেন ? 

বদ্রীবাবু খ্যারখেরে মোট! গলায় বললেন, “আমি আবার কী 
করব? কী-ই-বা করার আছে আমার ? 

হাবুল বললে, “হাজার হোক, পোলাডা তো আপনার ভাইপো 1, 

“নিশ্চয় 1 বদ্রীবাবু মাথা নাড়লেন £ “আমার মা-বাপ-মরা 
একমাত্র ভাইপো» আমারও কোন ছেলেপুলে নেই। আমার 
প্রেম, পয়সা-কড়ি-__সবই সে পাবে । 

“তবু আপনি তাঁকে খু'জবেন না ?-__টেনিদা জানতে চাইল। 

কী করে খুঁজব ?' বদ্রীবাবু হাই তুললেন । 

“কেন, কাগজে তে! বিজ্ঞাপন দিতে পারেন । 

“কী লিখব? বাবা কম্বল, ফিরিয়া! আইস? তোমার খুড়িম! 
তোমার জন্য মৃত্যুশষ্যায়? ঠিকানা দাও-_টাকা পাঠাইব ? 
সে অত্যন্ত ঘোড়েল ছেলে । ঠিকানা দেবে, আমি টাক। পাঠাব-- 
টাকাও সে নেবে, কিন্তু বাড়ি ফিরবে না। 

“কেন ফিরবে না ?_ আমি জিজ্ঞেস করলুম | 

“তার কারণ-_-বদ্রীবাবু একটা দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে দাতের 
গোড়! খুটতে খু'টতে বললেন, “ছ্‌-ছুবার বলাম সেভেনে ফেল করায় 
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আমি তার জন্যে যে মাস্টার এনেছিঃ সে নামকরা কুস্তিগীর | তার 
হাতের একটা রদ্ধা খেলে হাতি পর্যস্ত অজ্ঞান হয়ে যায়। কম্বল 
স্বেচ্ছায় আসবে না। মাস্টার নিরুদেশ না হলে তার উদ্দেশ 
মিলবে বলে আমার মনে হয় না।” 

“আপনে থানায় খবর দিলেন না ক্যান ?-_হাবুল বললে, “তার! 


“থানা ?-_বদ্রীবাবু একটা বুকভাঙা নিশ্বাস ফেললেন : “মাস- 
ছুই আগে আমার প্রেসের কিছু টাইপ চুরি হয়ে গিয়েছিল, আমি 
থানায় গিয়েছিলুম | সঙ্গে ছিল কম্বল। দারোগা এজাহার 
নিচ্ছিলেন, টেবিলের তলায় তাঁর পেয়ারের কুকুরটা ঘ্ুমুচ্ছিল। 
কম্বল নিচু হয়ে কী করছিল কে জানে, কিন্তু হঠাৎ একটা 
বিটকেল কাণ্ড ঘটে গেল । বিকট সুরে ঘ্যাও-ঘ্যাও আওয়াজ ছেড়ে 
কুকুরটা এক লাফে টেবিলে উঠে পড়ল, আর-এক লাফে চড়ল একটা 
আলমারির মাথায়, সেখান থেকে একরাশ ধুলোভরা ফাইল নিয়ে 
নিচে আছড়ে পড়ে গেল। একজন পুলিশ তাকে ধরতে যাচ্ছিল__ 
ঘোয়ঙ বলে তাকে কানড়ে দিয়ে_-ঘঢাকে। ঘযাকো। বলে চেঁচাতে 
চেঁচাতে দরজা দিয়ে তীরবেগে বেরিয়ে গেল কুকুরটা। সে এক 
বিতিকিচ্ছিরি ব্যাপার! এজাহার চুলোয় গেল, থানায় হুলুস্থুলু 
কাণ্ড-পাকড়ে। পাকড়ে। বলে দারোগা কুকুরের পেছনে ছুটলেন। 
কী হয়েছিল জান?” 

বদ্রীবাবু একটু থেমে আমাদের মুখের দিকে তাকালেন। 
ক্যাবল বললে, “কী হয়েছিল ? 

“কম্বল পকেটে হোমিয়োপ্যাথিক শিশিতে ভতি করে লাল 
পিঁপড়ে নিয়ে গিয়েছিল আর সেগুলো ঢেলে দিয়েছিল কুকুরটার 
কানে। দারোগা কম্বলকে ঠাসঠাস করে কয়েকটা চড় দিয়ে 
বলেছিলেন, ভবিষ্যতে তাকে কিংবা আমাকে থানার কাছাকাছি 
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দেখলেও পুরোপুরি সাতদিন হাজতে পুরে রেখে দেবেন। 

টেনিদা বললেন, “আপনার কী দোষ? আপনি তো আর 
কুকুরের কানে পিঁপড়ে দেন নি 1, 

“কিন্ত দারোগার ধারণা মন্ত্রটা আমিই দিয়েছি কম্বলের কানে । 
অভিভাবকের কাছ থেকেই তো ছেলেমেয়ে শিক্ষা পায় ।, 

ছু") তাহলে আপনার থানায় যাবার পথ বন্ধ'_-টেনিদা মাথা 
নাড়ল) “আচ্ছা, আমরা যদি আপনার হয়ে 

বাধ! দিয়ে বদ্রীবাবু বললেন, “কিচ্ছু করতে হবে না। আমি 
জানি, কম্বলকে আর পাওয়া যাবে না। সে যেখানে গেছে, সেখান 
থেকে আর ফিরে আনবে না।” 

“কী সর্ধনাশ /-আমি আতকে উঠে বললুম, “মারা গেছে 
নাকি? 

“মারা যাওয়ার পাত্র সে নয়! বদ্রীবাবু কান থেকে একটা 
বিড়ি নামিয়ে ফস্‌ করে সেটা ধরালেন : 4“স গেছে দুরে-বহু দুরে ।' 

হাবুল বললে, “কই গেছে? দিল্লী? 

“দিল্লী? বদ্রীবাবু বললেন, “ফুঃ 

তবে কোথায় ?-__টেনিদা বললে, “বিলেতে ? আফ্বিকায় ? 

একমুখ বিড়ির ধৌয়৷ ছড়িয়ে বড্রীবাবু বললেন, “না, আরো! 
দুরে । ছেলেবেলা থেকেই তার সেখানে যাওয়ার ্তাক ছিল। সে 
গেছে চাদে ।' 

“কী বললেন ?__-চারজনেই একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলুম আমর! । 

“বললুম কম্বল চাদে গেছে'-_এই বলে বদ্রীবাবু আমাদের 
ভ্যাবাচ্যাকা মুখের ওপর একরাশ বিড়ির ধোয়া ছড়িয়ে দিলেন। 
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ছুই 


আমর! চারজন বন্্রীবাবুর কথা শুনে পরোটার মতো! মুখ করে দীড়িয়ে 
রইলুম, আর টেনিদার উঁচু নাকটা ঠিক একটা ভিম ভাজার মতো হয়ে 
গেল। বদ্রীবাবু আমাদের ঠাট্টা করছেন কি না বুঝতে পারলুম না । 
কিন্ত অমন হাড়ির মতো ধার মুখ আর বিতিকিচ্ছিরি তিরিক্ষি ধার 
মেজাজ-_-এই ঝুপসি প্রেসটার ভেতরে একট! ছুতোম প্যাচার মতো 
বসে বসে আর কচর-মচর করে মুড়ি চিবুতে চিবুতে তিনি আমাদের 
ঠাট্টা করধেন) এটা কিছুতেই বিশ্বাস হল না| 

ঠিক সেই সময় প্রেসের পেছন দিকে, বদ্্ীবাবুর রান্নীঘর থেকে 
কড়া রসুন আর লঙ্কার ঝাঁবের সঙ্গে উৎকট গন্ধ ভেসে এল একটা । 
খুব সম্ভব শুটকি মাছ। সেগন্ধ এমনি জাদরেল যে আমর! চার- 
জনেই একসঙ্গে লাফি:য় উঠলুম- আমাদের ঘোর কেটে গেল। 

টেনিদা একবার মাথা চুলকে বললে, “আপনি ঠিক বলেছেন 
স্যার, কম্বল ঠাদেই-_) 

বদ্রীবাবু বললেন, “আই আম শিয়োর 

ক্যাবল! তার চশমার ভেতর দিয়ে প্যাট-প্যাট করে চেয়ে রইল 
কিছুক্ষণ। গত বছর চশম! নেবার পর থেকেই ওকে খুব ভারিক্কি- 
গোছের দেখায়। মুরুবিবয়ানার ভঙ্গিতে বললে, 'আপনি এত 
শিয়োর হলেন কী করে, জানতে পারি কি? যে চাদে রাশিয়ানর! 
এখনো! যেতে পারল না, আমেরিকানরাও আজ পর্যস্ত-_ 

ওরা না পারলেও কম্বল পারে'_-সংক্ষেপে জবাব দিলেন 
বন্্ীবাবু। 
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রাম্মাঘর থেকে শুটকি মাছের সেই বিকট গন্ধটা আসছিল, 
তাতে নাক-টাক কুঁচকে বেজায়-রকম একটা হাচতে যাচ্ছিল হাবুল। 
কী কায়দায় যে ও হাচ্টাকে সামলে নিলে আমি জানি না। 
বিচ্ছিরি মুখ করে কেমন একট] ভূতুড়ে গলায় জিজ্দেস করলে : 
"ডানা আছে বুঝি কম্বলের ? উইড়্যা যাইতে পারে € 

“আমি ঠিক বলতে পারব না বদ্রাবাবু ভাবুকের মতে! ঘাড় 
নাড়তে লাগলেন : “তবে ও যা ছেলে, ওর এতদিনে যে ডানা 
গজায় নি এ কথাও আমি বিশ্বাস কি না। খুব সম্ভব জামার 
তলায় ওর ডান! লুকোনো থাকত--আমি দেখতে পাই নি।। 

'তাহলে আপনি বলছেন” টেনিদা খাবি 'খয়ে বললে, সেই 
ডানা .মে কম্বল পরাদের মতো! উড়ে গেছে? 

£এগজ্ঞাকটলি । 

ক্যাবলা বিড়বিড়িয়ে বললে, গাজা! ক্লীন গাজা ॥ 

“তূমি ওখানে ভুড়মুঁড় করে কী বলছ হে ছোকরা? বদ্রাবাবুর 
চোখ চোখা হয়ে উঠল, বেশ কড়া গলায় জিজ্ধেন করলেন : “কী 
বকছ--আ। ? 

“কিছু নাস্যার_কিচ্ছ না! হাবুল সেন চটপট সামলে নিলে : 
“কইতাছিল-__আহা১ কী মজা 1; | 

“মজা বই কি, দারুণ মজা! ! বদ্রীবাবুর প্যাচার মতে প্যাচালো 
মুখে একবার একটুকরো হানি দেখা দিল: “জানো, ছেলেবেলা 
থেকেই ওর চাদের দিকে ঝৌঁক। পাঁচ বছর বয়মে আকাশে 
পুর্ণিমার চাদ দেখে াদ খাব? বলে পেল্লায় চিৎকার জুড়ল-_-রাত 
দুটে৷ পর্যন্ত পাড়ার লোকে ঘুমুতে পারে না। শেষে পুরো একখানা 
পাটালি খাইয়ে ওকে থামাতে হয়। বারো বছরের সময় চাদ 
ধরবার জন্যে একটা নিমগাছে উঠে বাছুড়ের ঠোকর খেয়ে পানা- 
পুকুরের ভেতরে পড়ে গিয়েছিল-_ভাগ্যিস বেশি জল ছিল না, 
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তাই রক্ষে! তারপর বড় হয়ে ঠাদা আদায় করতে ওর কী উৎসাহ ! 
সরম্বতী পুজো হোক, ঘেটু পুজো হোক আর ঘণ্টাকর্ণ পুজোই 
হোক--চার্দার নাম শুনলেই শ্রেফ নাওয়া-খাওয়া ভুলে যায়। 
সেইজন্টেই বলছিলুম, চাদ সম্পর্কে ওর বরাবরই একটা ম্যাক 
আছে।' 

াদার ব্যাপারে ম্যাক অনেকেরই থাকে, সে কিছু নতুন কথা 
নয়। টেনিদা একবার গলা-খাকারি দিলে : “কিস্ত আমরা যদি 
কম্ধলকে খুজে বের করতে পারি, আপনার কোনো আপত্তি আছে 
বদ্রীবাবু ? 

“থুজে বের করতে পারলে আপত্তি নেই, না পারলেও আপত্তি 
নেই ।” বদ্্রীবাবু গম্ভীর হয়ে বললেন, “কিন্তু পয়সা-কড়ি কিছু দিতে 
পারব না। তোমর৷ যে গোয়ন্দাগিরির ফী চেয়ে বসবে সেটি হচ্ছে 
না। সেইটে বুঝে তাকে চাদ থেকেই ধরে আনো কিংব! ঠাদোয়ার 
ওপর থেকেই টেনে নামাও ।” 

«আজ্ঞে কিছুই দিতে হবে লা। টেনিদা আরো গম্ভীর হয়ে 
বললে, “একটি পয়সাও খরচ করতে হবে না! আপনাকে | শুধু একটু 
সাহায্য করতে হবে অন্যভাবে ॥? 

পয়সা খরচ না হলে আমি সবরকম সাহাধ্যেই রাজি আছি 
তোমাদের । এবার বেশ উৎসাহিত দেখা গেল বদ্রীবাবুকে : “বলো 
কী করতে হবে। 

টেনিদা এবার ক্যাবলার দিকে তাকালো । বললে, “ক্যাবল! 

ইয়েস লীডার |) 

“আমরা বদ্রীবাবুর কাছ থেকে কী সাহায্য পেতে পারি? 

ক্যাবল বললে, “উনি আমাদের কিছু দরকারি ইনফরমেশন 
দিতে পারেন |” 

“জেনে নাও ।” টেনিদা এর মধ্যেই বদ্রীবাবুর সামনে একখান! 
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পারলে আপত্তি নেই, না পারলেও আপত্তি নেই 


চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়েছিল । এবারে গম্ভীর হয়ে পা নাচাতে 
লাগল । 

ক্যাবল! তার চশমা-পরা ভারিক্কি মুখে এমনভাবে চারদিকে 
তাকালো যে ঠিক মনে হল যেন ইন্স্পেক্টর স্কুল দেখতে এসেছেন । 
তারপর মোট। গলায় বললে, 'আচ্ছা বত্রীবাবু 1 

এ ু 

নিরুদ্দেশ হওয়ার আগে আপনি কোনরকম ভাবাস্তর লক্ষ্য 
করেছিলেন কম্বলের ? 

ক্যাবলাঁর সেই দ্রারুণ সীরিয়াস ভঙ্গি আর মোট! গলা দেখে 
আমার তাজ্জব লেগে গেল। হা, পুলিশে ঠিক এমনিভাবেই 
জেরা-টের1 করে বটে। এমনকি, বদ্রাবাবুগ যেন ঘাবড়ে গেলেন 
খানিকট] | 

£ইয়ে_-ভাবাস্তর _মানে হ্যা, একটু ভাবাস্তর হয়েছিল বই-কি | 
অমন একখান। জাদরেল মাস্টার দেখলে কেই বা খুশি হয় বলো, 
যার একটা ঘুসিতেই কম্বল তেঁতুলের অন্বল হয়ে যেত ॥ 

আম জিজ্ঞেস করলুম, “তাহলে ঘুমি কম্বল খায়নি ? 

“খেপেছ তুমি 1 বদ্র/বাবু মুখ বাকালেন : খেলে কি আর 
ঠাদে যেত? স্বর্গে পৌছুত তার আগে। আসলে মাস্টার প্রথম 
দিন এসে খুব শানিয়ে গিয়েছিল। বলেছিল, কাল এসে যদ্দি 
দেখি যে পড়া হয় নি, তাহলে পিটিয়ে তোকে ছাতু করে দেব। 

হাবুল বললে, “অ- বুঝছি । পলাইয়া আত্মরক্ষা কোরছে।, 

“তা ওভাবেও বলতে পারো! কথাটা । পালিয়েছে মাস্টারের 
ভয়েই, তাতে সন্দেহ নেই । বদ্রীবাবু হাবুলের সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত 
হঙ্জেন : “এবং পালিয়ে সে চাদে গেছে ।, 

টেনিদা দারুণ বিরক্ত হয়ে বললে, “দেখুন বদ্রীবাবু, সব 
জিনিসের একটা লিমিট আছে। চাদে গেলেই হল-_ ইয়ার্কি 
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নাকি? আর এত লোক থাকতে কম্বল? সব জিনিস পাটালি 
খাওয়া নয়ঃ তা মনে রাখবেন ।, 

বদ্রীবাবু বললেন, “আমি প্রমাণ ছাঁড়। কথা ধলি ন1।” 

“বটে আমার ভারি উৎসাহ হল : “কী প্রমাণ পেয়েছেন ? 
টেলিস্কোপ দিয়ে চাদের ভেতরে কম্বলকে লাফাতে দেখেছেন 
নাকি ?, 

' “টেলিক্কোপ আমার নেই । বদ্্রীবাবু হাই তুলে বললেন, 
কিন্তু যা আছে তা এই । আমার মতে, এই প্রমাণই যথেষ্ট, 
বলে বদ্রীবাবু একটুকরে। কাগজ বাড়িয়ে দিলেন আমাদের সামনে । 

একসারসাইজ বুকের পাতা ছি'ড়ে নিয়ে তার ওপর শ্রীমান কম্বল 
তার দেবাক্ষর সাজিয়েছেন। প্রথম মনে হল, কতগুলো ছাতারে 
পাখি একেছে বোধহয় । তারপরে ক্রমে-ব্রমে পাঠোদ্ধার করে য৷ 
দাড়াল, তা এইরকম : 

'আমি নিরুদ্দেশ । দূরে, বহু দূরে চলিলাম। লোৌটা-কম্বলও 
লইলাম না। আর ফিরিব না। ইতি ৬কনম্বল।? 

এই চিঠির নিচে আবার কতগুলা সাংকেতিক লেখ! : 

াদ-_াদনি-_ চক্রধর | চন্দ্রকাস্ত নাকেশ্বর। নিরাকার 
মোষের দল। ছল ছল খালের জল ত্রিহববন থর-থর | চাদে চড়-_- 
চাদে চড়।, 

সেগুলো! পড়ে আমরা তো থ! 

বদ্রীবাবু মুচকে হেসে বললেন, “কেমন, বিশ্বাস হল তো? চাদে 
চড়_-্টাদে চড়। নির্থাৎ চড়ে বসেছে। এমনকি ইতি লিখে 
চন্দ্রবিন্দু দিয়েছে নামের আগে, দেখতে পাচ্ছ না? তার মানে কী? 
মানে স্বগাঁয় হয় নি) চক্দ্ররলাকে- 

ক্যাবলা বললে, "হু", নিশ্চয় চন্দ্রুলাকে! তা আমরা এই 
লেখাটার এক কপি পেতে পারি ? 
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“নিশ্চয়-_নিশ্চয়! তাঁতে আর আপত্তি কী ॥ 

ক্যাবলার হাতের লেখা ভালো, সে-ই ওটা টুকে নিলে। 
তারপর উঠে দাড়ালো টেনিদা। 

তাহলে আসি আমরা | কিন্তু ভাবলেন না বন্ত্রীবাবু। 
শিগগিরই কন্বলকে আপনার হাতে এনে দেব ।, 

“এনে দিতেও পারো, না দিলেও ক্ষতি নেই ।” বদ্রীবাবু হাই 
তুললেন : 'সত্যি বলতে কি, ওটা! এমনি অথান্য ছেলে যে আমার ওর 
ওপরে অরুচি ধরে গেছে । কিন্তু একটা কথ] জিজ্ঞেন করব ? 
তোমরা কম্বলকে খুঁজে বের করতে চাও কেন? মে কি তোমার 
কারুর কিছু নিয়ে সটকান দিয়েছে ? 

টেনিদা বললে, “আজ্ঞে না, কিছুই নেয় নি। আর নেবার 
ইচ্ছে থাকলেও নিতে পারত না--মামরা অত কাচা ছেলে নই। 
কম্বলকে আমরা খু'জতে বেরিয়েছি নেহাতই নিঃস্বার্থ পরোপকারের 
জন্যে ।' 

পরোপকারের জন্যে? এ-যুগেও কেউ ও-সব করে নাকি ?, 
বন্রীবাবু খানিকক্ষণ হা-কর। কাকের মতো চেয়ে রইলেন আমাদের 
দিকে : “তামরা তে দেখছি সাংঘাতিক ছেলে! তা, ভবিষ্যতে গুড 
ক্যারাক্টারের সার্টিফিকেট দরকার থাকলে এসো আমার কাছে, 
আমি খুব ভালে করে লিখে দেব ।” 

“আজ্ঞে, আসব বই কি। ক্যাবলা খুব বিশীতভাবে এ-কথা 
বলবার পর আমরা বন্্রীবাবুর প্রেস থেকে বেরিয়ে এলুম | রাস্তায় 
নেমে কেবল কয়েক পা হেঁটেছি, এমন সময়-_ 

বৌ-ও-ও | 

টেনিদার ঠিক কান ঘেসে কামানের গোলার মতো! একটা পচা 
আম ছুটে বেরিয়ে গেল-_ফাটল গিয়ে সামনে ঘোষেদের দেওয়ালে । 
খানিকটা ছুর্গন্ধ কালচে রস পড়তে লাগল দেওয়াল বেয়ে। ওইটে 
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টেনিদার মাথায় ফাটলে আর দেখতে হত না নির্ঘাত নাইয়ে 
ছাড়ত ! 

তক্ষুনি আমরা বুঝতে পারলুম, কম্বলের নিরুদ্দেশ হওয়ার পেছনে 
আছে কোন গভীর চক্রান্ত-জাল, আর এরই মধ্যে আমাদের ওপর 
শত্রুপক্ষের আক্রমণ শুরু হয়েছে । 
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তিন 


আমরা দাড়িয়ে পড়লুম | তারপর টেনিদা মোটা গলায় বললে, “ছি 
উড্ভুম্বর |; 

উড়ুপ্বর ?-__ আমি অবাক হয়ে বললুম, “তার মানে কী? 

“মানে উড়ন্ত আক্রমণ_-অশ্বর হইতে | টেনিদা আরো গম্ভীর 
হয়ে বললে, 'বস্টী তৎপুরুষ সমাস” 

হলেই ব৷ প্রকাশ্য দিবালোকে শক্রর আক্রমণ, ক্যাবলা ভূল 
ব্যাকরণ সইতে পারল না। সে ট্যা্ট্যা করে ট্েচিয়ে উঠল : 
“কখনো না, ওটা ষষ্ঠী ততপুরুষ সমাস হতেই পারে না। আর 
অন্বর হইতে উড়স্ত আক্রমণ--এ কিছুতেই উড়ুম্বরের ব্যাসবাক্য 
নয় । তাছাড়া উডভুম্বর মানে 

“শাটাপ-তকক। করবি না আমার সঙ্গে! টেনিদ। ছুমদাম 
করে পা! ঠকল : আমি যা বলব তাই কারেক্ট্‌, তাই গ্রামার ! 
আমি যদি ক্যাবল মিত্তির সমাস করে বলি, মিত্তির হইয়াছে যে 
ক্যাবলা-_সুপ্ুপা সমাস, তা হলে কে প্রতিবাদ করে তাকে 
একবার আমি দেখতে চাই !, 

বেগতিক বুঝে ক্যাবল! চশমা-শুদ্ধ নাকটাকে আকাশের দিকে 
তুলে চিল-ফিল কি সব দেখতে লাগল, কোন জবাব দিলে না। 
হাবুল মেন বললে, নো, তারে গ্যাখতে পাইবা না। গঁটা খানের 
লাইগ্যা কারই বা চাদি সুড়-স্ুড় কোরতাছে? কী কস্‌ প্যালা, 
সৈত্য কই নাই ? 
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আমি হাবুলের মতোই ঢাকাই ভাষায় জর্বাব দিলুম, “হঃঃ 
সৈত্যই কইছস্‌। 

টেনির্দা বললে, “না, এখন বাজে কথা নয়। গোড়াতেই দেখছি 
ব্যাপার বেশ পুদিচ্চেরি-মানে, দস্তরমতো ঘোরালো | অর্থাৎ 
কম্বল মাস্টারের থাগঞ্ড়ের ভয়েই পালাক আর টাদে চড়বার চেষ্টাই 
করুক, সে নিশ্চয় কোন গভীর ষডয,স্্রর শিকার হয়েছে। তা না 
হলে একটা পচা আম অমনভাবে আমার কান তাক করে ছুটে 
আসত না। বুঝেছিস, ওটা হল ওয়াশিং। যেন বলতে চাইছে, 
টেক কেয়ার, কম্বলের ব্যাপারে তামরা নাক গলাতে চেয়ো না।' 

আমি বললুম, “তাহলে আমটা ছুড়ল কে? 

টেনিদা একটা উচ্চাঙ্গের হাসি হাসল, যাকে বাংলায় বলে 
“হই ক্লাস।' তারপরে নাকটাকে কি রকম একটা ফুলকশির 
সিঙাড়ার মতো চোখা করে বললে, 1 যদি এখুনি জানতে 
পারতিস রে প্যালা, তাহলে তো রহস্য-কাহিনীর প্রথম পাতাতেই 
সব রহস্য ভেদ হয়ে যেত! যেদিন কম্বলকে পাকড়াতে পারব, 
সের্দিন আম কে ছু'ড়েছে তা-ও বুঝতে বাকি থাকবে না।' 

বললুম, “আচ্ছা, ছাতে ওই যে কাকট। বসে রয়েছে, ওর মুখ 
থেকেও তো হঠাৎ আমটা-; 

ক্যাবল! বললে, “বাজে বকিমনি। কাকে এক-আধট। আমের 
আটি ঠোটে করে হয়ত নিয়ে যেতে পারে, কিন্তু অত বড়ো একটা 
আম তুলতে পারে কখনো ? আর মনে কর, যদি ওই কাকটাকে 
ওয়েট. লিফটিং চ্যাম্পিয়ান_-মানে ওদের মধ্যেই ধরা যায়, ত1 
হলেও কি আমট। ও বুলেটের মতে! ছুড়ে দিতে পারে ?” 

হাবুল ঘাড় নেড়ে বললে, “যে কাগটা আম ফেইক্যা মীরছে, সে 
হইল গিয়! ভিস্কাস্‌-থোয়িং-এর চ্যাম্পিয়ান | 

টেনিদা হঠাৎ হাত বাড়িয়ে আমার আর হাবুলের মাথা কটাং 
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করে একসঙ্গে ঠুকে দিলে | খুব খারাপ মুখ করে বললে, “আরে 
গেল যা! এদিকে-দিপ্রহরে কলিকাতা শহরে আমার ওপর শক্রর 
, আক্রমণ আর এ ছটোতে সমানে কুরুবকের মতো বক-বক 
করছে! শোন্__-একটাও আর বাজে কথা নয়! আমটা যে 
আমার দিকেই তাক করে ছোড়। হয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই | 
কোন্‌ বাড়ি থেকে ছুড়ছে সেটা বোঝা যাচ্ছে না বটে, কিন্ত 
খামোকা আমার সঙ্গে লাগতে সাহম করবে, এমন বুকের পাটাও এ 
পাড়ায় কারো নেই। টেনি শর্মাকে সকলেই চেনে । অতএব 
প্রতিপক্ষ অতিশয় প্রবল। সেইজন্যে মনে হচ্ছে, এখন পচা আম 
পড়েছে, একটু পরে ধপাৎ করে একটা পেঁপেও পড়তে পারে । আর 
বড়ো! সাইজের তেমন-তেমন একখানা পেঁপে যদি হয়, তাহলে সে 
চীজ যারই মাথায় পড়ুক, আমরা কেউই অনাহত থাকব না, 

হাবুল সেন বললে, “আর দশ কিলো ওজনের একখান পচ! 
কাঠাল পোড়লে মকলেরেই ধরাশায়ী কইর্যা দিবো । যদি আত্মরক্ষা 
কোরতে চাও, অবিলম্বে এইখান থিক্যা' পৃষ্ঠ প্রদর্শন কর ।, 

যুক্তিটা অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী, আমরা আর ফড়ালুম না। চটপট 
পা চালিয়ে একেবারে চাটুজ্জেদের রকে। 

টেনিদা কি বলতে যাচ্ছিল, ক্যাঁবলা বললে, “না--এখানে নয় | 
রাস্তার ধারে বসে কোন সীরিয়াস আলোচনা করা যায় না। 
চলো আমাদের বৈঠকখানায়। বাবা ট্যুরে বেরিয়েছে, কাকা 
গেছেন দিল্লীতে, বেশ নিরিবিলিতে বসে সব প্ল্যান ঠিক করা 
যাবে।' | 

এ প্রস্তাবে আমরা একবাক্যে রাজি হয়ে গেলুম। সত্যিই তো, 
এখন আমাদের খুব সাবধানে চলাফেরা করতে হবে। শক্রর চর 
সব সময় আমাদের গঠিবিধির ওপর লক্ষ্য রাখছে কি না, কিছুই তো 
বলা যায় না। ত1 ছাড়া ক্যাবলার ম। নানারকম খাবার করতে 
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ভালোবাসেন, খাওয়াতেও ভালোবাসেন ; সাকেও তো একটু খুশি 
করা দ্ররকার। 


তা, খাওয়াটা মন্দ জমল না। ক্যাবলার মা কেক তৈরি 
করছিলেন, গরম-গরম আমাদের কেটে এনে দিলেন । “হট কেকে'র 
সঙ্গে চাটা খেয়ে আমাদের মেজাজ খুলে গেল। 

টেনিদা আমাদের লীডার বটে, কিন্তু সে আকশনের সময় | 
মাথ। ঠাণ্ডা করে বুদ্ধি জোটাঁবার বেলায় ওই ক্ষুদে চেহারার ক্যাবল 
মিত্তির। তা ন। হলে কি আর টপাটপ পরীক্ষায় স্কলারশিপ পায়! 

ক্যাবলা প্রথমেই পকেট থেকে কম্বলের লেখার মেই নকলটা 
বের করল। 

“টেনিদা, এই লেখাটার মধ্যে একটা সুত্র আছে মনে হয় 1, 

টেনিদা বললে, আহা) সুত্র তো বটেই। পরিফার লিখছে, 
নিরুদ্দেশ হচ্ছি । মাস্টারের ঠ্যাডানি খাওয়ার ভয়ে যেদিকে হোক 
লম্বা দিয়েছে। কিন্তু কম্বলের মতো একটা অখাগ্ঠ জীব চাদে গেছে, 
এ হতেই পারে না। আমি কখনো বিশ্বাম করব ন1-_তা বদ্রীবাঁবুই 
বলুক আর কেদারবাবুই বলুক 1? 

ক্যাবল! হিন্দী করে বললে, “এ জী, জেরা ঠহুরো! না! আরে 
টাদ-উদ ছোড় দো উ তে। বিলকুল দিল্লাগী মালুম হচ্ছে আমার। 
নিচের লেখাগুলোই একটু ভালো করে দেখা দরকার । ওদের 
কোনো মানে আছে ॥ 

আমি বললুম, “ওই টাদ-টাদনি-চক্রধর? তোর মাথা খারাপ 
হয়েছে ক্যাবলা! ওগুলো শ্রেফ পাগলামি, ওদের কোনো মানেই 
হয় না। 

“বেশি ওস্তাদী করিস্নি প্যালা, আমি কী বলছি তাই শোন্‌। 
কম্বলকে আমর! সকলেই জানি। তার বিছ্যেবুদ্ধিরু দৌড়ও আমাদের 


কম্বল নিরুছেশ ১৯ 


অজানা নয়। সেদিনও সে আমায় জিজ্ঞেস করেছিল, ইটালির 
যুসোলিনি কি বেলেঘাটার মুশালিনী মাসিমার বড়ো বোন ? তার 
হাতের লেখা দেখলে উর্ঘ কিংবা! কানাড়ি বলে মনে হতে থাকে । 
বন্ধুগণ, একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, যাকে স্রেফ পাগলামি বলে 
মনে হচ্ছে, তা হল ছ-লাইনের একটি কবিতা । তাতে ছন্দ আছে, 
মিলও আছে। কম্বলের সাধ্যও নেই ওভাবে ছন্দ মিলিয়ে, মিল 
রেখে, ছট। লাইন দাড় করায় |, 

হাবুল মাঁথা নাঁড়ল : “হ, বুঝছি । আঁর কেউ লেইখ্যা দিছে ।' 

“ঠিক, আর কেউ লিখে দিয়েছে । কিন্ত খামোকা লিখতে গেল 
কেন? নিশ্চয় ওর একটা মানে আছে ।- ক্যাবলা কাগজটা খুলে 
ধরে পড়তে লাগল : চাদ-টাদনি-চক্রধর । চন্দ্রকান্ত নাকেশর । 
নিরাকার মোষের দল-_আচ্ছ! টেনিদা-__ 

টেনিদা বললে, "ইয়েস !, 

“আমার মাথার প্ল্যান এসেছে একটা | একবার ঠাদ্নির বাজারে 
মাবে 

াদ্দনির বাজার ॥- আমরা তিনজনে একসঙ্গে চমকে উঠলুম | 
টেনিদা নাক কুঁচকে, মুখটাকে শোনপাপড়ির মতো! করে বললে, 'কী 
জ্বালা) টাদনির বাজারে যেতে যাব কেন? 

ক্যাবল আরো বেশি গম্ভীর হল। 

“ধরো! সেখানে যদি চক্রধরকে পেয়ে যাই? কিংবা কে জানে 
চন্দ্রকাস্তের সঙ্গেই দেখা হয়ে যেতে পারে হয়তো !, 

“নাকেশ্বরও বইন্তা থাকতে পারে_ কেডা কইবো ? হাবুল জুড়ে 
দিলে । 

“সবই হতে পারে_ক্যাবলা বললে, “চলো না টেনিদা, ঘরেই 
আসি একটু । যদি কোনো খোজ না-ই পাওয়া যায়, তাতেই বা 
ক্ষতি কী? ছুটির দিন, একটু বেড়িয়েই নয় আসা যাবে ।, 
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“কিন্ত বেড়াবি কোথায় ?__টেনিদা বিরক্ত হল: 'াদনি তো! 
আর একটুখানি জায়গা নয়! সেখানে চঞ্ধর বলে কেউ যদি, 
থাকেই, তাঁকে কী করে খুঁজে পাওয়া যাবে ? 

“একগাদা খড়ের ভেতর থেকে গোয়েন্দারা ছু'চ খুঁজে বের 
করতে পারে, আর চাদনি থেকে একটা লোককে আমরা খুজে পাব 
না? এই কি আমাদের লীভারের মতে। কথ! হল? ছি-ছি, বহুৎ 
শরম কি বাত? 

আর বলতে হল না। তড়াক করে টেনিদা লাফিয়ে উঠল : “চল্‌ 
তাহলে, দেখাই যাক একবার ॥ 

আমরা বেরিয়ে পড়লুম | চিনেবাদাম খেতে খেতে যখন াদনির 
বাজারে যাওয়ার জন্ে ট্রামে চাপলুম, তখনও আমরা কেউ ভাবিনি 
যে সত্যি-সত্যিই আমরা এবারে একটা রহস্তের খামমহলের সামনে 
গিয়ে দাড়াব, আমাদের সামনে এমন ছ্রস্ত অভিযান ঘনিয়ে 
আসবে । 

ঠাদ্নির বাজারে ঢুকে টেনিদা কেবল এক ভদ্রলোককে বোকার 
মতে জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল, “মশাই, এখানে চক্রধর বলে কেউ'-_ 
হঠাৎ হাবুল থাব! মেরে তাকে থামিয়ে দ্রিলে। বললে, টেনিদা-_ 
টেনিদা-_-ওই যে! লুক দেয়ার! 

একটি ছোট সাইনবোর্ড। ওপরে বড়ো বড়ো অক্ষরে লেখা ; 
শ্রীচক্রধর সামস্ত। মৎস ধরিবার সর্বপ্রকার সরঞ্জাম বিক্রেত|। 
পরিক্ষা প্রার্থনীয় । 

অবশ্য “মতস্তে য-ফলা নেই, তাছাড়। লেখা রয়েছে, পরিক্ষা 
প্রার্থনীয়। কিন্তু তখন বানান ভূল ধরার মতো মনের অবস্থ। 
ক্যাবলার মতো! পণ্ডিতেরও নয়। আমর! চারজনেই হাঁ করে 
সাইনবোর্টার দিকে চেয়ে রইলুম কেবল । 
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চার 


সাইনবোর্ডে যতই বানান ভুল থাক, মানে “মংস'-ই লিখুক আর 
'পরিক্ষা'ই চালিয়ে দিক, আসল ব্যাপার হল : এট! টাদনির বাজার, 
আর চত্রধর সামস্তের দোকান একেবারে মামনেই রয়েছে। অর্থাং 
কবিতাটার প্রথম ছু-লাইঈনের মানে এখানেই পাওয়া যাচ্ছে যে। 

হাবুল বললে, 'টেনিদা, অখন কী করন যাইবো ? 

ক্যাবল৷ বললে, “করবার কাজ তো একটাই রয়েছে। অর্থাৎ 
এখন সোজা ওখানে গিয়ে চক্রধর সামস্তের সঙ্গে দেখ! করতে হবে । 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, “দেখা করে কী বলবি? 

টেনিদা পেছন থেকে আমার মাথায় টুক করে একটা গাট। 
বমিয়ে দিলে : “চক্রধর সামস্তকে বাড়িতে নেমস্তন্ন করে লুচি-পোলাও 
খাইয়ে দিবি! দেখ করে কী আবার বলব? পরিষ্কার জানতে 
চাইব_-এই কবিতাটির মানে কী, আর শ্রীমান কম্বল কোথায় 
আছেন। 

ক্যাবল! ছুটে গিয়ে বললে, “হু তাহলেই মব কাজ চমৎকার- 
ভাবে পণ্ড হতে পারবে! কম্বলকে যর্দি এরাই কোথাও লুকিয়ে 
রেখে থাকে, সঙ্গে-সঙ্গেই হু'মিয়ার হয়ে যাবে। হয়ত কম্বলকে 
আমর! আর খুঁজেই বের করতে পারব না 

হাবুল বললে, 'ন! পাইলেই বা কী হইবো। সেই পোলাখান 
না? সে হইল গিয়! এক নম্বরের বিচ্ছু! তারে ধইরা যর্দি কেউ 
চান্দে চালান কইর্যা দেয়, ছুই দিনে চান্দের গল। দিয়াও কান্দন 
বাইরাইবো [ 
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টেনিদা ধম্‌কে বললে, “তুই থাম! কম্বল যত অখাছ্য ছেলেই 
হোক, তার কাকার কাছে আমর! তাকে ফিরিয়ে দিতে বাধ্য, মানে 
ডিউটি বাউণ্ড। তারপর বত্রীবাবু পিটিয়ে কম্বলের ধুলো গওড়ান 
কি কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়েই পড়ুনঃ সে তিনিই বুঝবেন। কিন্তু 
এখানে ফ্াড়িয়ে আর কতক্ষণ বক-বক করব আমরা? কিছু একটা 
করতে তো হবে!) 

ক্যাবল! বললে, 'আলবৎ করতে হবে। চলো) আমরা মাছ 
ধরবার ছিপ-স্থতে! এইমব খোজ করিগে | 

আমি ষ্যা্্য। শবে প্রতিবাদ করে বললুম, “আমি কিন্তু ছিপ 
সুতো নিয়ে বাড়ি যাব না। মেজদ। তাহলে আমার কান কেটে 
নেবে |? 

তোর কান কেটে নেওয়াই উচিত,__-চশমার ভেতর দিয়ে 
আমার দিকে কট্‌কটিয়ে তাকালো ক্যাবলা : “আরে বোকারাম, 
ছিপ-স্থতো কিনছে কে? আমরা এটা-ওটা বলে হালচাল বুঝে 
নেব। 

টেনিদ খুব মুরবিবর মতো! বললে, “প্যালা আর হাবলাকে 
নিয়েই মুস্কিল। এ ছুটোর তো মাথ! নয়-__যেন এক-জোড়। খাজ। 
কাটাল! কি বলতে কী বলবে আর সব মাটি হয়ে যাবে । শোন, 
তোরা ছু-জন একেবারে চুপ করে থাকবি, বুঝেছিস ? যা বলবার 
আমরাই বলব--মানে আমি আর ক্যাবল | মনে থাকবে ? 

আমরা গৌজ হয়ে ঘাড় নাড়লুম। মনে থাকবে বই কি! 
এদিকে কিন্তু ভীষণ রাগ হচ্ছিল টেনিদার ওপর । বলতে ইচ্ছে 
করছিল,' আমাদের মাথা নয় খাজ। কাটাল, আর তোমার? পণ্ডিত 
মশাই বলতেন না, “বম টেনিরাম, ওরফে ভজহরি, জগদীশ্বর কি 
তোমার স্বন্ধের উপর মস্তকের বদলে একটি গোময়ের হাড়ি বসাইয়। 
দিয়াছেন ? রাগ হলেই তার মুখ দিয়ে সাধুভাষ। বেরিয়ে আসত | 
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সে যাই হোক, আমরা তো! চক্রধর সামস্তের দোকানে গিয়ে 
দাড়ালুম। সেখানে আঠারো-উনিশ বছরের একটা ছেলে খাকি 
হাফপ্যান্ট আর হাত-কাটা গেঞ্জি পরে একটা শালপাতার ঠোঙ৷ 
থেকে তেলেভাজা খাচ্ছিল 

আমাদের দেখেই বেগুনি চিবুতে চিবুতে জিজ্ঞেস করলে, 
“কী চাই? 

ক্যাবল। বললে, “আমরা ছিপ কিনব । 

ওই তো রয়েছে, পছন্দ করুন না+-বলে সে এবার একট! 
আলুর চপে কামড় বসালো। বেশ বোঝা যাচ্ছিল, ছিপ বিক্রি 
করার চাইতে তেলেভাজাতেই মনোযোগ তার বেশি । 

“আপনিই বুঝি চক্রধরবাবু ?-_টেনিদা ভারি নরম-নরম গলায় 
ভাব করবার মতো করে জানতে চাইল । 

“আমি চক্রধরবাবু হতে যাব কেন ?-_ আলুর চপের ভেতরে 
একটা লঙ্কা চিবিয়ে ফেলে বিচ্ছিরি মুখ করল ছেলেটা, “তিনি তো 
আমার মামা |; 

ক্যাবলা বললে, “ঠিক, ঠিক! তাই চক্রধরবাবুর মুখের সঙ্গে 
আপনার মুখের মিল আছে ! ভাগনে বলেই ॥ 

ভাগনে এবার চটে উঠল, শুনে আলুর চপের মতোই ঘোরালো 
হয়ে উঠল তার মুখ। খ্যাক-খ্যাক করে বললে, “কী-_কার মুখের 
সঙ্গে মিল আছে বললেন ? চক্রধরের 1? সে সাত পুরুষে আমার 
মামা হতে যাবে কেন? গায়ের লোকে তাঁকে মামা বলে--আমিও 
বলি। আমার মুখ তার মতো! ভীমরুলের চাকের মতো? আমার 
কপালে তার মতো আব আছে? আমার রঙ তার মতো! কটকটে 
কালে ? আমার নাকের তলায় একটা ঝোল্লা গোঁফ দেখতে পাচ্ছেন? 

ক্যাবলার মতো চটপটে ছেলেও কি-রকম ঘাবড়ে গেল 
এবার | বার-ছুই বিষম খেলো। 
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“মানে--এই ইয়ে 

“ইয়ে-টিয়ে নেই । ছিপ কিনতে এসেছেন কিনুন, নইলে ঝা! 
করে সরে পড়ুন এখান থেকে! খামোকা যা-তা বলে মেজাজ 
খারাপ করে দেবেন না স্যার !? 

“সে তো বটেই, সে তো! বটেই ।১__টেনিদা মাথা নাড়ল : ওর 
কথা ছেড়ে দ্িন মশাই, ওটা কী বলে ইয়ে_-মানে নেহাত নাবালক ! 
আপনার মুখখানা মানে_ঠিক চাদের মতো-_অর্থাৎ কিন! 
চঞ্জকাস্তবাবুও বলা যায় আপনাকে ॥ 

“আমার নাম হলধর জানা।”__বলেই সে হঠাৎ কিরকম চমকে 
উঠল : “কী নাম বললেন? চন্দ্রকান্ত £ 

টেনিদা ফস্‌ করে বলে বসল : নিশ্চয় চন্দ্রকাস্ত। এমনকি 
আপনার টিকোলো নাক দেখে নাকেশ্বর বলতেও ইচ্ছে করছে।, 

“কী বললেন? নাকেশ্বর? চন্দ্রকাস্ত নাকেশ্বর ?--হলধর 
জানা তেলেভাজার ঠোঙাট। মুড়ে ফেলে দিয়ে তড়াক করে লাফিয়ে 
উঠল, “আপনারা যান। ছিপ বিক্রি হবে না। দোকান বন্ধ |, 

ক্যাবল! বললে, “দাকান বন্ধ !, 

হ্যা, বন্ধ” __হলধর কি-রকম বিড়বিড় করতে লাগল : আজকে 
বিষুদ্বার না? বিষুবদ্বারে আমাদের দোকান বন্ধ থাকে । 

“মোটেই না, আজকে মঙ্গলবার” -আমি প্রতিবাদ করলুম। 

“হোক মঙ্গলবার” _হলধর কাচা উচ্ছে চিবুনোর মতো! মুখ করে 
বললে, “আমরা মঙ্গলবারেও দোকান বন্ধ করে রাখি ।--বলেই সে 
ঘটাং করে আমাদের নাকের সামনেই ঝাঁপ বন্ধ করে দিলে । তারপর 
একট। ফুটোর ভেতর দিয়ে নাক বের করে বললে, “অন্য দোকানে 
গিয়ে ছিপ কিনুন, এখানে সুবিধে হবে না।” 

ব্যাস, হলধরের সঙ্গে আলাপ এখানেই খতম | হলধর জানাকে 
আর জান! হল না__-তার আগেই ঝাঁপের আড়ালে সেভ্যানিস্ট। 
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সে তে। ভ্যানিস্ট-কিস্তু আমাদের মাথার ভেতরে একেবারে 
চক্কর লাগিয়ে দিলে যাকে বলে। পচা চিনেবাদাম চিবুলে যে রকম 
লাগে, ঠিক সেইরকম বোকা-বোক। হয়ে আমরা এ-ওর মুখের দিকে 
চেয়ে রইলুম | 

টেনিদা মাথা চুলকে বললে, “ক্যাবলা-_ এবার ? 

ক্যাবল! বললে, "হুট! এখন চলো) কোথাও গিয়ে একটু চা 
খাই | সেখানে বসে প্ল্যান ঠিক করা যাবে ।, 

কাছেই চায়ের দোকান ছিল একটা, নিরিবিলি কেবিনও পাওয়া 
গেল। কাবলাই চা আর কেক আনতে বলে দিলে । এ-সব 
ব্যাপারে চিরকাল পয়সা-টয়সা ও-ই দেয়, আমাদের ভাববার কিছু 
ছিল ন1। 

টেনিদা নাক চুলকে বললে, “ব্যাপারটা খুব মেফিস্টোফিলিম 
বলে মনে হচ্ছে। মানে, সাজ্বাতিক। এত সাজ্বাতিক, যে 
পুদিচ্চেরিও বল! যেতে পারে |; 

হাবুল এতক্ষণ পরে মুখ খুলল : “হি, সৈত্য কইছ 1, 

“চক্দ্রকাস্ত আর নাকেশ্বর শুনেই হলধর কী রকন লাফিয়ে উঠল 
দেখেছ ?--আমি বললুম, “তাহলে ছড়াটার দ্বিতীয় লাইনেরও 
একটা মানে আছে! 

“সবকিছুরই মানে আছে-_বেশ গভীর মানে !- ক্যাবল চায়ে 
চুমুক দিয়ে বললে, “এখন তো দেখছি ছড়াটার মানে বুঝতে পারলেই 
কম্বলেরও হদিশ পাওয়া যাবে । 

টেনিদা এক কামড়েই নিজের কেকটাকে প্রায় শেষ করে 
ফেলল । আমি চট করে আমারট। আধখানা মুখে পুরে দিলুম, 
পাছে ও-পাশ থেকে আমার প্লেটেও হাত বাড়ায়। টেনিদ] 
আড়চোখে সেটা দেখল, তারপর ব্যাজার হয়ে বললে, “কিন্তু 
পটলডাঙার কম্বল কী করে যে টাদনির বাজারে এল আর 
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চক্রধরের সঙ জুটলই বা কিভাবে, সেইটেই বোঝা যাচ্ছে না।' 

“সেটা বুঝলে এত সবই বোঝ ফেত।”- ক্যাবল ফোম করে 
একটা দীথ নশ্বাস ফেলল : 'ভেবেছিলুম কম্ব-লর পালানোট! কিছুই 
নয় এখন দেখছি বদ্রাবাবুহ ঠিক বলেছিলেন । কম্বল চাদ হয়তো 
যায়নি, কিন্তু যে রহস্তময় দোয়ার তলায় সে ঘাপটি মেহের বসে 
আছে সে-ও খুব মোজা জায়গা নয় ! ওয়েল, টেনিদা 1, 

“হয়েস ক্যাবলা। !, 

“চলে, আমরা চারজনে চারিদিক থেকে চক্রধরের দোকানের 
ওপর নজর রাখি । আমাদের তাড়াবার জন্বেই হলধর দোকান 
বন্ধ করছিল) আবার নিশ্চয় ঝাঁপ খুলবে । দেখতে হবে ঝোল্লা 
গৌঁফ আর কপালে আব নিয়ে কটকটে কালো চক্রধর আসে কি না 
কিংবা লঙ্ব। নাক নিয়ে চন্দ্রকান্ত দেখা দেয় কি না। কিন্তু টেক 
কেয়ার- সববাইকেই একটু গা-ঢাক। দিয়ে থাকতে হবে-_হলধর 
যাতে কাউকে দেখতে না পায় ।? 

আমরা সবাই রাজি হয়ে গেলুম । 

ক্যাবল! পরীক্ষায় স্কলারশিপ পাওয়াতে ওর বাবা ওকে 
একটা হাত-ঘড়ি কিনে দিয়েছিলেন। সেটার দিকে তাকিয়ে 
ক্যাবল! বললে, “এখন সাড়ে চারটে । পড়াশুনোয় সময় নষ্ট 
না করেও আমরা আরো দেড় ঘণ্ট। থাকতে পারি এখানে । 
কে জানে, হয়ত আজকেই কোনো! একটা ক্লু পেয়ে যেতে পারি 
কম্বলের । ফ্রেগুস্‌- নাউ টু আকম্যন_-এবার কাজে লাগা যেতে 
পারে । 

াদনির বাজারে এদিক-ওদিক লুকিয়ে থাঁকা কিছু শক্ত কাজ 
নয়। আমরাও পাক গোয়েন্দার মতো চারদিকে চারটে জায়গা 
বেছে নিয়ে চক্রধরের দোকানের দিকে ঠায় চেয়ে রইলুম। টেনিদা 
আর ক্যাবলাকে দেখা যাচ্ছিস না, কিন্তু ঠিক আমার মুখোমুখি 
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একটা লোহার দোকানের আড়াল থেকে মাঝে মাঝে কচ্ছপের মতো 
গল! বের করছিল হাবুল। 

দাড়িয়ে আছি তো দাড়িয়েই আছি, চক্রধরের দোকানের ঝাঁপ 
আর খোলে না। চোখ টনটন করতে লাগল। পা ব্যথা হয়ে 
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“ছল ছল খালের জল+_ 


গেল। এমন সময়, হঠাং_পেছন থেকে আমার কাধে কে যেন 
টুক-টুক করে ছুটে! টোকা মারল। 
চমকে তাকিয়েই দেখি) ছিটের শার্ট গায়ে, তালগাছের মতো 
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চেহারা, নাকের নিচে মাছিমার্ক। গেঁ'ফ, বেশ ওস্তাদ চেহারার লোক 
একজন। মিটমিট করে হেসে বললে, "ছল ছল খালের জল-_ 
তাই ন1? 

আমি এত অবাক হয়ে গেলুম যে মুখ দিয়ে কথাই বেরুল না। 

লোৌকটা বললে, “তাহলে হলধরকে নিয়ে আর সময় নষ্ট কর! 
কেন? কাল বেলা তিনটের সময় তেরো নম্বর শেয়ালপুকুর রোডে 
গেলেই তো! হয় ।” 

বলে আমার পিঠে টকটক করে আবার গোট। ছুই টোক। দিয়ে, 
টুক করে কোন্দিকে সরে পড়ল যেন। 


কম্বল নিরুদেশ ২৯ 


পাচ 


কলকাতায় কাটাপুকুর আছে, ফাড়পুকুর আছে, বেনেপুকুর, 
মনোহরপুকুর, পন্পুকুর মব আছে, কিন্তু শেয়ালপুকুর আবার কোন্‌ 
চুলোয়! হিমেবমতো শেয়ালদার কাছাকাছিই তার থাকা উচিত, 
কিন্তু সেখানে তাকে পাওয়া গেল না। পঞ্জিকার পৃষ্ঠায় কলকাতার 
রাস্তার যে লিট্টি থাকে, তাই থেকেই শেষ পযন্ত জানা গেল, 
শেয়ালপুকুর সত্যিই আছে দক্ষিণের শহরতলীতে ৷ জায়গাটা! ঠিক 
কোন্থানে, তা আর তোমাদের না-ই বললুম। 

শেয়ালপুকুরের সন্ধান তো পাওয়া গেল, তেরো নম্বর নিশ্চয়ই 
খুঁজে পাওয়া যাবে, কিন্তু প্রশ্ন হল, জায়গাটাতে আদৌ যাওয়া 
হবে কিনা? কীটাপুকুরে কোন কাটা নেই_সে আমি দেখেছি; 
মনোহরপুকুরে আমার মামতুতো৷ ভাই লোটনদা থাকে--সেখানে 
কোনো মনোহর পুকুর আমি দেখিনি, ফড়েপুকুরেও নিশ্চয়ই ফড়েরা 
সীতরে বেড়ায় না। শেয়ালপুকুরের চারপাশেও খুব সম্ভব এখন 
আর শেয়ালের আস্তান। নেই-_বেল। তিনটের সময় সেখানে গেলে 
নিশ্চয় আমাদের খ্যাক-খ্যাক করে কামড়ে দেবে না। কিন্ত 

কিন্তু টা্নির সেই সন্দেহজনক আবহাওয়। ? মেই ঝোল! গোফ 
আর কপালে আবওলা! চক্রধর সামস্তু কিংবা! সেই নাকেশ্বর চক্্কাস্ত 
যাদের এখনো আমরা দেখিনি? সেই তেল্ভোজা-খাওয়া হলধর 
আর তালঢ্যাঙা মেই খলিফা-চেহারার লোকটা 1 এ-সবের মানে 
কী? ছড়াট! দেখছি ওর] সবাই-ই জানে, আর এই ছড়ার ভেতরে 
লুকিয়ে আছে কোন মাঙ্কেতিক রহম্ত। পটলডাঙার কিছ্ছুমার্কা 
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কম্বল ও-ছড়াট1 পেলই বা! কোথায়, আর কারাই বা তাকে নিরুদ্ধেশ 
করল ? 

চাটুজ্জেদের রোয়াকে বসে ঝালমুড়ি খেতে খেতে এইসব ঘোরতর 
চিন্তার ভেতরে আমরা চারজন হাবুডুবু খাচ্ছিলুম | বাঙাল হাবুল 
সেন বেশ তরিবৎ করে একটা লাল লঙ্ক1 চিবুচ্ছিল, আর তাই দেখে 
গা শিরশির করছিল আমার। টেনিদার খাড়। নাকটাকে ছু-আনা 
দামের একটা তেলেভাজা শিডাড়ার মতো দেখাচ্ছিল, আর ক্যাবলার 
নতুন চশমাটা ইস্কুলের ভূগাল-স্তারের মতো একেবারে ঝুলে 
এসেছিল ওর ঠোটের ওপর | 

টেনিদ। মুড়ি চিবুতে চিবুতে বললে? পু দিচ্চেরি ! মানে, ব্যাপার 
খুব ঘোরালো । 

আমরা তিনজনেই বললুম, “ছু ! 

টেনিদা বললে, “যতই ভাবছি, আমার মনটা ততই 
মেফিস্টোফিলিস হয়ে যাচ্ছে ।, 

ক্যাবল গন্তীর হয়ে বললে, «“মফিস্টোফিলিম মানে 
শয়তান ।' | 

“শাটাপ !”_টেনিদা বিরক্ত হয়ে বললে, “বিদ্তে ফলামনি | 
লোকগুলোকে কী রকম দেখলি ? 

আমি বললুম, “সন্দেহজনক ।” 

হাবুল লঙ্কা চিবিয়ে জিভে লাল টেনে 'উস-উস' করছিল। তারই 
ভেতরে ফোড়ন কাটল : “ত, খুবই সন্দেহজনক | ক্যামন শিয়াল- 
শিয়াল মনে হইল ।, 

আমি বললুম, “তাই শেয়ালপুকুরে থাকে |, 

ক্যাবল! বললে, “খামোশ,! টুপ করুদেখি! আমিবলিকি 
টেনিদা, আজ ছুপুরবেলা যাওয়াই যাক ওখানে ।? 

টেমিদা শিঙাড়ার মতে! নাকটাকে খুচুর খুচুর করে একটুখানি 
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চুলকে নিলে । তারপর বললে, “্যতে আপত্তি নেই | কিন্তু যদি 
ফেঁসে যাই ? মানে- লোকগুলো 

“চার-চারজন আছি, দিন-ছৃপুরে আমাদের কে কী করবে? 

“তা ঠিক। তবে কিনা” টেনিদা গাইগু ই করতে লাগল। 

হ, সকল দিক ভাইবা-চিস্তাই কাম করন উচিত ।'__ভাল্পুকের 
মতো! মাথ। নাড়তে লাগল হাবুল .সন : আর তোমার হইল গিয়া 
কম্বলটা একট অখাগ্য মানকচু ! অরে শুয়ারেও খাইবো না! 
খামাকা সেইটারে খুঁজতে গিয়া বিপদে পড়ুম ক্যান ?' 

হেবে না! ছিঃ ছিঃ 1-এমনভাবে ধিক্কার দিয়ে কথাটা! বললে 
ক্যাবলা, যে হাবুল একেবাবে নেতিয়ে গেল, শ্রেফ মানক চু-সেদ্ধর 
মতো। চশমাটাকে আরো ঝুলিয়ে দিয়ে এবারে সে অঙ্ক-স্তারের 
মতো৷ কটকটে চোখে চাইল হাবুলের দিকে। 

“তুই এত স্বার্থপর ! একট! ছেলে বেঘোরে মারা যাচ্ছে, তার 
জন্তে কিছু না করে স্বার্থপরের মতো নিজের গ! বাঁচাতে চেষ্টা 
করছিস ! শেম্শেম্‌ 1 

হাবুল জব্দ হচ্ছে দেখে আমিও বললুম, 'শেম্‌শেম্‌॥ কিন্তু 
বলেই আমার মনে হল) হাবুলও কিছু অন্যায় বলে নি) কম্বলের 
মতো একটা বিকট বাঁদর ছেলে-যে কুকুরের কানে লাল পি'পড়ে 
টেলে দেয়, লোকের গায়ে পটকণ ফাটায় আর প্রণামের ছল করে 
খ্যাচখেচিয়ে পায়ে খিমচে দেয়, সে যদি আর না-ই ফিরে আসে, 
তাতে ছুনিয়ার বিশেষ ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই | কিস্তু তক্ষুনি আমি 
ভাবলুম, কম্বলের মা-র কী হবে? ছেলে-হারানোর ছুঃখ তিনি 
কেমন করে সহা করবেন? আর, কোন ছেলে যদ্দি খারাপ হয়েই 
যাঁয়, তাহলেই কি তাকে বাতিল কর! উচিত? খারাপ ছেলের 
ভাল হতে ক-দিনই বা লাগে? না হলে, ক্লাইভ কী করে ভারতবর্ষ 
জিতে নিলেন ? 
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আমি ভাবছিলুম, ওরা কী বলছিল শুনতেই পাইনি। এবার 
কানে এল, টেনিদা বলছে, “কিন্তু শেয়ালপুকুরে ভুলিয়ে ভালিয়ে 
নিয়ে গিয়ে ওরা যর্দি আমাদের আক্রমণ করে ?' 

“করুক না আক্রমণ | আমাদের লীডার টেনিদা থাকতে কী ভয় 
আমাদের ?_ক্যাবলা টেনিদাকে তাতিয়ে দিয়ে বললে, “তোমার 
এক-একটা ঘ্ুসি লাগবে, আর এক-একজন দাত ছরকুটে পড়বে |, 

“হইে__হেঁ, মন্দ বলিসনি।” সঙ্গে সঙ্গে টেনিদার দারুণ উৎসাহ 
হল আর সে ক্যাবলার পিঠ চাপড়ে দেবার জন্যে হাত বাড়ালো । 
কিন্ত ক্যাবল! চালাক; চট করে সরে গেল সে, তার শিঠ সঙ্গে- 
সঙ্গেই পৃষ্ঠ প্রদর্শন করল, আর টাটিট!. এসে চড়াৎ করে আমার 
পিঠেই চড়াও হল। 

আমি ট্যা /1 করে উঠলুম, আর হাবল! দারুণ খুশি হয়ে বললে, 
“লারছে-_সারছে-দিছে প্যালার পিঠখান আযাকেবারে চ্যালা 
কইরা ! ইচ-চ২- পোলাপান !, 

টেনিদা বললে, “মাইলেন্স-_নো ট্যাচামেচি ! পোলাপান ! 
বেশি গণ্ডগোল করবি তো সবগুলোকে আমি একেবারে জলপান 
করে ফেলব! যা--বাড়ি পালা এখন। খেয়েদেয়ে সব দেড়টার 
সময় হাজির! দিবি এখানে । এখন ট্র,প ডিসপার্স_কুইক্‌! 


বাস থেকে নেমে একটু হাটতেই আমরা দেখলুম ছুটো রাস্তা 
বেরিয়েছে ছু-দিকে। একটা ধোপাপাড়া রোড, আর একটা 
শেয়ালপুকুর রোড । হাবুল আমাকে বললে, “এই রাস্তার ধোপাগগ৷ 
গিয়া না, ওই রাস্তার শিয়ালপুকুরে কাপড় কাচে। বোঝছম্‌্ন! 
প্যালা ? 

আমি বললুম, তুই থাঁম্‌ তোকে আর বোঝাতে হবে না।' 

'তরে একটু ভালো! কইর্য। বুঝান্‌ দরকার । তর মগঙ্গ বইল্যা 
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তো কিছুই নাই, তাই উপকার করবার চেষ্টা কোরতে আছি। 
বুঝস নাই ? 

এমন বিচ্ছিরি করে বলছিল যে ইচ্ছে হল হাবুলের সঙ্গে আমি 
মারামারি করি। কিন্তু তার আর দরকার হল না, বোধহয় ভগবান 
কান খাড়া করে সব শুনছিলেন, একট1 আমের খোসায় পা দিয়ে 
দুম করে আছাড় খেল হাবুল। 

টেনিদা আর ক্যাবলা আগে আগে যাচ্ছিল। টেনিদা দাত 
খিচিয়ে বললে, “আঃ, এই প্যালা আর হাবলাকে নিয়ে কোন 
কাজে যাওয়ার কোন মানে নেই, ছুটোই পয়লা-নম্বরের ভগুলরাম | 
এই হাবলা-_-কী হচ্ছে ? 

আমি বললুম, “কিছু হয় নি। হাবলার মগজে জ্ঞান একটু বেশি 
হয়েছে কিনা, তাই বইতে পারছে না--ধপাধপ আছাড় খাচ্ছে । 

হয়েছে, তোমার আর ওস্তার্দি করতে হবে না। শিগগির আয় 
পা চালিয়ে ।, 

রাস্তার দু-ধারে কয়েকটা সেকেলে বাড়ি, কীচ৷ ড্রেন থেকে তুর্গন্ধ 
উঠছে | গাছের ছায়া ঝুকে পড়েছে এখানে ওখানে । ভর-ছুপুরে 
লোকজন কোথাও প্রায় নেই বললেই চলে । কোথায় যেন মিষ্টি 
গলায় দেয়েল ডাকছিল। এখানে যে কোন রকম ভয়ের ব্যাপার 
আছে, তা মনেই হল না| 

আরে, এই তেরে নম্বর | উচু পাচিল-দেওয়া বাগানওল! একটা 
পুরোনো বাড়ি। গেটের গায়ে শ্বেতপাথরের ফলকে বাংলা হরফে 
নাম লেখা । গেট খোলাই আছে, কিন্তু ঢোকবার জো নেই । গেট 
জুড়ে খাটিয়া পেতে শুয়ে আছে পেল্লায় এক হিন্দুস্থানী দারোয়ান, 
তার হাতির মতো! পট দেখে মনে হল, সে বাঘা কুস্তিগীর আর দারুণ 
জোয়ান-_-আমাদের চারজনকে সে এক কিলে চিড়ে-চ্যাপটা করে 
দিতে পারে। 
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আমর! চারজন এ-ওর মুখের দিকে তাকালুম | এই জগদ্দল 
লাসকে ঘাটানো কি ঠিক হবে? 

টেনিদা একবার নাক-টাকগুলো! চুলকে নিলে। চাপা গলায় 
বললে, “পু দিচ্চেরি ৮ তারপর আস্তে আস্তে ডাকল : 

“এ দারোয়ানজী !, 

কোন সাড়া নেই | 

“ও দারোয়ান স্যার ॥ 

এবারেও সাড়াশব পাওয়া গেল না ! 

পাড়ে মশাই 1, 

দারোয়ান জাগল। ঘুমের ঘোরে কী যেন বিড়বিড় করতে 
লাগল। আর তাই শুনেই আমরা চমকে উঠলুম | 

দারোয়ান সমানে বলছিল : “াদ__াদনি-_-চক্রধর-ঠাদ-__ 
টাদনি- চক্রধর-__" 

টোনদা ফম করে বলে বসল : চন্দ্রকাস্ত নাকেশ্বর? । 

কথাটা মুখ থেকে পড়তেই পেল না। তক্ষুনি--যেন ম্যাজিকের 
মতো! উঠে বসল দারোয়ান। হড়-হড় করে খাটিয়া সরিয়ে 
নিয়ে, আমাদের লম্বা সেলাম ঠুকে বললে, “যাইয়ে--অন্দর 
যাইয়ে-_, 

আমরা বোধহয় বোকার মতো মুখ চাওয়া-চাউয়ি করছিলুম। 
ভেতরে নিয়ে গিয়ে ঠ্যাঙানি দেবে নাকি? যা রাক্ষসের মতো 
চেহারা, ওকে বিশ্বাস নেই ! 

দারোয়ান আবার মুচকে হেসে বললে, “যাইয়ে-_যাইয়ে__' 

এরপরে আর ফঈড়িয়ে থাকার কোন মানে হয় না। আমর! 
হুরু-ছুরু বুকে দারোয়ানের পাশ কাটিয়ে ভেতরে ঢুকলুম। আর 
ঢুকতেই তক্ষুনি খাটিয়াটা! টেনে গেট জু'ড় শুয়ে পড়ল দারোয়ান__ 
যেন অঘোর ঘুমে ডুবে গেল । 
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কিন্তু আমর! কোথায় যাই ? 

সামনে একটা! গাড়িবারান্দাওল1 লাল রঙের মস্ত দোতল! 
বাড়ি। তার জানলার সবুজ খড়খড়িগুলো সাদাটে হয়ে কবজা 
থেকে ঝুলে পড়ছে, তার গায়ের চুন বালির বানিশ খসে যাচ্ছে, 
তার মাথায় বট অশ্বথের চারা গজিয়েছে। একটা ভাল ফুলের 
বাগান ছিল, এখন সেখানে আগাছার জঙ্গল। একটা মরকুটে লিচু 
' গাছের ডগায় কে যেন আবার খামোকা1 একটা কালো কাক-তাডুয়ার 
হাড়ি বেঁধে রেখেছে। 

আমরা এখানে কী করব বোঝবার আগেই বাড়ির ভেতর 
থেকে তালঢ্যাঙা লোকটা-মেই যাকে আমরা ঠাদনির বাজারে 
দেখেছিলুম__মাছি-মার্কা গোফের নিচে মুচকি হাসি নিয়ে বেরিয়ে 
এল। 

“এই যে, এসে গেছেন। তিনটে বেজে ছু-সেকেণ্-_বাঃ ইউ 
আর ভেরি পানচুয়েল।, 

আমরা চারজনে গ। ঘে'সে ফাড়ালুম | যদ্দি বিপদ কিছু ঘটেই, 
একসঙ্গেই তার মোকাবেল। করতে হবে। 

টেনিদা আমাদের হয়ে জবাব দিলে, “আমরা সর্বপাই 
পাংচুয়াল ॥ 

পুঁড--ভেরি গুড 1 লোকটা এগিয়ে চলল, তাহলে আগে 
চলুন মা নেংটাশ্বরীর মন্দিরে। তিনি তে৷ এ-যুগের সবচাইতে 
জাগ্রত দেবত। !, 

ননেব্টাশ্বরী ! 

লোকটি অবাক হয়ে ফিরে তাঁকালো : নাম শোনেন নি? মা 
নেংটীশ্বরীর নাম শোনেন নি? অথচ চন্দ্রকাস্ত নাকেশ্বরের খবর 
পেয়েছেন? এট কীরকম হল ? 

আমরা বুঝতে পারছিলুম, একট! কিছু গণ্ডগোল হয়ে যাচ্ছে। 
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ক্যাবল! সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিলে : “নানা, নাম শুনব ন। কেন? 
না হলে আর এখানে এলুম কী করে ? 
তাই বলুন (লোকটা যেন স্বস্তির শ্বাস ফেলল : “আমার 
একেবারে ধোকা ধরিয়ে দিয়েছিলেন | জয় মা নেংটাশ্বরী 1 
আমরাও সমস্বরে নেংটাশ্বরীর জয়ধ্বনি করলুম 
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ছয় 


আমরা যেই বলেছি, "জয় মা নেংটীশ্বরীর জয়) সঙ্গে সঙ্গেই যেন 
চিচিংচন্দ্র ফাক হয়ে গেলেন। মানে তক্ষুনি সেই সরু-গুফো 
তালঢ্যাঙা চেহারার রোগা লোকটা হুড়মুড় করে একট] নকসাঁ-কাটা 
কালে দরজ। টেনে খুলে ফেললে । আর মেই দরজা! দিয়ে 
তাকিয়েই আমর! চারজনে একেবারে থ ! 

মা কালী; ম! ছুর্গা, রাধা, লঙ্ষ্মী-সরস্বতী-বিশ্বকর্মা-শীতলা- 
শিব, মায় ঘণ্টাকর্ণ ঠাকুর পর্যন্ত অনেক দেবতাই তো৷ আমরা 
দেখেছি-_মানে দেবতা আর কী করে দেখব, তাদের মৃত্ি-টুতি তে! 
সব সময়েই দেখে থাকি । পাটনার সেই কংগ্রেন ময়দানে দেখেছি, 
বাশ, কাগজ আর সেইসঙ্গে আরো কিসব দিয়ে তৈরি রাবণ- 
কুস্তকর্ণ-ইন্দ্রজিতের আকাশ ছোয়া মৃতি-_দশহরার দিন যাদের 
আগুনের তীর মেরে পুড়িয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু দরজ। খুলতে আজ 
যা দেখতে পেলুম--এমন ঠাকুর এর আগে কোথাও কেউ দেখেছে 
বলে মনে হল না | 

টেনিদা বিড়-বিড় করে বললে, “ডি লা গ্র্যাণ্ডি!, 

আমি বললুম, 'মেফিস্টোফিলিস ! 

হাবুল যেন বললে, “খাইছে ! 

আর ক্যাবল! কিছুই বললে না, হা করে চেয়ে রইল কেবল 
তার চশমাট! নাকের ওপর দিয়ে ঝুলে পড়ল নিচের দিকে । 

কী দেখলুম, মে আর কী বলব তোমাদের | ছোট্র ঘরটা এই 
দিন-তুপুরেই অন্ধকার, তার ভেতরে মালার মতো করে লাল শীল 
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অনেকগুলো ইলেকট্রিকের বাল্ব. ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে । বাল্বগুলো! 
মিটমিটে হলেও অনেক ক-টা একসঙ্গে জ্বলছে বলে একটা অদ্ভুত 
রডিন আলো থম-থম করছে ঘরময়। সেই আলোয় চিকচিক করছে 
মস্ত একট! সিংহাসন__রুপোটুপো তাতে লাগানো আছে বোধহয়। 
সিংহাসনের মাথায় একটা সাদা ছাতা, আর সেই ছাতার তলায় 
ভেলভেটের গদিতে বসে_- 

স্বয়ং মা! নেংটীশ্বরী ! অর্থাৎ কিনা-_ইয়া জাদরেল একটা 
নেংটি ইদুর | 

নেংটি ইহুরটার মৃঠি একটা ছুমশো হুলোবেড়ালের চাইতেও 
তিনগুণ বড়ো । সামনের পা-ছুটো! জড়ো করে, কান খাড়া করে, 
ল্যাজটাকে পিঠের ওপর দিয়ে বাঁকিয়ে এমন কায়দায় বসে আছে যে 
আচম্ক1 দেখলে জ্যান্ত বলে মনে হয়। চোখছুটো বোধ করি 
কালো কাচ কিংব! পু'তি দিয়ে তৈরি-__-লাল-নীল আলোতে সে ছুটে! 
যেন শয়তানিতে চিকচিক করছে। তার সামনে একটা মস্ত 
বারকোষে ছোলা-কলা-বাতাসা-চাল-ডাল এইমব সাঞ্জানে। 
রয়েছে, দেবী নেংটাশ্বরীর ভোগ নিশ্চয়। 

তাকিয়ে তাকিয়ে প্রাণ চমকে উঠল । রাত-বিরেতে ও-রকম 
একখান৷ পেল্লায় ইছুর যর্দি কারুর ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে, তাহলে আর 
দেখতে হবে না! কামড়ে ছিড়ে টুকরো-টুকরো করে দেবে 
একেবারে ! 

লোকটা ধমক দিয়ে বললে, “কিহে-ইা করে বাই দাড়িয়ে 
রয়েছে যে বড়ো? বোম্বাচাক লেগে গেল নাকি তোমাদের ? 
মা-কে পেম্নাম করলে না? 

বলার সঙ্গে-সঙ্গেই আমর! চারজনে একেবারে সা্টাঙ্গে লুটিয়ে 
পড়লুম | 

লোকট! বলে চলল, “ই-হেঁ, ভারি ছর্লভ মৃতি ! ছুনিয়ায় 
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কোথাও দেখতে পাবে না! এঁর প্রিতিষ্ঠে করেছন কে জানো? 
বাব! বিটকেলানন্দ। তার নাম শুনেছ তো % 

আমরা এ-ওর মুখের দিকে চাইলুম ! বিটকেলানন্দ! স্বামী 
ঘুটঘুটানন্দের সঙ্গে একবার রায়গড়ের জঙ্গলে আমাদের দারুণ 
রকমের একটা মোলাকাত হয়েছিল-_তাকে মূলো কাত-ও বলা যায়, 
কারণ তিনি আমাদের চারজনকে প্রায় কাত করে ফেলেছিলেন । 
বিটকেলানন্দ তারই মাসতুতো ভাই কি না, কে জানে! 

ক্যাবল! ঘাড়-টাড় চুলকে বললে, “আজ্ছে, তা-তা শুনেছি 
বইকি। বাবা বিটকেলানন্দের নাম কে-ই বা না জানে! 

লোকটা ফৌস করে দীর্ঘনিশ্বান ফেলল: সে কথা আর 
বোলো না! তোমর! বুদ্ধিমান বলে তার খবর রাখো, তাই 
াদনিতে গিয়ে খালের জলের কবিতা আউড়ে এখানে আসতে 
পেরেছ। কিন্তু অন্ত কাউকে জিজ্ঞেন করে ছ্যাখো) ঠোট উল্টে 
অমনি বলে বসবে -_ আয, বিটকেলানন্দ ! সে আবার কে! 
লোকটার মুখ মনের হুঃখে যেন লম্বা হয়ে গেল : "ছ্যাঃ এইজন্যেই 
দেশটার কিছু হয় না! 

সঙ্গে সঙ্গে টেনিদাও কেমন বাঁজখাই গলায় বলে বসল, 'আজ্ে 
যা বলেছেন--এইজন্তেই দেশের কিছু হয় না। কি রকম বাঘাটে 
গলায় টেনিদা বলে ফেলল কথাটা, ঘর গম্গম্‌ করে উঠল, লোকটাও 
যেন চমকে গেল। তারপর বললে, “অথচ ছ্যাখো--বাব। 
বিটকেলানন্দ স্বপ্লাদেশ পেয়েছিলেন। চালাকি নয় !, 

“খাইছে 1 হাবুল আর থাকতে পারল না। 

খাইছে? লোকটা আবার চমকে গেল: “তার মানে? 
কী খেয়েছে? কোথায় খেয়েছে? কেনই বা খেল? 

ক্যাবল! বললে, “যেতে দিন__যেতে দিন, ও মধ্যে মধ্যে ওইরকম 
বলে। কেউ কিচ্ছুখায়নি। এখন আপনি যা বলছিলেন বলুন ।; 
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“আমি বলছিলুম, স্বপ্লাদেশ ।-লোকট। একবার গলা-খীকারি 
দিলে : “বাবা বিটকেলানন্দ ছেলেবেলা থেকেই ভাবুক। ইস্কুলে 
মাস্টার পড়া জিজ্ঞেস করলে মৌনী হয়ে দাড়িয়ে থাকতেন-_পাধগু 
মাস্টারগুলো ভাবত--বাবার মাথায় কিছু নেই, তাই তাকে 
গোরুর মতো ঠ্যাঙাতো | তারা (৩1 জানত না-_বাবা তখন ধ্যান 
করছেন! কিছু না বুঝেই মহাপাপী মাস্টারের পিটিয়ে তার 
ধুদ্ধ,ড়ি উড়িয়ে দিত- ক্লাসে প্রোমোশন দিত না ! 

আমি বললুম) 'আহা ! 

ক্যাবল] বললে, “আহা-হা !, 

হাবুলও যেন কী একট! বলতে যাচ্ছিল, ঘাড়ে একটা থাবড়া 
বসিয়ে টেনিদা তাকে থামিয়ে দিলে । লোকটার গলার স্বর 
ভাবে কাদো-কাদে! হয়ে উঠল, সে বললে, 'অহো-হো ! যাক, 
তারপরে শোন। ঠ্যাঙডানি খেতে খেতে বাবা! বিটকেলানন্দের 
মতো! মহাপুরুষেরও ধৈরচাতি হল। তিনি ভেবে দেখলেন, 
মাস্টারের গাঁট্রাতেই যদ্দি তাকে মহাপ্রস্থানে যেতে হয়, তাহলে 
তিনি ধ্যান-জপ করবেন কী করে-_-আবার জীবেরই বা গতি হবে 
কী! তারপর একদিন তিনি বাড়ি ছেড়ে সটকালেন। 

ক্যাবল। বললে, “বুদ্ধের গৃহত্যাগ আর-কি |, 

লোকট। মাথা নাড়ল : “যা বলেছ, ব্যাপার প্রায় মেইরকম। 
কিন্তু কী জানো, বুদ্ধের কাল তো! এট! না, মহাপুরুষকে এখন আর 
চেনে কে! তাই বাব আর বোধিবৃক্ষের তলায় বমলেন না, তার 
বদলে গিয়ে চাকরি নিলেন বড়বাজারের পেটমোটা এক শেঠজীর 
গদিতে । সেখানে অনেক দেখলেন) অনেক শিখলেন | চালে কাকর 
মেশানো, আটায় তূষি মেশানো, ওষুধে ভেজাল দেওয়1--সব 
জানলেন। জেনে শুনে বাবার মগজ মাফ হয়ে গেল--তখন তিনি 
স্বপ্ন দেখলেন।” 
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“কী স্বপ্ন? টেনিদা জিজ্ঞেন করলে । 

“দেখলেন, স্বর্গে পালে পালে নেংটি ইছ্ুর হানা দিয়েছে-_ 
সেখানকার চাল-ডাল-মধু-স্বজি-ফল-পাকড় সব খেয়ে ফেলেছে, 
দেবতাদের ঝাঁকে ঝাঁকে তাড়। করেছে, ইন্দ্র চন্দ্র-কাঠিক-টাতিক 
সবাই বাপরে মা-রে বলে ছুটে পালাচ্ছে । আর ইন্দ্রের ফাকা 
মিংহাসনে বসে গোঁফ ফুলিয়ে দেবী নেউীশ্বরী বলছেন-_-“দেখছিস 
কি, এখন থেকে স্বর্গেমত্তো-পাতালে আমারই রাজত্ব শুরু হল। 
আমার হুকুম-মতোই সব চলবে । আজ থেকে তোদের কাজ হল 
নেংটি ইছুরের মতো! চুরি করা__গর্ত কেটে, যেখানে যা পাওয়া 
যায়_-সব লোপাট করা। বাচতে হলে এখন থেকে এই রাস্তাই 
তোদের ধরতে হবে।” দেবী এই পরধন্ত বলতে বলতেই ছুটে! 
ভুলো! বেড়ালের ঝগড়ার আওয়াজে বাবা বিটকেলানন্দের ঘুম 
ভেঙে গেল, হুলোর ভ.:য়ই দেবী উধাও হলেন কি না কে জানে! 
আর বাবা বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন, বললেন, “পেয়েছি-_ 
পেয়েছি 1” তারপরেই দেবী নেংটাগ্বরীর এই মন্দির-প্রতিষ্ঠা ৷ 

ক্যাবল বললে, উঠ, কী রোমাঞ্চকর ॥ 

টেনিদ! ঘাড় নেড়ে বললে, 'হু'ঃ পয়লা নম্বরের মেফিস্টোফিলিস !) 

মেফিস্টোফিলিম ? লোকটা চোখ পিট্পিটু করে বললে, 
“তার মানে? 

আমি বললাম, তার মানে ইয়াক ইয়াক |, 

“ইয়াক ইয়াক? সে আবার কী? লোকটা খাবি খেলো : 
“তোমর1! কোন্‌ দেশের লোক হে? তোমাদের যে ভাষাই বোঝা 
যায় না !, 

ক্যাবল! তাড়াতাড়ি বললে, “ছেড়ে দিন) ওদের ছেলেমান্ষি 
ছেড়ে দিন। মানে, খুশি হলে ওরা অনেক সময় ও-সব বলে, 
ওগুলোর কোন মানে নেই। এখন আপনি যা বলছিলেন বলুন।” 
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লোকটা বিরক্ত হয়ে বললে, “বলতেই তো চাচ্ছি, কিন্তু তোমরা 
কিনব বিচ্ছিপ্ি ভাষা আউড়ে সব গোলমাল করে দিচ্ছ ।; 

আমি বললুম, “বাবা বিটকেলানন্দ এখানে আছেন ? 

লোকটা আরো ব্যাজার হলঃ: থাকতেই তো চেয়েছিলেন। 
কিন্তু ম্যাও ম্যাও |, 

“ম্যাও ম্যাও ? 

“আবার কী ?--ওরা কোমরে দড়ি বেধে নিয়ে গেল, বলে 
কিনা, বাবা চোর, বাবা কালোবাজারী ! সইবে না__সইবে 
না ?-_-ভীষণ চটে গিয়ে প্রায় চেঁচিয়ে-টেচিয়ে বলতে লাগল £ 
“বাবা যোগবলে জেলের গরাদে ভেঙে বেরিয়ে আমবেন। আর 
যে হাকিম তাকে জেলে দিয়েছে" 

টেনিদা বললে, “ভার কী হবে? 

“কী হবে ?-্দাত কিড়মিড় করে লোকটা বলতে লাগল : 
'রাত্বিরে যখন সে ঘুমুবে, তখন মা নেংটাশ্বরীর ইছুরেরা দল বেঁধে 
গিয়ে তার ভুড়ি ফুটে! করে দেবে । নির্থাৎ দেখে নিয়ো ॥ 

বলতে বলতেই-_ 

হঠাৎ কোথেকে বিকট গলায় যেন বিশটা হুলো বেড়াল 
একসঙ্গে ডেকে উঠল : “ম্যা৩-_ম্যাও- ম্যাও- 

আর দারুণ চমকে উঠল লোকটা । 

'ুকোও-_লুকোও- লুকোও ! বাঁচতে চাও তো এখুনি 
লুকোও। নাহলে-_-? 
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সাত 


ঘর-ঘর শব্দে মা নেওীশ্বরীর মন্দিরের দরজা বন্ধ হল, সেই তাল-ঢ্যাঙা 
লোকটা জালে-পড়! গলদা চিংড়ির মতো! ছটফটিয়ে উঠল, 
নেংশ্বরীর চোখছুটো৷ ঘরের সেই নানা রঙের আলোতে ঝকঝক 
জ্বলতে লাগল) কেমন যেন মনে হতে লাগল--ম। আলোর দ্দিকে 
কটমটিয়ে চেয়ে রয়েছেন, এখুনি “ইচ২কিচ-খিচ” বলে তেড়ে 
কামড়াতে আমবেন। তার উপরে আবার দরজাট। বন্ধ হয়ে 
যাওয়ায় বিচ্ছিরি গুমোট গরমে আমরা সেদ্ধ হচ্ছিলুম__ কেমন 
একট। বদখত গন্ধ আমছিল। একবার মনে হল ওট! নেংটি ইছুরের, 
তারপরেই মনে হল, না, চামঠিকের গন্ধ। 

একেবারে বেকুব বনে গিয়ে আমরা চার মৃত্তি আলুসেদ্ধর মতে! 
চারটে মুখ করে এ-ওর পিকে চেয়ে রইলুম। আর টোনদা খাড়ার 
মতে। নাকটাকে একবার চুলকে নিয়ে বললে, “হু, পু'দিচ্চেরি | 

লোকট। কি-রকম চমকে গেল। বললে, 'পু'্দিচ্চেরি ! সে 
আবার কী? 

হাবুল বললে, “ওটা হেল গিয়া ফরামী ভাষা । তার মানে 
হৈল, ব্যাপার খুবই সাজ্াতিক হইয়া উঠছে । 

তাল-ঢ্যাঙ। লোকট। তাই শুনে এমন ব্যাজার হয়ে গেল যে মনে 
হল, এক্ষুনি কেউ তাকে জোর করে একমুঠো নিমপাতা খাইয়ে 
দিয়েছে। সে বললে, ব্যাপার খুবই সাজ্বাতিক।, তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। কিন্তু ফরাসী ভাষা বলো আর যাই বলো-_ 
ফিমফিপসিয়ে বলবে । শুনলে না-ম্যাও-ম্যাও এসেছে? যর্দিও 
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এ-ঘরে ঢুকতে পারবে না-আর ঘরটা, কী বলে, এমন কায়দায় 
তৈরি যে বাইরে বোঝাই যায় না এখানে ঘর আছে, তবু 
সাবধানের বিনাশ নেই-__বুঝতে পারছ না? 

আমি বললুম, “আজ্ঞে সবই বুঝতে পারছি । কিন্তু ম্যাও- 
/ ম্যাওটা- 

ক্যাবলা আমাকে একটা চিম্টি কাটল, কিন্তু যখন বলেই 
ফেলেছি, তখন কথাটা আর' সামলে নেওয়া যায় না। লোকটা 
আশ্চর্য হয়ে বললে, "কেন, মাযও-ম্যাও বুঝতে পারছ না? আচ্ছা, 
নেংটি ইহবরের শত্রু কে? 

হাবুল বুদ্ধি করে বললে, মানুষ ) 

'উছ, হল না। লোকটা হ-য-ব-র-ল-র কাক্েশ্বর কুচকুচের 
মতো মাথা নেড়ে বললে, “হয়নি, ফেল। তোমার মগজে দেখছি 
কিছু নেই! | 

ক্যাবলা বললে, “আজ্ঞে না, সেইজন্তেই তো ওর নাম হাবল!। 
নেংটি ইছুরের শক্র হচ্ছে বেড়াল ।” 

ইয়া, রাইট । তাহলে মা নেংটাশ্বরীর শত্রু কে হতে 
পারে? 

ক্যাবল! বললে, “পুলিশ |, 

“ঠিক্‌, একদম কারেক্ট। এইবার বুঝতে পারছ তো? আড্ডায় 
পুলিশ হানা দিয়েছে । ধরতে যদ্দি পারে আমার্দের সকলকে 
একেবারে সোজা শ্রীঘর |, 

প্্রীঘর ? টেনিদ খাবি খেয়ে বললে, “মানে, জেল ? 

লোকটা ,ঠাটে আঙ,ল দিলে । 

“স্-স্-স্‌ 1 তোমার তো দেখছি একেবারে হাড়িষ্টাচার মতো 
গল! হে! একটু আত্মে কথা বলতে পার না? তা ভেবেছ কী? 
পুলিশে একবার ধরতে পারলে তোমায় কি নেমন্তন্ন করে পোলাও 
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কালিয়া খাওয়াবে? একেবারে তিনটি বছর ঘানিগাছে ঘুরিয়ে 
দেবে- খেয়াল থাকে যেন ॥ 

টেনিদা ধুস করে সেই চামচিন্ের গন্ধভর1 মেঝেটার ওপর বসে 
পড়ল, আমার পেটের ভেতরে পিলেটিলেগুলো যেন কি রকম 
তালগোন পাকিয়ে ঘেতে লাগল, হাবুল মুখটাকে ফাক করে এমন- 
ভাবে চেয়ে রইল যে মনে হল সে এখুনি হাউমাউ করে ডুকরে 
কেদে উঠবে। এ আবার কী বঞ্ধাটে পড়া গেল রে বাপু! সেই 
উনপ্পাজুর বিশ্ববখাটে কম্বলকে খুঁজতে এসে শেষে জেল খাটতে 
হবে_কে জানে কোন্‌ চুরি বাটপাড়ির দায়েই জেল খাটতে হবে! 
আগে একটুখানি বুঝতে পারলেও কে এমন ফ্যাচাঙের মধ্যে পা 
বাড়িয়ে দিত! কিংবা আমাদের গোড়াতেই বোঝা উচিত ছিল-_ 
টেনিদার নাক-বরাবর পচা আমটা যখন শক্রর অদৃশ্য আক্রমণ 
থেকে ছুটে এসেছিল-_সেই তখন ! 

আসলে, সব দোষ ক্যাবলার। ও-ই তো কি-রকম বক্তা দিয়ে 
আমাদের উত্তেজিত করে দিলে ! মনে হল, নিরুদোশ কম্বলকে 
খুঁজে বের করার মতন মহৎ কাজ ছুনিয়ায় আর বুঝি দ্বিতীয় নেই। 
আমার একটা ভীষণ জিংঘাস! জাগল, ইচ্ছে করল ক্যাবলার গায়ে 
কয়েকটা লাল পি'পড়ে ছেড়ে দ্রিট, কয়েকটা বিছুটির পাতা ঘষে 
দিই ওর পায়ে। কিন্তু এখানে লাল পি'পড়েও নেই, বিছুটিও নেই। 
এখন কেবল পুলিশের হাতে পড়া, তারপর জেল খাটতে যাওয়া । 

জেল খাটতেও নয় রাজি আছি, কিন্তু জেল থেকে বেরুবার 
পর? বড়দা কি পিঠের একফালি চামড়া বাকি রাখবে? কিন্বা 
জেলে যাওয়ার আগেই এসে এমন ধড়াধধম্‌ পিটুনি লাগিয়ে যাবে 
তাতেই ছ-মাস কাটাতে হবে হাসপাতালে । 

আমার চোখের সামনে শর্ষের ফুল-টুল কিসব দুলতে লাগল । 
যেন দেখতে পেলুম মা নেংটীশ্বরী মুখটা একটুখানি ফাক করে আমার 
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দিকে তাকিয়ে ঠাত থিচুচ্ছন, তার বাকা লেজটা যেন অল্প অল্প 
নড়ছে মনে হল, আমি যেন এখুনি অজ্ঞান হয়ে পড়ব, আমার 
ঈাত-কপাটি লেগে যাচ্ছে। 

এরই মধ্যে শুনতে পেলুম, টেনিদা তোতল! হয়ে বলতে লাগল : 
ভুলা জাজুলি 

তাই শুনে লোকটা উচ্চিংড়ের মতো ভেংচি কেটে বললে, €ডান্ট 
বি ফুলিশ! বললুম তো, সাড়া কিছু কোরো না-তাহলেই আর 
টের পাবে না। আজই তো আর প্রথম নয়, এর আগে আরে! 
তিন-চারবার তো ম্যাও-ম্যাও এসে গেছে, কিন্তু ধরতে পেরেছে 
কাউকে? নেংটি ইছবর একবার গর্তে ঢুকলে বেড়াল কিছু করতে 
পারে তার ? এট! হল মা! নেংটীশ্বরীর গর্ত, যতক্ষণ এখানে আছ-_- 
ততক্ষণ, ওই যে ইংরেজিতে কী বলে-_একেবারে সাউগ্ড ম্যাণ্ড ফিউরি |, 

এর ভেতরেও ক্যাবলা পণ্ডিতি করবার লোভ সামলাতে পারল 
না। টিকৃ-টিক্‌ করে বলতে লাগল : আজ্ঞে ভূল করেছেন। ওটা 
সাউণ্ড এণ্ড ফিউরি নয়--সেফ আযাণ্ড সাউণ্ড।' 

তাই শুনে লোকটার মুখ ঠিক একটা ছারপোকার মতো হিংস্র 
হয়ে গেল। বললে, “তুমি থাম হে ছোকরা, বেশি পণ্ডিতি কোরো 
না! চল্লিশ বছর এই সাউণ্ড আযাণগ্ড ফিউরি দিয়ে চালিয়ে দিলুম, 
তুমি এসেছ ওস্তার্ি করতে ! বেশি বকিয়ো না এখন, বাইরে শত্রু, 
বঁ(। করে হয়ত ব! কান ধরেই পেঁচিয়ে দেব তোমায় !, 

ক্যাবলা রেগে ঠিক একটা টোমাটোর মতে1 রাঙা হয়ে গেল, 
তারপর কি একটা গে' গে করে বলে উঠেই চুপ করে ধীড়িয়ে 
রইল। ক্যাবলার পণ্ডিতি আমর! অবশ্য কেউ-ই পছন্দ করি না, 
কিন্তু তাই বলে বাইরের একটা উটুকো। লোক এসে তার কান ধরতে 
চাইবে-_সে স্কলারশিপ-পাওয়া কলেজের ছাত্র, এও তো আমাদের 
পটলডাঙার একট। জ্বালাময়ী অপমান ! 
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যা ভেবেছি তাই--আমাদের লীডার টেনিদা সঙ্গে সঙ্গে গা গ। 
করে উঠল। 

“কী বলছেন মশাই, কান ধরে পেঁচিয়ে দেবেন 1? আমরা পটল- 
ডাঙার ছেলে-__খেয়াল রাখবেন সেটা! হয় আপনার কথ উইথ 
করুন, নইলে এগিয়ে আম্ুন__হয়ে যাক এক হাত !, 

লোকটা বোধহয় এতটা আশ! করেনি, কিরকম ভেবড়ে গেল 
কথাটা শুনে। একটু আগেই আমি অজ্ঞান হব-হব ভাবছিলুম, 
এখন মনে হল মারামারিট! না দেখে অভ্ঞান হবার কোন মানেই 
হয় না। চোখ-কান খুলে খুব খুশি হয়ে দেখতে পেলুম, টেনিদ। 
আস্তিন গোটাচ্ছে। 

“শিগরির উইথ করুন বলছি, নইলে”__ 
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লোকট। তালগাছের মতো! ঢাঙ। হলে কী হয়, বেজায় কাপুরুষ | 
আড়চোখে টেনিদার চওড়া চিতোনো বুকের দিকে তাকিয়ে দেখল 
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গপখুত্তা সির সা 


একবার । তারপর বললে, “আহা__যেতে দাও, মানে--বাইরে 
পুলিশ, এখন আত্মকলহ করে দরকাঁর নেই। গোলমাল শুনলেই 
টের পেয়ে যাবে । তার চেয়ে এসো--সরি বলে ফেলা যাক। 
ওই যে ইংরেজীতে কী বলে-_ ফরফিট আযাণ্ড ফরগেট--, 

ক্যাবলা বললে, "উহু, আবার ভুল হল। ফরগিভ আয 
ফরগেট 1 

লোকটার মুখ আবার একট! ছারপোকার সুখের মতে হিংস্র 
হতে যাচ্ছিল, কিন্তু টেনিদার আস্তিনের দিকে তাকিয়ে কিরকম 
বিবর্ণ হয়ে গেল, তার মুখটাকে ফড়িংয়ের মুখের মতো মনে হল 
এখন । সে কেমন যেন পিঁপড়ের গলায় চু চু করে বললে, “আচ্ছা - 
আচ্ছা, তাই হল, ফরগিভ আযাণ্ড ফরফিট |” 

“আবার ভুল করলেন! ফরফিট নয়, ফরগেট ।, 

“তাই হবে, ফরগেট । আমি উইথড্র করলুম। ওহে ছোকরা, 
তুমি আর আস্তিন-ফাস্তিন গুটিয়ো না। ওদিকে বাইরে পুলিশ, 
এদিকে আমার হাট খারাপ, এর মধ্যে তুমি আবার যদ্দি ছুড়,দ্দুম 
করে আমাকে ঘুসি লাগিয়ে দাও-_তাহলে আর আমি বাঁচব ন1।, 

টেনিদ! খুশি হয়ে বললে, “বেশ আন্মুন, হাগুশেক করি । ভাৰ 
হয়ে যাক | 


হাগুশেক ? লোকটা সন্দেহে মিটমিটে চোখে চেয়ে রইল £ 
“শেষকালে পাঞ্জা ধরে আঙ্ল-টাও্ল ভেঙে দেবে নাতো? আমার 
শরীর ভাল নয়, দে আগেই বলে রাখছি ।” 

টেনিদা বললে, “না-না, কোন ভয় নেই আপনার । মা কালী, 
মা নেংটাশ্বরীর দিব্যি, আপনার আঙ্লে চাপ দেব না। নিন 
আন্ুন, হা ডু ডু 

লোকটা বললে, হা-ডুডু? আমি তো কপাটি খেলিনে। 
আমি-_+ 
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কিন্ত কথাটা শেষ হওয়ার আগেই বাইরে থেকে পর-পর কয়েকটা 
জোরালো চি'চির আওয়াজ উঠল। লোকটা সঙ্গে-সঙ্গে লাফিয়ে 
উঠে বললে, “জয় গুরু__-লাইন ক্রিয়ার ! ম্যাও-ম্যাও চলে গেছে ॥ 

ঘড়ঘড়িয়ে দরজাটা খুলে গেল। যেন নিশ্বাস ফেলে বাঁচলুম 
আমরা! আর সব ভুলে-টুলে গিয়ে টেনিদা গল! খুলে চেঁচিয়ে 
উঠল £ “ডি লা গ্র্যাণ্ডি মেফিস্টোফিলিম-_, 

সঙ্গে-সঙ্গে আমরা বললাম : “ইয়াক্‌-ইয়াক্‌ ! 

লোকটা খানিকক্ষণ হা করে চেয়ে রইল-_এবার ঠিক আরশোলার 
মতো হয়ে গেল ওর মুখটা : “কী বলে তোমরা টেচালে? 

“ডি লা গ্র্যাপ্ডি মেফিস্টোফিলিস--ইয়াক-ইয়াক্‌ 1 আমি 
জবাব দিলুম। 

“মানে কী ওর? 

হাবুল সেন বললে, “এটা হৈল ফরাসী ভাষা । মানেটা হৈল 
গিয়া বড়ই কঠিন ।, 

লোকটা পির্-পির করে বললে, “তাই দেখছি! কিস্তু যাই 
বল বাপু$ তোমাদের হালচাল আমি বুঝতে পারছি না। তোমর৷ 
কোন্‌ ব্র্যাঞ্থ থেকে আসছ? চট না চিড়েগুড়? সতরঞ্চি না 
ধুচনি ? 

আমরা আর কেউ কিছু বলবার আগেই ফস করে ক্যাবলা 
বললে, “কম্বল । 

“কম্বল? লোকটা ভুরু কৌচকালো। £ “বুঝেছি, কোন নতুন 
্র্যাঞ্চ হবে। কিন্তু এখনো ও সম্বন্ধে আমর! কোনো খবর পাইনি । 
যাই হোক ছড়া যখন জানে আর চাদনি পর্যস্তও গেছ, তখন চন্দ্রকাস্ত 
নাকেশ্বরের কাছেই এবার চল। তার পারমিট পেলে তখনই ছল- 
ছল খালের জল বেরুতে পারবে । আর ঘর থেকে বেরুবাপন আগে 
আরে! একবার ম! নেংটাশ্বরীকে প্রণাম কর, তিনি সব সিদ্ধি দেবেন।, 
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সেই তালদ্যাঙা লোকটার সঙ্গে আমরা গুটি-গুটি পায়ে বেরোলুম 
নেংটীশ্বরীর মন্দির থেকে । লোকট। বললে, “এবার হাওয়া-মহল। 
এই ডানদিকের সিড়ি।, 

একটা চওড়া সি'ড়ি ওপরদিকে উঠে গেছে আমরা দেখতে 
পেলুম। এক সময়ে মি'ড়িটা খুব ভাল ছিল, পাথর-টাথর দিয়ে 
বাধানো ছিল বলে মনে হয়। এখন এখানে-ওখানে পাথর উঠে 
গিয়ে গর্ত হয়ে গেছে, এই ছুপুরবেলাতেও কেমন যেন একটা গুমোট 
অন্ধকার | মাঝে-মাঝে রেলিং ভেঙে গেছে। লোকটা বললে, 
“একটু সাবধানে এস হে-_ইয়ে, কী বলে, সি'ড়িটা তেমন সুবিধের 
নয়। আমরাই কখনো-কখনো আছাড়-টাছাড় খাই। দুঃখের 
কথা আর কী বলব হে, আমাদের গুরুদেব বিট্‌কেলানন্দ তো 
মিদ্ধপুরুষ, তা তিনিই একবার এমন কুমড়ো-গড়ান গড়ালেন যে-_ 

হাবুল বললে, 'সিদ্ধপুরুষ আযাকেবারে ভাজাপুরুষ হইয়া 
গেলেন ! 

লোকটা থেমে দীড়িয়ে কট্‌কট্‌ করে হাবুলের দিকে তাকালো! । 
বললে, "তুমি তো দেখছি ভারি ফকুড় হে ছোকরা! গুরুদেবকে 
নিয়ে মশকরা 1 

ক্যাবলা বললে, “ছেড়ে দিন, ওর কথ ছেড়ে দিন ! ওটা একটা 
টাকাই পরোটা | 

“ঢাকাই পরোটা! তার মানে?' 

মানেটা বোঝাবার আগেই আমি একটা চিৎকার ছাড়লুম আর 
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গুরুজী বিট্‌কেলানন্দের মতোই একট! কুমড়ো-গড়ান অনেক কষ্টে 
সামলে গেলুম। আমার ছু-কানে ছুটে ঝাপটা মেরে ই-কিষ২কিট, 
বলতে বলতে একজোড়া চামচিকে কোথায় যেন হাওয়। হয়ে গেল। 

লোকটা খ্যাক-খ্যাক করে হেসে উঠল £ “ভয় নেই হে, ওরা 
আমাদের পোষা । কিচ্ছু বলে না কাউকে ।, 

টেনিদ। ব্যাজার হয়ে বললে, “কী যা-তা বলছেন! চামচিকে 
কারু পোষা হয় ?? 

হয়- হয়। গুরুজী বিটকেলানন্দ চামচিকে তো দূরের কথা 
ছাঁরপোকাকে পর্যস্ত বশ মানাতে পারেন । হয়ত ডেকে বললেন, এই 
খাটমল-_নিকাঁল আও বাচ্চা জেরা ড্যান্স করোঃঅমনি তক্তপোষের 
ফাটল থেকে দলে দলে ছারপোকা বেরিয়ে ট্যাঙ্গে৷ নাচ শুরু করেছে । 

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলুম, ট্যাঙ্গো! নাচ কাকে বলে? 

লোকট। বললে, “আমি কী করে জানব? অতই যর্দি জানব, 
তাহলে তো আযাদ্দিনে একটা কেই্-বিষ্ট হতে পারতুম। এ-সব 
ধা্টামো করে বেড়ীতে হত না।, 

হাবুল মাথা চুলকোতে লাগল । ভেবে-চিস্তে বললে, “তাহলে 
পাট্‌কেলানন্দেরে ম্যাও-ম্যাওতে ধইর্যা লইয়! গ্যাল ক্যান? তিনি 
তো তাগোও ট্যাঙ্গে। ট্যাঙ্গে৷ কইর্যা নাচাইতে পারতেন |, 

লোকটা আরশোলার মতো ঘাবড়ানো-ঘাবড়ানো মুখ করে 
বললে, “বোকো না। এখন সবাই বেশ লঙ্মী ছেলের মতো চুপ করে 
থাক দিকি! এইবারে কাজের কথা হবে। আমরা এসে গেছি ।; 

সত্যিই আমরা এসে গিয়েছিলুম । দৌতলায়। সামনেই একটা 
ফাটল-ধর ময়ল।-মতন মস্ত বড়ো! মাড়! ছাদ্দ। আর এক কোণায় 
একটা ঘর। ঘরের সামনে বড়ো! একটা খাঁচা, তার ভেতরে একট! 
বাছড়-_নিচে মাথা দিয়ে ঝুলে রয়েছে । আমাদের দিকে ঘুম-ঘুম 
চোখ মেলে চেয়ে দেখল একবার | 
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ক্যাবল! বললে, “ওকি স্যার-_-ওখানে একট। বাছড় কেন? 

“বাদুড় বোলো! না, ওর নাম অবকাশরঞ্জিনী | 

'অবকাশরঞ্রিনী ।- ক্যাবল খাবি খেলো £ “বাছুড়ের কখনো 
ওমন নাম হয় ? 

“হয়-হয় | নামের তোমরা কী জান হে? এ-সব গুরুদেবের 
লীলা । জানো--উনি একট ছারপোকার নাম দিয়েছেন বিক্রম- 
সিংহ। আর এই যে বাছড় দেখছ, ইটি সামান্তি নয়। এই যে 
অবকাশরঞ্জিনী--এ খুব ভাল ধামাঁর গাইতে পারে । 

টেনিদা হঠাৎ গঁ।-গ! করে বললে, “কিচ্ছু বিশ্বাম করি না__ 
একদম গুল্‌। 

গুল ?--লোকটা কিরকম যেন কাদো-কাদে। হয়ে গেল £ 
“বেশ, তাহলে এ-সব কথা থাক । এখন কাজের কথা হোক ।' 

“কার সঙ্গে কাজের কথ? আমি ভীষণ আশ্চর্য হয়ে গেলুম £ 
«ওই অবকাঁশরঞ্জিনীর সঙ্গে নাকি ? 

চুপ 1_-ঠেটে আঙুল দিয়ে লোকটা বললে, দাড়াও । 

সামনে ঘরটার দরজা ভেজানো ছিল। ঢ্যাঙা লোকটা! 
আঁলগোছে একট! ধাকা দিতেই দরজাটা খুলে গেল। আর তক্ষুনি 
ভেতর থেকে কে যেন ক্যা-ক্যা করে বললে, “দোহাই হুজুর, আমার 
জ্বর হয়েছে, ডিপ থিরিয়া হয়েছে, পেটের মধ্যে রিং-ওয়ার্ম হয়েছে, 
কে জানে জলাতঙ্কও হয়েছে কিনা! আমি এখন যাকে-তাকে 
কামড়ে দ্রিতে পারি ! আমি কোন কথাই জানিনে হুজুর-.আমাকে 
ছেড়ে দিন !, 

আমরা দেখতে পেলুম, ঘরের ভেতর মাঁছুর পাঁতা। তাঁর ওপর 
একট। লোক একরাশ কাথা-কম্বল মুড়ি দিরে শুয়ে আছে, আর খালি 
খালি বিচ্ছিরি গলায় বলছে, “আমার জলাতঙ্ক হয়েছে স্যার-_মাইরি 
বলছি-__-এখন আমি লোক পেলেই কামড়ে দেব ! 
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তিন লাফ দিয়ে আমরা চারজন পিছিয়ে এলুম। ঢ্যাঙা 
লোঁকট। বললে, “আঃ কা হচ্ছে হে চক্রধর! খামোকা ভদ্দর- 
লোকের ছেলেদের ঘাবড়ে দিচ্ছ কেন? কম্বল ফেলে চেয়েই 
দ্যাখো না একবার ! ম্যাও-ম্যাও নেই, তারা অনেকক্ষণ চলে গেছে, 
আমি বিন্দেবন কথা কইছি 1, 

শুনেই, কাঁথা-কম্বলের ভেতর যেন তুফাঁন উঠল একট! ! 
সেগুলোকে চারদিকে ছিটকে ফেলে সোজা উঠে বসল একটা 
লোক-_যাঁর বর্ণনা এর আগেই আমর! শুনেছি । চোখ গোল- 
গোল করে আমরা চারজন দেখলুম, লোকটার কটকটে কালো! 
রঙ, মুখে একটা ঝোল্লা গোঁফ, কপালের বাঁদিকে মস্ত আব। এই 
দারুণ গরমে কাথা-কম্বল চাপা দিয়ে সে ঘামে নেয়ে গেছে, কেমন 
ম্যাড়মেড়ে মুখ করে সে গঙ্গারামের মতো আমাদের দিকে চেয়ে 
রইল | 

তারপর সে বিন্দেবন--অর্থাৎ ঢ্যাতা লোকটাকে বললে, 
“তা তুমি এয়েছো, সেটা আগে কইতি কী হয়েচেলো ? 

“কইব কখন? বিন্দেবন বিরক্ত হয়ে বললে, “আমাদের সাড়া 
পেয়েই তো তুমি ক্যাথার ভেতরে সেদ্গিয়ে ক্যাচর-ম্যাচোর করতে 
লাগলে | বিন্দেন কলকাতার ঢং ছেড়ে দিয়ে দিব্যি দেশী 
ভাষায় কথা বলতে লাগল । 

“সাবধানের বিনেশ নেই-_বুয়েচো না? শচক্রধর ফ্যাঁচ করে 
হেঁচে ফেলল £ “আ্যাই গ্ভাকো-_গরমে কম্বল চাপিয়ে ঘেমে নেয়ে 
গিইচি, এখন বুঝি সর্দি লেগে গেল আবার ! সে যাক-_-এয়ারা ? 

“এয়ারা খদ্ের |, 

খদ্দের? আমরা এ-ওর মুখের দিকে তাকালুম । টেনিদা কি 
একটা বলতেও যাচ্ছিল, ক্যাবলা তার পাঁজরায় ছোট্ট একটা চিমটি 
কাটল, আমি স্পষ্ট দেখতে পেলুম । আর চক্রধরও চোখ কুঁচকে 
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আমাদের দিকে চেয়ে রইল-_-যেন ব্যাপারটা ঠিক বিশ্বাস করতে 
পারছে না। 

বললে, খদ্দের? এত ছেলেমান্ুষ ? 

টেনিদা বললে, “আমরা কলেজে পড়ি । ছেলেমানুষ নই ।, 

“তা বটে-_তা বটে--তাহলে তো৷ আর ছেলেমান্ুুষ কওয়া যায় না।, 

বিন্দেবন মাথা নাড়লঃ “তা ছাড়া ওরা ছড়া! বলেছেন; 
ঠাদনিতে তোমার দোকানেও গেছলেন।__বিন্দেবন আমাদের 
দিকে তাকালে ঃ$ বুঝেছেন তো, ইনিই হচ্ছেন গুরুদেবের প্রধান 
শিষ্য--পাট্কেলানন্দ। একেই বাইরের লোকে চক্রধর সামন্ত 
বলে জানে | বস্থন_বস্থুন আপনারা 1 

আমর! মাছুরে বসে পড়লুম । 

পাটকেলানন্দ ওরফে চক্রধর এবার গম্ভীর হয়ে ঝোল্লা গৌঁফে 
তা দিলে। তারপর খানিকক্ষণ ভাবুক-ভাবুক মুখ করে চোখ 
বুজে বসে রইল। মেষে আর চক্রধর নয়, একেবারে মুতিমান 
পাট্কেলানন্দ, সেইটেই যেন বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগল 
আমাদের । এতক্ষণ যে কম্বলের তলায় পড়ে ক্যা-ক্যা করছিল, 
এখন আর তা বোঝবারও জে! নেই। 

বাইরে বাছুড়টা হঠাৎ খ্যাচম্যাচ আওয়াজ করে উঠল। 

সেই আওয়াজে চক্রধর চোখ খুলল । 

“ঠিক আছে। অবকাশরঞ্জিনী সাড়া দিয়েছে । ঠিক আছে ।, 

টেনিদ! বোকার মতো! বললে, “মানে ? 

মানে অবকাশরঞ্জিনীর ভেতরে গুরুদেব যোগশক্তি সঞ্চার 
করেছেন । ও ক্যাচমেচিয়ে উঠলেই আমরা বুঝতে পারি, কোথাও 
কোন গোলমাল নেই।' 

“যদি ক্যাচমাঁচ না করে ?-_-আমি জানতে চাইলুম। 

তাহলে খোচ। দিতে হয়।? 
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'যদ্দি তাও চুপ কইরা থাকে ?-_হাবুল কৌতৃহলী হল। 

“তখন বুঝতে হবে ব্যাপার খুব সঙিন। তখন তক্তোপোষের 
ফাটল থেকে বিক্রম সিংহকে ডাকতে হবে । যাক্‌গেঃ সে সব 
অনেক কথা”__-চক্রধর বললে, তাহলে আপনার৷ 72 ?? 

টেনিদা বললে, “ুঁঃ চারজন | - 

“কোথায় থাকেন ? 

পটলডাঙা।, 

ণ্ছ্‌ড়া বলুন'__ 

সঙ্গে সঙ্গে নাম্তা পড়ার মতো আমরা কোরাঁমে আরম্ভ করলুম £ 

ঠাদ-টাদনি-চক্রধর, চক্দ্রকাস্ত নাকেশ্বর-_+ 

চক্রধর বললে, 'থাক--থাক, আর দরকার নেই ! চন্দ্রকাস্তকে 
ওখানে গিয়েই পাবেন-মানে মহিষাদলে। এই বিন্দেবনই 
আপনাদের নিয়ে যাবে । টাকার রসিদ আছে তো? 

টাকার রসিদ! আমি চমকে কী যেন বলতে যাচ্ছিলুম, 
ক্যাবল! আমাকে একটা খোচা মারল। তারপর বললে; “আজে 
হ্যা, রসিদ-টসিদ সব আছে। বাড়িতে রেখে এসেছি । 

তাহলে আর কী? কবেযাবেন? 

ক্যাবলা ফস্‌ করে বললে, “রবিবার ॥ 

“সে তো বেশ কথা। আমার দোকানের সামনে এসে 
ধাড়াবেন। ভোর ছ-টার মধ্যে এলে চটপট চলে যেতে পারবেন, 
সন্ধের মধ্যে ফিরেও আসতে পারবেন রাজি? 

আমর! কিছু বলার আগেই ক্যাবলা বললে, “রাজি ।, 

“তাহলে এই কথা রইল ।*_ চক্রধর আবার ফ্যাচ করে হেঁচে 
উঠল : “ইঃ, জব্বর সর্দিটাই লাগল ! খামোকা ক্যাথা-কম্বল চাপিয়ে 
মরুকগে, এখন ম! নেংটীশ্বরীকে প্রণাম করে বাড়ি যান | আর রবিবারে 
ভোর ছ-টায় আমার দোকানের সামনে এসে ধাড়াবেন। ঠিক? 
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ক্যাবলা বললে, “ঠিক ।” 

জয় মা নেংটীশ্বরী__তোঁমারই ইচ্ছে মা 1” চক্রধর শিবনেত্র 
হয়ে যেন ধ্যানে ববল। তারপর বললে, হ্যা_আর একটা কথা । 
যাবার আগে অবকাশরপ্রিনীর ভোগের জন্তে স-প্পাচ আনা পয়সা 
রেখে যাবেন মনে করে । 
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নয় 


মেতে! হল। রবিবার না-হয় মহিষাদলেই আমরা গেলুম | কিন্তু 
তারপর ? 

সবটাই কি-রকম গোলমেলে ঠেকছে! হতচ্ছাড়া কম্বলের 
আগাগোড়াই বিটকেল ব্যাপার । যখন নিরুদ্েশ হয় নি, তখন 
পাড়াশুদ্ধ লোকের হাড় ভাজা-ভাজা করে ফেলছিল; যখন উধাও 
হল, তখনও মাথার ভেতরে বন্বনিয়ে কুমোরের চাক ঘুরিয়ে দিলে । 

আচ্ছাঁ_তোমরাই বল, লোকে কি আর নিরদোশ হয় না? 
পরীক্ষায় ফেল-টেল করে ঠ্যাঙানি খাওয়ার ভয়ে কিংবা হয়ত 
ঠাকুর্দার কাছ থেকে একটা গীটার আদায় করবার আশায়, কেউ 
হয়ত বন্ধুর বাড়িতে চম্পট দেয়-_-আবার কেউ বা মামি-পিমির 
বাড়িতে গিয়ে লুকিয়ে থাকে । তারপর যেই বিজ্ঞাপন বেরুল: 
£প্রিয় ট'্যাপা, শীঘ্র ফিরিয়া আইস, মা মৃত্যুশয্যায়, তোমাকে কেহ 
কিছু বলিবে না" কিংবা “সহের হ্াদা, তোমার ঠিকানা দাঁও-_ 
সকলেই কীদিতেছে--? তখন গর্তের থেকে পি'পড়ের মতো সব 
সুড়-মুড় করে একে একে বেরিয়ে এল । তারপর বরাত বুঝে কারুর 
অনুষ্টে টাটানি, কারুর বা হাওয়াইন গীটার | 

কিন্ত এইসব ভাল ছেলেদের মতো বুঝে-সুঝে “নিরুদ্দেশ” হবে, 
কম্বলচন্দর কি সে জাতের নাকি? তার কাকা বলে বমল--সে 
দে গেছে, তার নাকি ছেলেবেল! থেকেই টাদে যাওয়ার "ম্যাক 
আছে একটা । এ-সব বাজে কথা কে কবে শুনেছে? তারপরে 
ল্যাঠার পর ল্যাঠা ! কোথেকে কান ঘেষে একটা আমের আঠি, 
একটা যাচ্ছেতাই ছড়া__াঁদনির বাজার, শেয়ালপুকুর, পাট্‌কেলানন্দ, 
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মা নেংটীশবরী, ঝোল্লা-গৌঁফ চক্রধর সামস্ত-_বাছুড়ের নাম অবকাঁশ- 
রঞ্জিনী- ধুত্তোর, কোনো মানে হয় না এসবের ? 

এতেও শেষ নয়। এখন আবার ঘাড়ে চড়াও হয়েছে এক 
তাঁলঢ্যাডা বিন্দেবন। আবার তার সঙে রবিবারে মহিষাঁদলে 
যেতে হবে । মহিষাদল নামটাই যেন কি রকম-_শুনলেই মনে হয় 
একদল বুনো মোষ শিং বাগিয়ে তাড়া করে আসছে । কপালে কা 
আছে কে জানে! চন্দ্রকাস্ত নাকেশ্বর আমাদের কোন্‌ চাদে নিয়ে 
গিয়ে পৌছে দেবে তাই বা কে বলতে পারে ! 

তারপর আবার কি সব রসিদ-ফসিদের কথাও বলছিল চক্রধর ৷ 
তার মানে, অনেক গণ্ডগোল আছে ভেতরে । ক্যাবল সমানে তে। 
টিক্‌-টিক্‌ করছে, কিন্তু মহিষাদলের মোষদের পাল্লায় পড়ে__ 

আমি আর হাবুল সেন এ-সব নিয়ে অনেক গবেষণা করলুম । 

হাবুল ভেবে-চিস্তে বললে, “সত্য কইছিস প্যালা ! আমরা 
ফ্যাচাঙে পড়ুম |; 

আমি বললুম, “তাছাঁড়। পেছনে আবার পুলিশ আছে ওদের । 
কী করছে লোকগুলো কে জানে! শেষকালে আমাদের শুদ্ধ, ধরে 
নিয়ে যাবে ॥ 

হাবুল : “তা লইয়া! যাইবো । লইয়া গিয়া রাম-পিটানি 
দিবো।, 

আমি বললুম, “আর বাড়িতে ? 

“কান ধইর্যা ছিড্যা দিবো । পুলিশের পিটানির থিক্যাও সেটা 
খারাপ ।' 

আমি বললুম, "অনেক খারাপ । তোর হয়ত একটা কান ছিড়ে 
দেবে, কিন্তু মেজদার বরাবর নজর আমার ছুটো৷ কানের দিকেই। 
ওর ডাক্তারি কাচি দিয়ে কচাকচ করে কেটে নেবে । 

হাবুল কিছুক্ষণ ভাবুকের মতো আমার কানের দিকে চেয়ে 
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রইল। শেষে মাথ। নেড়ে বললে, “তা কাইট্যা নিলে তোরে নেহাত 
মন্দ গ্ভাখাইবো না! তোর খাড়া খাড়া কান ছুইখান-__, 

আমি বললুম, 'শাট-আপ ! বন্ধু-বিচ্ছেদ হয়ে যাবে হাবলা ? 

হাবুল ফের বললে, “আইচ্ছা, মনে যদি কষ্ট পান, তাহলে ওই 
সব কথা থাকুক। তোর আদরের কান ছুইখ্যান লইয়া তুই ঘাস- 
ফাস চাবা। তা। অখন কী করন যায়, তাই ক।, 

আমার ইচ্ছে করছিল হাবলাকে একট! চড় কসিয়ে দিই, কিন্তু 
ভেবে দেখলুম এখন গৃহযুদ্ধের সময় নয়। এইসব ঝামেল! মিটে 
যাক, তারপর হাবলার সঙ্গে একট! ফয়সল! কর! যাবে। 

রাগ-টাগ সামলে নিয়ে বললুম, তাহলে চল্‌, ক্যাবলার কাছে 
যাই | তাকে গিয়ে বলি-__যা হয়েছে বেশ হয়েছে । আর দরকার 
নেই, চন্দ্রকাস্ত নাকেশ্বরের ঠাদ বদন না দেখলেও আমাদের চলবে ।' 

হাবুল বললে, “হ। গ্ভাখনের তো কত কী-ই আছে। ইচ্ছা! 
হইলেই তে! চিড়িয়াখানায় গিয়া আমরা জলহস্তীর বদনখান দেইখ্য। 
আসতে পারি। আর কম্বলরে দিয়াই বা আমাগো কী হইবো? 
পোলা তো! নায্যান্‌ একখান চামচিকা ! চক্রধরের অবকাশ- 
রঞ্জিনীর থিক্যাও খারাপ !, 

আমি সায় দিয়ে বললুম, “বিক্রমমিংহের চাইতেও খারাপ। 
সে তো শুধু ছারপোকা, ও একটা কাকড়াবিছে ! 

এইসব ভাল ভাল আলোচনা করে আমরা ক্যাবলার কাছে 
গেলুম । কিন্তু তাকে বাড়িতে পাওয়া গেল না। তার মা__মানে 
মাসিমা! ছানার মুড়কি তৈরি করছিলেন, আমাদের বলিয়ে তাই 
খেতে দিলেন । আমরা ক্যাবলার ওপর রাগ করে এত বেশি 
খেয়ে নিলুম যে ক্যাবলার জন্যে কিছু রইল বলে মনে 
হল না। 

পেট ঠাণ্ডা হলে মন খুশি হয়, আমর! হুজনে “বঙ্গ আমার জননী 
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আমার গাইতে গাইতে যেই টেনিদাঁর বাড়ির কাছে পৌছেছি, 
অমনি কোথেকে হা-ই! করে বেরিয়ে এল টেনিদা । 

“বেলা দশটার সময় অমন গাঁক-্গীক করে ট্যাচাচ্ছিল যে 
দুজনে? ব্যাপার কী? 

হাবুল বললে, “আমরা সঙ্গীত-চ্চা করতে আছিলাম | 

সঙ্গীত-চর্চ1? ওকে চচ্চড়ি বলে! তোদের গানের চোঁটে 
পাড়ায় আর কুকুর থাকবে না! মনে হচ্ছে! তা এত আনন্দ কেন? 
কী হয়েছে? 

“আমরা ক্যাবলার বাড়িতে গিয়ে ছানার মুড়কি খেয়ে এসেছি ।” 
আমি জানালুম। 

“অ, তাই এত ফুতি হয়েছে! তা আমাকে ডেকে নিলি না 
কেন? ক্যাবলাও এমন বিশ্বাসঘাতক £ 

'ক্যাবলাকে বাড়িতে পাইনি। আর তোমার কথা আমাদের 
মনে ছিল না।” 

“মনে ছিল না? টেনিদা চটে গেল। মুখটাকে বেগুনভাজার 
মতো করে বললে, "ভাল কাজের সময় মনে থাকবে কেন 1--যা 
বেরে৷ এখান থেকে, গেট আউট 1, 

আমি বললুম) “আউট আবার কোথায় হবো? বেরুবার আর 
জায়গ। কোথায়? আমরা তো! কর্পোরেশনের রাস্তাতেই দীড়িয়ে 
রয়েছি । 

টেনিদার মুখটা এবারে ধোকার ডালনার মতে হয়ে গেল। 
আরো ব্যাজার হয়ে বললে, ইচ্ছে করছে ছুই চড়ে তোদের দীত- 
গুলোকে দ্াতনে পাঠিয়ে দিই ! তাহলে মরগে যা রাস্তায় রাস্তায় 
গান গেয়ে কুকুর তাড়াগে 

হাবুল বললে, “না, কুকুর তাড়ামু না । তোমার কাছে আসছি ।' 

“আমাকে তাড়াতে চাস ? 
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বালাই, বাইট্‌, তোমারে তাঁড়াইবো কেডা? তুমি হইল 
আমাগো লীডার__যারে কয় ছত্রপতি ! তোমার কাছে আকটা 
নিবেদন আছিলো ।, 

“ইস্‌-_ছানার মুড়কি খেয়ে খুব যে ভালো ভালো কথা মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে আমছে! টেনিদা একটা ভেংচি কাটল: “তা 
নিবেদন কী? 

“আমর! মহিষাদলে যামু না। মইষে গুতাইয়া মারবো 1, 

“যাসনে 1--বাঘাটে গলায় টেনিদা বললেন, “লাকের বাড়ি 
বাড়ি চেয়ে-চিস্তে খেয়ে বেড়া । কাপুরুষ কোথাকার ! কাওয়ার্ডস্‌ 
মেনি ডেথ ডাইজ-_-ইয়ে__টাইম__মানে বিফোর- 

আমি বললুম। উহু, ভূল হল। কাওয়র্ডদ ডাই মেনি 
ডেথস্‌্-_ 

ছানার মুড়কির রাগ টেনিদ! ভুলতে পারছিল না, চিৎকার করে 
বললে, 'শাটাপ! তোকে আর আমার ইংরিজি শুদ্ধ, করতে হবে 
না--নিজে তো একত্রিশের ওপরে নম্বর পাম না! মরুক গে, 
কোথাও যেতে হবে না তোদের । আমি আর ক্যাবলা যাব, একটা 
দারুণ চক্রান্ত থেকে উদ্ধার করব কম্বলকে, বীরচক্র পুরস্কার পাব, 
আর তোর! ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে থাকবি! কম্বলের কাকা যখন 
খ্যাট দেবে, তখন পোলাওয়ের গন্ধে দরজায় তোরা ঘুর-ঘুর করবি, 
ঢুকতে দেবে না, পিটিয়ে তাড়িয়ে দেবে । 

এই বলে টেনিদা বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ল, তারপর ধড়াস করে 
বন্ধ করে দিল দোরটা | 

তখন আমি আর হাবুল সেন এ-ওর মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি করলুম। 
আমি বললুম, “বুঝলি হাবুল, ব্যাপারটা রীতিমতো সঙিন 1” 

হাবুল বললে, “হ। টেনিদা যারে পু'দিচ্চেরি কয়, তাই। কি- 
রকম য্যান মেফিস্টোফিলিস-মেফিস্টোফিলিস মনে হইত্যাছে।, 


৬২ কম্বল নিরুদ্দেশ 


আমি বললুম, তাহলে তো৷ ওদের সঙ্গে যেতেই হয়, কী বলিস ? 

হইবোই তো। বীরচক্র আমরাই বা পামু না ক্যান? আর 
কম্বলের কাকার যখন অরগে! মাংস পোলাউ খাওয়াইবো”-- 

আমি ওকে থামিয়ে দিয়ে বললুম, “আর বলিস নি, মেজাজ 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে! দেখিম, আমরাও খাব, নিশ্চয় খাব !, 

যা থাকে কপালে-_-পটলডাঙ জিন্দাবাদ ! 

আমরা চারজন সেই কথামতো! টক্রধরের দোকানের সামনে 
থেকে বিন্দেবনের সঙ্গে মহিষাদলে বেরিয়ে পড়েছি । বাড়িতে বলে 
এসেছি, রবিবারে এক বন্ধুর ওখানে নেমন্তন্ন খেতে যাচ্ছি, সন্ধেবেলায় 
ফিরে আসব। 

আসবার আগে মেজদা বলে দিয়েছে, পরের বাড়িতে গিয়ে 
মওকা] পেয়ে যাতা খানে । ওই তোর পিলে-পট্‌কা শরীর, 
শেষকালে একটা কেলেঙ্কারি বাধাবি |” 

কী খাওয়া যে কপালে আছে__সে শুধু আমিই বুঝতে পারছি! 
কিন্তু বেঁচে থাকতে কাওয়ার্ড হওয়া যায় না-_না-হয় মোষের 
গুতোতেই প্রাণ দ্রেব। আমি কেবল বললুম, 'আচ্ছা-_-আচ্ছা ৷ 

'আচ্ছা-আচ্ছ। কী? যর্দি পেটের গোলমাল হয়, তাহলে তোকে 
ধরে আটটা ইনজেকশন দেব-__সে-কথ। খেয়াল থাকে যেন 1) 

বাড়ির ছোট ছেলে হওয়ার সবচাইতে অসুবিধে এই যে, 
কোথাও কোন সিম্প্যাথি পাওয়া যায় না। এমনি ভালমানুষ 
ছোটদি পর্ষস্ত খ্যা-খ্য। করে হামছিল। আমি চটে-মটে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে এসেছি । এইসব অপমান সহ্য করার চাইতে মৃত্যুও ভাল। 

পাঁশকুড়া লোক্যালে চেপে আমরা রওনা হয়েছি হাওড়া থেকে । 
বিন্দেবন বললে, “আমাদের নামতে হবে মেচেদায়। মেখান থেকে 
বাসে করে তমলুক হয়ে মহিষাদল। শুনে যত দূর মনে হচ্ছে তা 
নয়__যেতে বেশি সময় লাগবে না) 
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কিন্তু মেচেদা নাম শুনেই আমার কী একটা ভীষণভাবে মনে 
পড়েছিল। একবার মামার সঙ্গে মেদিনীপুরে যাওয়ার সময়-__এই 
মেচেদাতে-__ঠিক ঠিক ! 

আমি বলে ফেললুম, “মেচেদায় খুব ভালো সিঙাড়া পাওয়া 
যায় কিন্তু 1, 

টেনিদার চোখ চকচক করে উঠল। কিন্তু বিন্দেবনের সামনে 
প্রেন্টিঙ্ রাখবার জন্তেই বোধহয় দাত থিচিয়ে আমাকে ধমক দিলে 
একটা : এটা একটা রাক্ষন ! রাত দিন কেবল খাই-খাই |) 

বিন্দেবনকে যতটা খারাপ লোক ভেবেছিলুম দেখলুম সে তা 
নয়। মিট-মিট করে হেসে বললে, “তা ছেলেমানুষ, খিদে তে 
পেতেই পারে । খাওয়াব-_খাওয়াৰ খোকাবাবু-__মেচেদার সিভাড়া 
খাওয়াব, কিচ্ছুটি ভাবতে হবে না। তারপর কলেজের ছেলে হয়েও 
তোমরা যখন আমাদের দলে এয়েচ, তখন তো মাথার মণি করে 
রাখব তোমাদের !, 

দলে এয়েচ এই কথাটাই আমার কেমন ভাল লাগল না। 
মনে পড়ল ম! নেংটাশ্বরীর সে মুতি--যেন দাত বের করে কামড়াতে 
আসছে ! মনে পড়ল হঠাৎ সেই “ম্যাও-ম্যাও এসে হাজির__ 
চারদিকে কি রকম সামাল-সামাল রব। এদের পাল্লায় পড়ে 
কোথায় চলেছি আমরা ? কী আছে আমাদের কপালে? 

টেনিদার দ্বিকে চেয়ে দেখলুম | হাঁড়ির মতে। মুখ করে বসে 
রয়েছে। বীরচক্র পাবার জন্তে তখন খুব লাফালাফি করেছিল 
বটে, কিন্তু এখন যেন কেমন ভেবড়ে গেছে বলে মনে হল। 
হাবুলকে বোধহয় গাড়ির বেঞ্%চিতে ছাড়পোকায় কামড়াচ্ছিল--মেই 
বিক্রমসিংহই কি না কে জানে-_-মে কিছুক্ষণ পাঁ-টা চুলকে হঠাৎ 
বিচ্ছিরি গলায় গান ধরল : 

«এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো! তুমি_- 
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সকল দেশের রানী'_ইয়ে-_একবার খুব জোরে গা চুলকে প্রায় 
দাপিয়ে উঠল : ইস্--কী কামড়াচ্ছে রে।--“সকল দেশের রানী 
সে যে আমার জন্মভুমি_; 

তার গান আর গা চুলকোনোতে প্রায় ক্ষেপে গেল টেনিদা। 
চেঁচিয়ে বললে, জন্মভূমি না তোর মুগ! চুপ কর্‌ বলছি 
হাঁবলা, নইলে জানলা গলিয়ে বাইরে ফেলে দেবো তোকে 1” 

বিন্দেবন বললে, “আহ! দাদাবাবু তো ভালই গাইছেন। 
থামিয়ে দিচ্ছেন কেন ? 

তাহলে হাবুলের গানও কারুর ভাল লাগে! হাবুল এত 
আশ্চর্য হল যে গা চুলকোতে পর্ধস্ত ভূলে গেল। ক্যাবলা একটা 
ওয়াইড ওয়ার্ড ম্যাগাজিন পড়ছিল, সেটা খসে পড়ল হাত থেকে। 

টেনিদা বললে, “কী ভয়ানক | 

বিন্দাবন জানলার বাহিরে মুখ বাড়িয়ে বললে, “এই যে-_ 
কোলাঘাট এসে গিয়েছে। এর পরেই আমরা পৌছে যাব 
মেচেদায় । 
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দশ 


মেচেদায় সিঙাড়া-টিঙাঁড়া খেয়ে, সেখান থেকে বামে করে তমলুক 
পৌছোনো! গ্েল। সেখান থেকে আবার বাস বদলে মহিযাদল । 

নাম শুনে যে-রকম ভয়-টয় ধরে যায়, গিয়ে দেখলুম আদৌ 
সেরকম নয়। বরং বেশ ছিমছাম জায়গাটা-_দেখে-টেখে ভালই 
_লাগে। খুব বড় একটা রাজার বাড়ি আছে, একটা উচু রথ আছে, 
বাজার আছে, অনেক লোকজন আছে। মানুষগুলোকেও তে! 
বেশ সাদা-মাট। মনে হল, কোথাও যে কোন ঘোর-প্যাচ আছে 
সেটা বোঝা গেল না। আর একটা মোটে মোষ দেখতে পেলুম, 
একজন তার গলায় দড়ি বেঁধে নিয়ে যাচ্ছিল, সে সুড়-সুড় করে চলে 
যাচ্ছিল, আমাদের দেখে সে মোটেই গু তোতে চাইল না। 

বিন্বেবন তিনটে রিকৃশী ডাকল। বললে, তাহলে চলুন, 
একেবারে মালখানাতেই যাওয়। যাক । 

টেনিদা বললে, 'মালখান৷ ? সে আবার কোথায় ? 

বিন্দেবন বললে, “দেখা নেই তো! সব। চন্দ্রকাস্তদার সঙ্গে 
সেখানেই দেখা হবে। তিনিই মালপত্তর সব দেখিয়ে দেবেন। 
তারপর কলকাতায় কোথায় আপনারা ডেলিভারি নেবেন, সে সবও 
ওখানেই ঠিক হয়ে যাবে । 

মালপত্র! আমি আর ক্যাবল! একটা রিকশায় চেপে 
বসেছিলুম। মালপত্র শুনেই আমার কিরকম যেন বিচ্ছিরি লাগল, 
সেই শেয়ালপুকুরের কথ! মনে পড়ে গেল, মনে পড়ল সেই ম্যাও- 
ম্যাও আসবার কথা । আমি ক্যাবলাকে চিমটি কাটলুম একটা। 

ক্যাবলা আমাকে পালটা এমন আর-একটি চিমটি কাটল যে 
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আমি প্রায় ট্যা করে চেঁচিয়ে উঠতে গিয়ে সামলে নিলুম। ক্যাবলা 
আমার কানে কানে বললে, এখন চুপ করে থাক্‌ না-__গাধা 
কোথাকার !, 

চিমটি আর গাধা শব্দটা এ অবস্থাতে আমাকে হজম করে নিতে 
হল--কী আর করা! সব ব্যাপারটাই এখন এমন ঘোলাটে মনে 
হচ্ছে যে আমি গাধার মতোই চুপ করে বসে রইলুম। অবিশ্বি 
গাধা যে সব সময়ে চুপচাপ বসে থাকে তা নয়--মনে একটু 
ফুতি-টুতি হলেই বেশ দরাজ গলায় “প্যাহে। হ্যা হো” বলে তারস্বরে 
গান গাইতে থাকে । আমার গলায় গান-টান শুকিয়ে গিয়েছিল, 
কিস্ত-_ 

কিন্ত কুই-কুঁই করে কেমন একটা বেয়াড়া গানের আওয়াজ 
আসছে না? আসছেই তো | তাকিয়ে দেখলুম, সামনের রিকশাতে 
বসে গান ধরেছে তাল-ঢ্যাডা বিন্দেবন। 

“এমন টাদের আলো, মরি যদি সেও ভাল-_+ 

এ যে দেখছি গানের একেবারে গন্ধ! আমার চাইতেও সরেশ, 
হাবলার ওপরেও এক-কাঠি! এমন ভাল গানটারই বারোটা! 
বাজিয়ে দিলে ! তাছাড়া! এমন সকালের রোদ্দ,রে চাদের আলোই 
বা পেল কোথেকে! সেই চাদের আলোয় বিন্দেন আবার 
মরতেও চাইছে ! তা নিতান্তই যর্দি মরতেই চায়, তাহলে নয় মারাই 
যাকঃ আমরাও ওর জন্যে শোক-সভা করতে রাজি আছি, কিন্তু 
সেজন্যে অমন চামচিকের মতো গলায় গান গাইবার মানে কী? 
নিজে এমন গাইয়ে বলেই বোধহয় সে হাবলার গানের তারিফ 
করছিল । | 

রিকশা বেশ £ৃনঠুন করে নিরিবিলি রাস্তা দিয়ে এগোচ্ছিল। 
দু-দিকে বাড়ি-টাড়ি আছে, গাছপালা মাঠ এইসব আছে, ভারি 
সুন্দর হাওয়। দিয়েছে, আকাশট। যেন নীল চোখ মেলে চেয়ে রয়েছে, 
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এদিকে আবার একট! খালের জল রোদে বিলমিল করে উঠছে। 
বিন্দেবনের মনে ফুতি হতেই পারে, কিন্তু তাই বলে-_- 

আমি আর থাকতে পারলুম না । ক্যাবলাকে জিজ্ঞেন করলুম, 
“চামচিকের গান শুনেছিম কখনো 1, 

ক্যাবল! বললে, না । 

তাহলে ওই শোন্‌। বিন্দেবন গান গাইছে।? 

ক্যাবল! বললে, চামচিকে তো৷ তবু ভাল। তুই গান গাইলে 
তো মনে হয় যেন হাড়িাচা ডাকছে! এখন আর ইয়াকি করিসনে 
প্যালা__অবস্থা খুব সডিন ! আমরা দারুণ বিপদের মধ্যে পড়তে 
যাচ্ছি । 

দারুণ বিপদ ! শুনেই আমি খাবি খেলুম। বিন্দেবনের গান 
শুনে, সবুজ মাঠ, নীল আকাশ আর ঝিরঝিরে হাওয়ার ভেতরে মনটা 
বেশ খুশি হয়ে উঠেছিল, কিন্তু ক্যাবল! আমাকে এমন দমিয়ে দিল 
যে বুকের ভিতরটা ধড়ফড় করতে লাগল। 

চি' চি" করে বললুম, “কী বিপদ? 

“একটু পরেই জানতে পারবি ।, 

“তাহলে আমরা রিকশা চেপে কেন যাচ্ছি বিন্দেবনের সঙ্গে ? 
নেমে পড়ে সোজা চম্পট দিলেই তে পারি! ইচ্ছেকরে কেন পা! 
বাড়াচ্ছি বিপদের ভেতরে ? 

ক্যাবল আরো গন্ভীরভাবে বললে, “আর ফেরবার পথ নেই, 
এখন একটা এস্পার-ওস্পার হয়ে ষাবে। 

আমি বললুম, “কিন্তু ওস্পার করে কী লাভ? এস্পারে 
থাকলেই তো ল্যাঠ৷ চুকে যায়।” 

“তা যায়। কিস্তু কম্বলকে তাহলে পাওয়া যাবে কী করে? 

ঠিক কথা। ওই লক্ষ্মীছাড়া কম্বল। যত গগুগোল ওকে 
নিয়েই। মাস্টারের ভয়ে পালালি তে৷ পালালি--আবার বিটকেল 
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একটা ছড়া লিখে গেলি কী জন্যে? টাদে গেছে না হাতি! সেই 
যে কারা সব নরমাংস খায়, তাদের ওখানে গিয়ে হাজির 
হয়েছেঃ আর তারা কম্বলকে দিয়ে অন্বল রেধে খেয়ে বসে 
আছে ! 

কিন্তু কম্বলকে কি কেউ খেয়েও হজম করতে পারবে? আমার 
সন্দেহ হল। ও ঠিক বাতাপি কিংবা ইন্বলের মতো! তাদের পেট 
ফুঁড়ে বেরিয়ে আসবে । যেদিন কম্বল কোথেকে ছুটো গুবরে 
পোকা এনে আমার শার্টের পকেটে ছেড়ে দিয়েছিল, সেদিন থেকেই 
ওকে আমি চিনে গেছি ! 

এইসব ভাবছি, হঠাৎ ক্যাবলা আমার কানে কানে বললে, 
প্যালা ! 

আমি দারুণ চমকে গিয়ে বললুম, “আবার কী হল ? 

“এই যে খালের ধার দিয়ে আমরা যাচ্ছি, এ দেখে কিছু মনে 
হচ্ছে না তোর? 

“কী আবার মনে হবে? 

ক্যাবল! আরে। ফিমফিস করে বললে, “আভিতক্‌ তুম্‌ নেহি 
সম্বা? আরে-_-সেই যে ছড়াটা-__ছল-ছল খালের জল-_ 

ঠিক, ঠিক! “নিরাকার মোষের দল” মানে 'মোষ-টোষ 
বিশেষ কিছু নেই অথচ “মহিষাদল* আছে, আর দেখতেই “ছল 
ছল'-_-আরে, অক্ষরে অক্ষরে মিলে যাচ্ছে যে! 

ক্যাবল! মিট-মিট করে হেসে বললে, “কী বুঝছিস ?, 

“কিছুই না ।, 

“তোর মাথা তো নয়, যেন একটা খাঁজা কাটাল!, চশমাপরা 
নাঁকটাকে কুঁচকে, মুখখাঁনাকে শ্রেফ আমড়ার চাটনির মতো করে 
ক্যাবল। বললে, “এটাও বুঝতে পারছিম না? এবার রহস্ত প্রায় 
ভেদ হয়ে এল।, 
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“কিস্ত ভেদ করবার পরে আমাদের অবস্থা কী হবে? আমাদের 
শুদ্ধ ভেদ করে দেবে নাতো? 

দেখাই যাক! আগেই ঘাবড়াচ্ছিস কেন ? 

বলতে বলতে রিকশা থেমে গেল। সামনেই একটা হলদে 
দোতলা বাড়ি। তার নাম লেখা আছে বড়ো বড়ো হরফে : চচন্দ্র- 
নিকেতন।, 

রিকশা! থেকে নেমে বিন্দেবন ডাকতে লাগল : “আসুন 
দাদাবাবুরা, নেমে আমন | এই বাড়ি।ঃ 

ক্যাবল! আবার আমার কানে কানে বললে, “এইবারে শেষ 
খেল্‌- বুঝেছিস? বাড়ির নাম চন্দ্র-ভবন--অর্থাৎ কিনা-চাদে 
চড়-_্টাদে চড়! এইটেই তাহলে শ্রীকম্থলের সেই ঠাদ 1 

কম্বলের চাদ! এইখানে? আমি কিছুই বুঝতে পারলুম নাঁ। 

ক্যাবল! বললে, “বাকাঁর মতো বসে আছিস কী? টেনিদা, 
হাঁবলা আর বিন্দেবন যে ভেতরে চলে গেল! নেবে আয়--নেবে 
আয়--. 

ওদিক থেকে বিন্দেবনের হাক শোনা গেল : 'অ রিকশোওলারা 
__একটু েঁইড়্যে যাও, আমি এক্ষুনি তোমাদের পয়সা এনে দিচ্চি।, 

বিন্দেবন একটা মস্ত ঘরের ভেতর আমাদের নিয়ে বসালো । 

ঘরের আধখানা জুড়ে ফরাস পাতা--তার ওপর সাদ! চাদর 
বিছানো । বাকি আধখানায় মস্ত একটা দাড়ি-পাল্লা আর কতগুলো 
কিসের বস্তা যেন সাজানো রয়েছে । একটা ছোট্ট কুলুংগিতে সি ছর- 
মাখানো গণেশের মৃতি। দেওয়ালে একটা রঙিন ক্যালেগ্ডার 
রয়েছে-_তাতে লেখা আছে, "বিখ্যাত মশলার দোকান-_শ্রীরামধন 
খাড়া, খঙ্াপুর বাজার, মেদিনীপুর |” দেওয়ালে আবার হছ-তিন 
জায়গায় সি'ছুর দিয়ে লেখা রয়েছে, “জয় মা! মাষে কে ঠিক 
বুঝতে পারলুম না, বোধ হল নেংটীশ্বরীই হবেন। কিন্ত এ-সব 
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'জয় মা” আর খাড়-টড়া আমার একদম ভাল লাগল না, বুকের 
ভেতরটায় কি রকম ছাঁৎ করে উঠল, একেবারে পাঠা-বলির কথা 
মনে পড়ে গেল । 

আমরা চারজনে বসে আছি । ক্যাবল গভীর, টেনিদ! মিট-মিট 
করে তাকাচ্ছে এপ্দিক ওদিক, হাঁবুল একমনে পা চুলকোচ্ছে__ 
বোধহয় ট্রেনের ছারপোকাগুলো এখনো ঢুকে আছে ওর জামা- 
কাপড়ের তলায়। আমি ভাবছি, ওই খাঁড়া-টশাড়া দিয়ে ওরা 
ভয় মা” বলে কম্বলকে বলি দিয়েছে কি না, এমন সময়-_ 

দুজন লোক ঘরে এল। বেশ ভালমানুষের মতোই তাদের 
চেহারা, তার চাইতেও ভাল তাদের হাতের প্লেটগুলো | আমাদের 
সামনে প্লেট নামিয়ে দিয়ে বললে, “একটু জলযোগ করুন বাবুরা, 
কত্ত! এখুনি আমচেন।: ' ্‌ 

মেচেদার মিঙাড়া এর মধ্যেই কখন তলিয়ে গিয়েছিল, আমরা 
খুশি হয়েই কাজে লেগে গেলুম। প্লেটে তিন-চার রকমের মিষ্টি, 
কাজুবাদাম, কলা। মোতিচুরের লাড্ডতে কামড় দিয়েই আবার 
আমার মনটা ছটফটিয়ে উঠল। বলির পাঠাকেও তো বেশ করে 
কাটাল-পাতা-টাতা খাওয়ায় । এরাও কি-__ 

আমি বললুম, “ক্যাবলা-_এরা-, 

ক্যাবল! কেবল ঠোটে আঙুল দিয়ে বললে, চুপ 

এর মধ্যেই দ্রেখলুম টেনিদা হাবুলের প্লেটের থেকে কি একটা 
খপ করে তুলে নিলে । আর তুলেই গালে পুরল। হাবুল ষ্যান্ট্যা 
করে কি যেন বলতেও চাইল, সঙ্গে সঙ্গেই তার মাথায় বা-হাত দিয়ে 
ছোট্ট একটা গাঁট্র! মারল টেনিদ|। 

'যা-যা, ছেলেমানুষের বেশি খেতে নেই ! অস্থখ করে।' 

একটা শাস্তিভঙ্গ ঘটতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই ঘরে ঢুকল 
বিন্দেন। আর পেছনে যিনি ঢুকলেন-_ 
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বলবার দরকার ছিল না, 'তিনি কে। তার নাকের দিকে 
তাকিয়েই আমরা বুঝতে পারলুম। আমাদের টেনিদার নাক চেয়ে 
দেখবার মতো-_-আমরা সেটাকে মৈনাক বলে থাকি, কিন্তু এর 
নাকের সামনে কে দাড়ায় ! প্রায় আধ হাতটাক লম্বা হবে মনে 
হল আমার--এ নাক দিয়ে দকম্তরমতো লোককে গু তিয়ে দেওয়। 
চলে। 

আধ-বুড়ো। লোকটি চকচকে টাঁক আর কীচা-পাক। গৌঁফ নিয়ে 
এক-গাল হামল। সে হাসিতে নাকট। পর্স্ত যেন জল-জ্বল করে 
উঠল তার। বললে, পাদাবাবুরা দয়া করে আমার বাড়িতে 
এয়েচেন, বড্ড আনন্দ হল আমার । অধমের নাম হচ্ছে চন্দ্রকাস্ত 
&াই__-এরা আদর করে আগায় নাকেশ্বর বলেন ।, 

টেনিদা আবার কি একটা হাবুলের প্লেট থেকে তুলে নিয়ে গালে 
চালান করল। তারপর ভরাট মুখে বললে, “আজ্ঞে হ্যা, আমাদেরও 
ভারি আনন্দ হল ! 

চন্দ্রকাস্ত ফরামে বসে পড়ে বললে, “অল্প বয়সেই আপনারা 
ব্যবসা-বাণিজ্যে মন দিয়েচেন। এ ভারি স্থখের কথা। দিনকাল 
তো দেখতেই পাচ্ছেন। চাকরি-বাকরিতে আর কিচ্ছু নেই, 
একেধারে সব ফকা! এখন এইমব করেই নিজেদের পায়ে দাড়াতে 
হবে। আমাদের বিটুকেলানন্দ গুরুজী সেইজন্তেই আমাদের মস্তর 
দিয়েচেন £ “ধনদাত্রী মা নেংটাশ্বরী, তোমারই ল্যাজ পাকড়ে ধরি |” 
আহা !, 

শুনেই বিন্দেবনের চোখ বুজে এল । মেও বললে, 'আহা-হা 1 

চন্দ্রকাস্ত বলে চলল, “ম! নেংটাশ্বরীর অপার দয়া, যে আপনারা 
এই বয়সেই মা-র ল্যাজে আশ্রয় পেলেন ! জয় মা !, 

বিন্দেবনও সঙ্গে-সঙ্গেই বলে উঠল: জ্জয় মা! তাই দেখে 
আমর! চারজনও বললুম, “জয় মা1, 
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আমর! তিনজন ভালোই খেয়ে নিয়েছিলুম এর ভেতর-_কেবল 
হাবুল সেন হাড়ির মতো! যুখ করে বসে ছিল। 

টেনিদ খেয়ে-দেয়ে খুশি হয়ে বললে, “আপনাদের এখানে তো 
বেশ ভাল মিঠাই পাওয়। যায় দেখছি! মানে কলকাতায় আমরা 
তে। বিশেষ পাই-টাই না মানে ছানা-টান| বন্ধ-_১ 

চন্দ্রকান্ত বললে, “বিলক্ষণ ! আমাদের এখানকার মিষ্টি তো 
নাম-করা। আরো কিছু আনাব ? 

টেনিদ1 ভদ্রতা করে বললে, “না মানে ইয়ে-_-এই হাবুল একটা 
চমচম খেতে চাইছিল-_” 

নিশ্চয়- নিশ্চয় 1 চন্দ্রকাস্ত ব্যতিব্যস্ত হয়ে ডাকল : “ওরে 
বিধূ$ আরো কণ্টা চমচম নিয়ে আয়। চমচম আন তো, কিন্ত তার 
আগে আরো কিছু এনো ।, 

“চন্দরদা, এত আদর করে খাওয়াচ্ছ কাকে? বাজখাই গলায় 
সাঁড়। দিয়ে আর একটি লোক ঘরে ঢুকল | হাতকাটা গেঞ্জির নিচে 
তার চুয়াল্লিশ ইঞ্চি বুকের ছাঁতি, ডুমো ডুমো হাতের মাস্ল্‌, ছাটা- 
ছাটা চুল, করমচার মতো টকটকে লাল তার চোখের দৃষ্টি। 

চন্দ্রকাস্ত বললে, “এ রা কলকাতা থেকে এয়েচেন- ছড়া বলেচেন 
- আমাদের হেড আপিসে গিয়েচেন'_ 

সেই প্রকাণ্ড জোয়ান লোকটা হঠাৎ ঘর ফাটিয়ে একটা হুঙ্কার 
করল । বললে, “ন্দরদা, সবনাশ হয়েছে ! এরা শত্রু 1 

আমরা যত চমকালুম, তার চেয়েও বেশি চমকালো চন্র্রকাস্ত 
আর বিন্দেবন। 

“শত্রু 1, 

“আলবাৎ 1__দীতে দীতে কিশ-কিশ করতে করতে একটা 
রাক্ষসের মতো আমাদের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল জোয়ানটা : 
আমি খগেন মাশ্চটটক-_-আমার সঙ্গে চালাকি! এরা সেই 
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পটলভাঙার চারজন-_চাটুজ্জেদের রোয়াকে বসে থাকে, আমার সেই 
বিচ্ছু ছাত্র কম্বলকে এদের পিছে-পিছেই আমি ঘুর-ঘুর করতে 
দেখেছি 1১_-করমচাঁর মতো চোখছুটোকে বনবন করে ঘোরাতে 
ঘোরাতে খগেন মাশ্চটক বললে, “এত বড় এদের সাহস যে আজ 
একেবারে বাঘের গর্তে এসে মাথা গলিয়েছে ! আজ যদ্দি আমি 
এদের পিটিয়ে মোগলাই পরোটা না করে দিই, তাহলে আমি 
মিথ্যেই স্বামী বিটকেলানন্দের চ্যালা ? 
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এগারো 


একেই বলে আমল পরিস্থিতি-_টেনিদার ভাষায় বলা যায় 
'পু"দিচ্চেরি 1 

ঘরের ভিতরে বাজ পড়েছে__এইরকম মনে হল। চন্দ্ুকাস্ত 
আর বিন্দেবন হাউমাউ করে উঠল, আমর! চারজন একেবারে চারটে 
জিভেগজার মতো ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বসে রইলুম। আর পাকা 
করমচার মতে ক্ষুদে-ক্ষুদে লাল চোখতুটোকে বন-বন করে ঘোরাতে 
ঘোরাতে ক্ষ্যাপা মোষের মতো! টেঁচাতে লাগল সেই ভয়ঙ্কর জোয়ান 
খগেন মাশ্চটক। 

আর এতক্ষণে আমার মনে হল, এই মোঁষের মতো খগেনটা 
আছে বলেই জায়গাটা বোধহয় নাম হয়েছে মহিষাদল। সেইসঙ্গে 
আরো মনে পড়ল আজ সকালে বাড়ি থেকে বেরুবার সময় কেন 
যেন খামোখাই আমার বা কানটা কটকট করছিল। তখনই বোঝা 
উচিত ছিল, আজ একটা যাচ্ছেতাই রকমের কিছু ঘটে যাবে । 

আমরা! পটলডাঙার চারজন--বিপদে পড়বে কি আর ভয়-টয় 
পাই না? আমি যখন আগে ছোট ছিলুম, পেট-তঠি পিলে নিয়ে 
প্রায়ই জ্বরে পড়তুম। তখন রাত্তিরে-_জানলার বাইরে একটা হুতুম 
গ্যাচা হুমহাঁম করে ডেকে উঠলেও ভয়ে আমার দম আটকে যেত। 
তারপর বড় হলুম, দু-একটা ছোটখাটো! আযাডভেঞ্চারও জুটে গেল 
বরাতে । তখন দেখতে পেলুম, বিপদে ঘাবড়ে যাওয়ার মতো বেকুবি 
আর কিছুই নেই। তাতে বিপদ কমে না--বরং বেড়েই যায়। 
তার চাইতে মাথ! ঠাণ্ড রেখে ভাবতে হয়) এখন কী করা যায়--কী 
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করলে সবচাইতে ভাল হয়। তাছাড়া আরো দেখছি-__যারা আগ 
বাড়িয়ে ভয় দেখাতে আসে, তারা নিজেরাই মনে মনে ভীরু | পিঠ 
সোজা করে, বুক টান করে-_-মনে জোর নিয়ে রুখে দাঁড়ালে তারাই 
অনেক সময় পালাতে পথ পায় না। 

আমি দলের তিনজনের দিকে চেয়ে দেখলুম | আমার বুকটা 
একটু ছুর-ছুর করছিল-_হাবুল পা চুলকোতে চুলকোতে আমার 
কানে কানে ফিন-ফিন করে বললে, “এখন একটা মজা করব, চুপ 
কইর্য] বইস্তা থাকৃ। ক্যাবলার হাতে একটা ঘড়ি ছিল, সে 
বার-বার তাকাচ্ছিল তার দিকে । আর আমাদের টেনিদ--বিপদ 
এলেই সে সঙ্গে সঙ্গে লীডার হয়ে যাবে-_আমি দ্রেখলুম, সে এক 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে খগেনের দিকে, আর একটু-একটু করে শার্টের 
আস্তিন তুলছে ওপর দিঁকে। 

তখন আমার মনে পড়ল-টেনিদা বক্সিং জানে, 'জুডোঠ মানে 
জাপানী কুস্তিটাও সে শিখে নিয়েছিল গত বছর। তক্ষুনি আমার 
বুকের ধুকধুকুনি থেমে গেল খানিকট1। বুঝতে পারলুম, খগেন 
মাশ্চটটক যত সহজে আমাদের পিটিয়ে পরোটা করতে চাইছে, 
ব্যাপারটা অত সোজা হবে না। আর যদ্দি টেনিদা একা ওকে 
সামাল দিতে না পারে-আমর। তিনজন তো আছি, একলঙ্গে 
ঝাঁপিয়ে পড়ব খগেনের ওপর | যর্দি কিছু অঘটন ঘটেই যায়-_-ও 
এ মোষের মতো! খগেনটার ঘুসি-টুসি খেয়ে-__ আমি, রোগা পটকা 
প্যালারাম যদ্দি বেমক্কা মারাই যাই, তাবেই বা কী আসে 
যায়! একবার বই তে! দু-বার মরব না! ভয় পেয়ে পেয়ে__ 
কেঁচোর অধম হয়ে মাটিতে মুখ লুকিয়ে বেঁচে থাকার চাইতে 
একেবারে মরে যাওয়া ঢের ভাল। 

আমি বুঝতে পারছিলুম_-আমর! বাঘের গর্তে পা-ই দ্দিই আর 
যাই করি, আমাদের চাইতেও ঢের বেশি ঘাবড়েছে বিন্দেবন- 
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চন্দ্রকান্তের দলবল ! খগেন লম্ষ-বম্প করে আমাদের দিকে এগিয়ে 
আসছিল- চন্দ্রকাস্ত নাকেশ্বরই হাত বাড়িয়ে তাকে আটকে দিলে । 

“আহা-হা, আগে থেকেই অমন মার-মার করছ কেন হে খগেন ? 
এ'য়ারা তো৷ দেখচি ভদ্দার লোকের ছেলে সব--শত্তর হতে যাবেন 
কীকরে? বিত্তেনম্তট একবার খোলস! করে বলো দ্িকি 1, 

“বৃত্তান্ত আমার মাথা আর মুড /_-খগেন গা গা করে উঠল-_ 
“কলকাতায় আমি একটা বিচ্ছু ছেলেকে পড়াতে গিয়েছিলুম একদিন 
-তার নাম কম্বল। অমন হতঙচ্ছাঁড়া উন্পাজুরে ছেলে ছনিয়ায় 
আর ছুটো হয় না । গিয়ে তাকে পাঁচটা শক্ত-শক্ত অস্ক কষতে দিয়ে 
বললুম, এগুলো! চট্পট্‌ করে ফ্যাল্‌_-কাল সারা রাঁত পাড়ার জলসায় 
গান শুনে আমার গা ম্যাজ-ম্যাঁজ করছে, আমি আধ ঘণ্ট। ঝিমিয়ে 
নিই। ঘুম ভেঙে যদ্দি দেখি অঙ্ক হয়নি, তাহলে একটি কিলে 
তোকে একটা কোলা ব্যাঙ বানিয়ে দেব। বলেই ঘুমিয়ে পড়েছি। 
ঘুম ভাঙতে একটু দেরিই হয়ে গেল। জেগে দেখি, ঘরে কম্বল নেই, 
একট। অস্কও সে কষে নি। উঠে খুব হাক-ডাক করতে তার কাকা 
এমে বললে, কম্বলকে কোথাও খুজে পাওয়া যাচ্ছে না_ তোমাকে 
দেখেই সে নিরুদ্দেশ হয়েছে । 

আমরা কান খাড়। করে শুনতে লাগলুম। 

বিন্দেব্ন বললে, “তাঞ্নর ? 

তারপর আমার পকেটে হাত দিয়েই বুঝতে পারলুম, হতভাগ। 
ছেলে আমার পকেট হাটকেছে। একট1 কমলানেবু রেখেছিলুম 
খাব বলে-_সেট? নেই, তার বদলে কাগজে মোড়া ছুটো৷ আরশোলা | 
আর সাক্কেতিক কবিতা লেখা আমাদের কাগজটা, তাতে কালির 
দ্রাগ-টাগ লাগা-_নিশ্চয় কিছু করেছে সেটা নিয়ে। এখন বুঝতে 
পারছি, ছড়াট। নকল করে সে এদের হাতে দিয়েছে, আর এরা তাই 
থেকে খু'জতে খুঁজতে হাজির হয়েছে এখানে ! 
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আমর! চারজনে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলুম | 

কিন্ত এয়ারা যে বললেন রসিদ-টসিদ-_" 

“একদম বাজে কথা) এরা রসিদ কোথায় পাবে ? এ চাঁরটেকে 
আমি পটলডাঙায় চাটুজ্জেদের রকে বমে অনেকদ্দিন পকৌড়ি- 
ডালমুট খেতে দেখেছি । আর কম্বলটাও এদের পেছনে প্রায় 
ঘুর-ঘুর করত। চন্দরদা, আর দেরি নয়, তুমি পারমিশন দাও-_ 
আমি আগে এদের আচ্ছা করে ঠেডিয়ে নিই ! তারপরে--হাতের 
ন্থখ হয়ে গেলে পোড়ো৷ বাড়িটার ঠাণ্ডি গারদে সাতর্দিন আটকে 
রাখা যাক, কাকড়া বিছে আর চামচিকের সঙ্গে কফ-দিন কাটাক-_ 
ব্যাস, ছুরস্ত হয়ে যাবে । এর মধ্যে এখানকার মালপত্র সরিয়ে 
দাও _শেয়ালপুকুরের আস্তানায় খবর পাঠাও |, 

চন্দ্রকাস্ত তার প্রকাণ্ড নাকট! চুলকে বললে, “কিস্তক খগেন--১ 

« «কিস্ত” পরে হবে, আগে আমি এদের দেখছি-_-, 

যমদূতের মতো! এগিয়ে এল খগেন। বিন্দেবন বললে; “ওরে 
তোর৷ সব দেখছিস কী-_দরজা!-টরজাগুলে বন্ধ করে দে__ 

অর্থাৎ খাচায় বন্ধ করে ইছুর মারবার বন্দোবস্ত! 

আর তক্ষুনি দাড়িয়ে উঠল টেনিদা| ঘর কাপিয়ে সিংহনাদ 
ছাড়ল : 'বুঝে-সুঝে গায়ে হাত দেবেন মশীই, নইলে-_ 

“ওরে, এ যে বুলি পড়ছে 1”__খগেন মাস্টারের দাত কিচ.-কিচ, 
করে উঠল : তাহলে এইটেকেই আগে মেরামত করি। বাকিগুলো 
তে। ছারপোকা, এক-একট। টিপুনি দিয়েই ম্যানেজ করে ফেলব ।, 

বলেই, খগেন টেনিদার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । 

সেই লম্বা ঘরটার ভেতরে- যেখানে দেওয়াল ভি করে “জয় মা, 
আর 'থাড়া-টাড়া এইনব লেখ। রয়েছে, দেখতে দেখতে তার ভেতরে 
যেন ভীম আর জরাসন্ধের যুদ্ধ বেধে গেল। আমরা সরে এলুম 
দেওয়ালের একদিকে--বিন্দেবনের দল আর এক দিকে । খগেন 
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টেনিদাকে জাপটে ধরতে গিয়েও পারল না-_বক্সিংয়ের সাইড. 
স্টেপিং করে সে চট করে সরে গেল একদিকে, আর ছু-হাতে খানিক 
বাতাস জাপটে ধরে মুখ থুবড়ে পড়তে পড়তে নামলে গেল খগেন। 

টেনিদা ঠাট্ট! করে বললে, “আহা মাশ্চটক মশাই, ফমকে 
গেল বুঝি? 

রাগে খগেনের মুখটা নিটোল একটা খাঁজ! কীঁটালের মতে! 
হয়ে গেল। লাল করমচার মতো চোখছটোকে ঘোরাতে ঘোরাতে 
খগেন বললে, 'আ। আবার এয়াকি হচ্ছে! আমি খগেন মাশ্চটক-_ 
আমার সঙ্গে ফণ্টি-নষ্টি! আমি যদি এক্ষুনি তোকে চটকে আলুসেদ্ধ 
বানিয়ে না দিই তো 

খগেন আবার ঝাঁপ মারল । 

আর তক্ষুনি বোঝা গেল টেনিদা কী, আর আমরাই বা তাকে 
লীডার বলে মেনে নিয়েছি কেন । এবার খগেন টেনিদাকে চেপে ধরল 
আর ধরার সঙ্গে সঙ্গেই যেন ইলেকটি.ক কারেপ্টের শক্‌ খেল 
একটা । জাপানী জুড়োর একটি মোক্ষম প্যাচে দড়াম করে তিন 
হাত দূরে ছিটকে পড়ল খগেন--চিৎপটাং | আর তার গল৷ দিয়ে 
বেরুল বিটকেল এক আওয়াজ : "গাং!' 

ঘরশুদ্ধ লোক একদম চুপ! চন্দ্রকান্ত, বিন্দেবন, ছটো চাকর 
_চোখ কপালে তুলে পাথর হয়ে রইল। টেনিদা বললে, “কী 
মাশ্চটক মশাই, আমাকে মেরামত করবেন না ? 

খগেন মাশ্চটটক একবার ওঠবার চেষ্টা করেই আবার ধপাঁৎ করে 
শুয়ে পড়ল। কেবল বললে, গাং--ওফফ২! 

হঠাৎ বিন্দেবন লাফিয়ে উঠল : *চন্দরদা দেখচ কী? এরা 
ক্ষুদে ডাকাতের দল! খগেনের মতো! অত বড়ো লাশকেও অমন 
করে শুইয়ে দিলে! আমি দলের আরো লোকজন ডাকি-_-সবাই 
মিলে এদের-__১ 
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টেনিদা আস্তিন গুটিয়ে বললে, কাম অন- 

সঙ্গে সঙ্গে আমরা তিনজনও লাইন দিয়ে ফাড়িয়ে নিলুম 
লীডারের পাশে । বললুম, কাম অন-_-কাম অন-_+ 

হাবুল আমার কানে কানে আবার বললে, -অখন আরো 
মজা হইবো !ঃ 

ঠিক তখন-_ 

ঠিক তখন বন্ধ দরজার গাঁয়ে ঝন-ঝন করে ঘা পড়ল | কে যেন 
মোটা গলায় ডাক দিয়ে বললে, পুলিশ--শিগগির দরজা খোল-_+ 
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বারো 


টাদ-ঠাদনির রহস্য তো বোবা গেল। আমলে চোরা কারবারীর 
এক বিরাট দল-_ওই ছড়াই হল ওদের সাংকেতিক বাক্য । ছড়া 
বলতে পারলে আর চক্রধর সামস্তের দোকানে একবার গিয়ে 
পৌছতে পারলেই ওরা তাকে চিনে নেবে নিজের লোক বলে। 
তারপরে সব এক সুতোয় গাথা । শেয়ালপুকুরের বাড়ি, গুরু 
বিটকেলানন্দ, দেবী নেংটীশ্বরী_-সব জলের মতো সোজা । ম্যাও- 
ম্যাও যে কেন ওখানে হানা দেয়, কেন ঝোল্ল! গোফ আর আব নিয়ে 
চক্রধর কম্বলের তলায় শুয়ে পড়ে-_মব পরিক্ষার । তারপর ছল- 
ছল খালের জল, নিরাকার মোষের দল থেকে একবারে মহিষাদল 
--একদম আদত ঘাটিতে | 

সব রহস্তের সমাধান | জিওমেটিতে যাকে-বলে “কিউ-ই-ডি'_ 
অর্থাৎ কিনা--ইহাই উপপাদ্য বিষয়।, 

ক্যাবলা আগে থেকেই হু'শিয়ার। তার যে মাম! পুলিশে 
চাকরি করে, গোড়াগুড়িই তাকে সব খবর সে জুগিয়ে যাচ্ছিল। 
তিনি শুনে বলেছিলেন) “হা, বদমায়েসদের একটা গ্যাও আছে মনে 
হচ্ছে। এবার ধরে ফেলব। তোরা চালিয়ে যা ওদের নঙ্গে। 
আমি পেছনে লোক রাখব । তাছাড়া মহিষাদলেও পুলিশকে খবর 
দিয়ে রাখছি ।, 

এমনকি পাঁশকুড়ো লোক্যালে, ঠিক আমাদের পাশের কামরায় 
বসে বৈরাগী বৈরাগী চেহারার যে ভদ্রলোক মধ্যে মধ্যে ট্রেনের 
বাইরে গল! বাড়িয়ে গেয়ে উঠছিলেন : “হরিনাম বলে! রে, নিতাই- 
গৌর ভজ রে'__ডিণি নাকি আমাদের ওয়াচ করছিলেন। “চন্তর- 
কমল নিরুদ্দেশ ৮১ 


ঙ 


ভবন পর্যস্ত দূর থেকে আমাদের ফলো! করেছিলেন এবং চন্দ্রকান্ত 
নাকেশ্বরের ঘরে যখন টেনিদ1! খগেন মাশ্চটককে কীচক বধ করে 
ফেলেছে, তখন তিনিই থান থেকে পুলিশ নিয়ে চলে এসেছিলেন । 

পুলিশের লোকের! ওদের তে দল-টল শুদ্ধ ধরে ফেলল, তারপর 
চন্দ্রকান্তের বাড়ি থেকে অনেক রকম কি-সব লুকোনো জিনিস- 
টিনিসও পেলে! : আর আমাদের কী বলল? সে-সব শুনলে 
তোমাদের হিংসে হবে । আমরা তো লজ্জায় কান-টান লাল করে 
ধাড়িয়ে রইলুম। আর পুলিশের দারোগা টেনিদার হাত-টাত 
ঝাঁকিয়ে বললেন, “তুমি তো৷ দেখছি ছোকরা রীতিমত গ্রেট-ম্যান ! 
অত বড়ো একটা তিন-মনী জোয়ানকে তক্তাপাট করে দিলে ত্য! 
তোমরাই হচ্ছ দেশের গৌরব--তোমাদের মতো! ছেলেই আমাদের 
এখন দরকার | 

শুনে টেনিদার মৈনাকের মতো উচু নাকটা! বিনয়ে কি রকম .যেন 
ছোট একটা সিঙাড়ার মতো হয়ে গেল। আমার কানে কানে 
বললে, “জানিস প্যালা-_খগেন মাশ্চটককে জুডোর প্যাচ কষিয়ে কি 
রকম খিদে পেয়ে গেল। পেটের ভেতরে চু'ই-চু'ই করছে 1, 

আমি অবাক হয়ে বললুম, “খিদে পেল? এক্ষুনি এতগুলো 
খেয়ে, 

দারোগা শুনতে পেলেন। আমাকে আর কথাই বলতে দিলেন 
না। বললেন, খিদে পেয়েছে? বিলক্ষণ |. এই রামভজন-_ 
জলদি রসগোল্লা-সন্দেশ-মোতিচুর-সিডাঁড়া__বাঁজারসে যো মিলেগা-- 
ঝুড়ি ভতি করকে লে আও ।, 

সবই তো হল। চোরাকারবারীরা তো ধরা পড়ল-_অবকাঁশ- 
রজজিনী আর বিক্রম সিংহও ওদের সঙ্গে হাজতে গেল কি নাকে 
জানে! কিন্তু আসল গগুগোল রয়েই গেল। 

কম্বল এখনো নিরুদ্দেশ | তার টিকিরও তো! খবর পাওয়া গেল 
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না। সেকি সত্যিসত্যিই ঠাদে চলে গেল নাকি? ওর কাকা তো 
গোড়াতেই বলেছিলেন--কম্বলের াদে চলে যাওয়ার একটা ম্যাক 
আছে। | 

আমরা চোরাকারবারী ধরতে চাই নি, কম্বলকে খুঁজতে বেরিয়ে- 
ছিলাম। তার পাত্তাই পাওয়া গেল না। তার মানে, আমাদের 
অভিযান এ-যাত্রা ব্যর্থ হয়ে গেল। এখন আমরা কী বলব 
বদ্রীবাবুকে, কী করে মুখ দেখাবে তার কাছে? 

চাটুজ্জেদের রকে বসে আমি, টেনিদা আর হাবুল এই নিয়ে 
গবেষণা করছিলুম। তাহলে কি আবার নতুন করে খোজা আরম্ভ 
করতে হবে? একটা ক্লু-ট্লু তো চাই ! 

টেনিদ দাত কিড়মিড় করে বললে, পেতেই হবে হতচ্ছাড়াকে ! 
তারপরে বদ্দি কম্বলকে পিটিয়ে কাপেট না বানিয়েছি, তাহলে 
আমার নাম টেনি শর্মাই নয় 1) 

হাবুল বললে, “ছাড়ান দাও! অমন পোলার নিরুদ্দেশ থাকনই 
ভাল। পোলা তো না-য্যান আক্থান ভাউয়! ব্যাঙ |, 

টেনিদা হাবুলের দ্রিকে তাকালো : “ভাউয়। ব্যাঙ কাকে বলে? 

'ভাউয়! ব্যাও কয় ভাউয়া ব্যাঙওরে |” 

“শাটাপ 1 বিচ্ছিরি মুখ করে টেনিদা বললে, “দিকে নানান 
ভাবনায় মরে যাচ্ছি, এর মধ্যে উনি আবার এলেন মশকরা করতে ! 
ফের যদ্দি কুরুবকের মতো বকবক করবি তাহলে এক থাপ্নড়ে তোর 
গাল'--. 

আমি জুড়ে দিলুম : গালুডিতে উড়িয়ে দেব! 

«বাঃ--এটা তো! বেশ নতুন রকম বলেছিস! বিরক্ত হতে 
গিয়েও টেনিদা খুশি হয়ে উঠল £ “এর আগে তো কখনো শুনিনি 1 

“ভূ হু" আমি সব সময়েই ওরিজিন্যাল' মাথা নেড়ে আমি 


ৰললুম। 
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“ওরিডিস্যাল তুই তো হবিই! তোর লম্বা লম্বা কান হইখান 
দ্যাথলেই সেইডা বোঁঝন যায়”_হাবুল ফোড়ন কাটল। 

“ওফ. টেনিদ! চেঁচিয়ে উঠল : “আমি মরছি নিজের জালায়, 
এগুলোর বাজে বকুনিতে তো পাগল করে দিলে! এখন ওই 
কম্বলটাকে- 

বলতে বলতে আমাদের পেছনে এক রাম চিৎকার | 

কম্বল-সম্বল যথা দরবেশ কাপে চুপে-চুপেন 

আমর! ভীষণভাবে চমকে তাকিয়ে দেখি, ক্যাবলা। কচয়-মচর 
করে পরমানন্দে কি চিবুচ্ছে । 

টেনিদা বাঘাটে গলায় বললে, 'খামোকা অমন করে ধাঁড়ের 
মতো ট্যাচালি যে ক্যাবল! ? 

ক্যাবল! বললে, “এমনি 1, 

«এমনি ?-_ভেংচি কেটে টেনিদদা বললে, «একেবারে পিলেশ্ুদ্ধ 
চমকে গেল! খাচ্ছিম কী? 

“কাজুবাদাম ।' 

হাত বাড়িয়ে টেনিদা বললে, “আমায় ভাগ দে! 

“নেই, খেয়ে ফেলেছি ।। 

«খেয়ে ফেলেছিম ?-__টেনিদা গজগজ করতে লাগল : এই- 
জন্যেই দেশের কিচ্ছু হয় না!” 

হাবুল সেন বললে, 'হইবোও না। আমারেও গ্যায় নাই 1, 

টেনিদা হাঁবুলকে চড় মারতে গেল: “এট। এমন বক্তিয়ার 
হয়েছে না-_যে, কোন সিরিয়াস কথ! এর জন্যে বলার জো নেই ! 
ওয়েল ক্যাবলা- এখন কম্বলের কী করা যায় বল্‌ তো? 

, ক্যাবলা বাদাম চিবুতে চিবুতে বললে, “কিছুই কর] যায় না। 
করার দরকার নেই । 

“মানে ? 

৮৪ ৪ কম্বল নিরুদ্দেশ 


“মানেট। বুঝিয়ে দিচ্ছি, এস। চল সবাই আমার সঙ্গে । 

বেশিদুর যেতে হল না। আমাদের পাঁড়াতেই একটুকরে! 
পোড়ো জমি, কার! 'যেন বাড়ি-টাড়ি করছে । তিন-চারটে ছেলে 
সেখানে ইট পেতে একটা পুরোনো! টেনিস বল নিয়ে ক্রিকেট 
খেলছে । তাদের একজনের মাথায় একট! ভাঙা শোলা হাট, সে 
চিৎকার করে বল দিচ্ছিল-_এই সোবার্স বল দিচ্ছেন, এই 
ব্যারিংটন আউট হয়ে গেলেন,--_ 

আমি, হাবুল আর টেনিদা চোখ গোল করে বললুম ; “ওই তো 
কম্ধল !, 

ক্যাবলা বললে, “নির্থাত !; 

আমি বললুম, “ও এখানে কী করে এল? £ 

“তার মানে, ও কোথাও যায়নি । এখানেই ছিল।? 

“এখানেই ছিল ?-_টেনিদার মুখট1 হালুয়ার মতো হয়ে গেল : 
'তাহলে নিরুদ্দেশ হল কী করে? ওর কাকা যে বললেন, কম্বল 
নিশ্চয় চাদে চলে গেছে £ 

ক্যাবল! বললে, াঁদে ঠিক যায়নি, চাঁদের রাস্তায় খানিকটা 
গিয়েছিল ।; 

াদের রাস্তায় ?-_হাবুল একটা হাঁ করল £ “রকেট পাইল 
কই ?' 

“রকেটের দরকার হয়নি ।_ক্যাকলা মিটমিট করে হাল £ 
গচিলে-কোঠার ঘরে লুকিয়ে ছিল দিন-কতক ।” 

'আযা।- আমরা তিনজনে খাবি খেলুম | 

হু',সব খবরই আমি জোগাড় করে এনেছি । ওই দশাসই 
মাস্টার খগেন মাশ্চটটকের হাত থেকে বাঁচাবার জন্যে কম্বলের 
কাকীমাই সে ব্যবস্থা করেছিলেন। কাকা! তো বসে আছেন প্রেস 
নিয়ে, বাড়ির ভেতরে কতটুকু যান, কীই বা খবর রাখেন ! 


কল নিরুদ্দেশ রত 


আমর! যখন কম্বলের খোঁজে াঁদনি'ধোপাপুকুর মহিষাদল ছুটে 
বেড়াচ্ছি, তখন শ্রীকম্থল কাকিমার আদরে দিব্যি চিলেকোঠার ঘরে 
খেয়ে-দেয়ে মোটা হচ্ছেন। সেই প্রথম দিনে আমাদের দিকে কে 
পচ! আম চুড়েছিল- এবার বুঝতে পারছ টেনিদা ?? 

/বিলক্ষণ ॥ টেনিদা হুঙ্কার করল £ ওই হতভাগাই চিলেকোঠ 
থেকে আমার নাকটাকে পচা আমের টার্গেট করেছিল |, 

টেনিদার হুঙ্কারেই কি না কেজানে_কম্ল আমাদের দিকে 
ফিরে তাকাল। আর তাকিয়েই বিকট ভেংচি কাটল একটা । 
স্বভাব যাবে কোথায়? এবার আমি স্পষ্ট বুঝতে গারলুম ভাউয় 
ব্যাউ কাকে বলে! ভাউয়া ব্যাউ না হলে অমন ভেংচি কেউ 
কাটতেই পারে না। 

টেনিদা বললে, ধর্--ধর্‌ তো! ওই কম্বলটাকে--। 

কিন্তু কম্বলকে ধরে সাধ্য কার! মঙ্গে-ঙ্গে এক ছুট | কম্বল 
নয়--আরব্য উপন্থামের মেই ম্যাজিক কার্পেটের মভোই যেন 
হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। 

টেনিদা বুক-ভাঙ দীর্ঘশ্বাম ফেল একটা । 

উফ, বদীবাবুর সেই খ্যাটটা! মাঠেই মার! গেল রে| 

'আযাকেবারে মারা যাইবো! ক্যান? আযাকটা পচা আম তে 
পাইছ | সাস্ত্নার বাণী বেরুল হাবুলের গলা থেকে! 
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৬, বঙ্কিম চাটুজ্র স্ত্রী, কলকা'তা-১২ 


প্রথম প্রকাশ 

টচত্র, ১৩৬৩ 

মার্চ) ১৯৫৭ 

দ্বিতীয় মুত্রণ 

ত্র, ১৩৬৫ 

এপ্রিল, ১৯৫৯ 

তৃতীয় মুদ্রণ 

পৌষ, ১৩৬৭ 
জা5য়ারি, ১৯৬১ 
চতুর্থ মুদ্রণ 

শ্রাবণ, ১৩৭৩ 

জুলাই, ১৯৬৩৬ 

পঞ্চম মুক্রণ 

টবশাখ, ১৩৭৬ 
এপ্রিল, ১৯৬৯ 

প্রকাশ করেছেন 
অমিয্ককুমার চক্রবর্তী 
অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির 
৬, বক্ষিম চাটুজ্জে সীট 
কলকাতা-১২ 
ছেপেছেন 
বঙ্কিমবিহারী রায় 
অশোক প্রিন্টিং ওয়ার্কস 
৭/এ, বলাই দিংহ লেন 
কলকাতা-৯ 

প্রচ্ছদ ও ছবি একেছেন 
শৈল চক্রবতা 
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আছে 
বিশু মুখোপাধ্যায়কে 
যিনি ছোটদের জন্তে আমাক কলম ধরিস্সেছিলেন 


ছোটদের একটুখানি খুশি করবার খুশি নিয়ে “চারমূতি” 
ধারাবাহিকভাবে শিশুপাঘী'তে লিখেছিলাম । ছোট! 
আশাতীতভাবে সাড়া দিয়েছে । সেই ভরসাতেই বইয়েক 
আকারে প্রকাশ কর গেল। 

বইটিকে এমন হ্ুন্দরভাবে সাজিয়ে বের করবার জন্তে 
প্রকাশক বন্ধুবর অমিয়কুমার চক্ররর্তাকে কৃতজ্ঞতা! জানাই । 


দোলপুণিমা, ১৩৬৩ 
কলকাতা নারায়প গঙ্জোপাধ্যাক 


এক 
মেসোমশায়ের অট্রহাসি 


স্থল ফাইন্তাল পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল । 

চাটুজ্জেদের রোয়াকে আমাদের আড্ডা জমেছে । আমরা তিনজন 
আছি। সভাপতি টেনিদা, হাবুল সেন, আর আমি প্যালারাম 
বাড়'জ্জে__পটলডাঙায় থাকি আর পটোল দিয়ে সিডিমাছের ঝোল 
যাই। আমাদের চতুর্থ সদস্য ক্যাবল এখনো এসে পৌঁছয় নি। 

চারজনে পরীক্ষ। দিয়েছি । লেখাপড়ায় ক্যাবল! সবচেয়ে ভালো 
_হেডমাস্টার বলেছেন ও নাকি স্কলারশিপ পাবে। ঢাকাই বাঙাল 
ছাবুল সেনটাও পেরিয়ে যাবে ফার্স্ট ডিভিশনে । আমি দ্বার অঙ্কের 
জন্যে ডিগবাজি খেয়েছি-__এবার থার্ড ডিভিশনে পাশ করলেও করতে 
পারি। আর টেনিদা_ 

তার কথা না বলাই ভালো । সেম্যাটিক দিয়েছে-কে জানে 
এনট্রান্সও দিয়েছে কি না। এখন স্কুল ফাইন্যাল দিচ্ছে-_এর পরে 
যতো হায়ার সেকেগ্ডারিও দেবে । স্কুলের ক্লাস টেন-এ সে একেবারে 
মনুমেন্ট হয়ে বসে আছে-_তাকে সেখান থেকে টেনে এক ইঞ্চি নড়ায় 
সাধ্য কার! 

টেনিদা বলে, হেঁ_হেঁ_বুঝলি নে? ক্লাসে একজন পুরোনো! 
লোক থাক ভালো _মানে, সব জানে-্টানে আর কি! নতুন 
ছাকরাদের একটু ম্যানেজ করা চাই তো! 

তা নতুন ছেলেরা ম্যানেজ হচ্ছে বৈকি। এমনকি টেনিদার 
দে বড়দা_ধার হাক শুনলে আমরা পালাতে পথ পাই না, তিনি- 
শু ম্যানেজ হয়ে এসেছেন বলতে গেলে । তিন-চার বছর আগেও 
টনিদার ফেলের খবর এলে ঠেঁচিয়ে হাট বাধাতেন, আর টেনিদার 


মগজে ক-আউব্দ গোবর আছে তাঁই নিয়ে গবেষণা করতেন । এখন 
তিনিও হাল ছেড়ে দিয়েছেন। টেনিদার ফেল করাটা তার এমনি 
অভ্যাস হয়ে গেছে যে হঠাং যদি পাশ করে ফেলে তাহলে সেইসঙ্গে 
তিনি একেবারে ফ্ল্যাট হয়ে পড়বেন । 

অতএব নিশ্চিন্তে আড্ডা চলছে । 

ওরই মধ্যে হতভাগা হাঁবুলটা একবার পরীক্ষার কথা তুলেছিল, 
টেনিদা নাক কুঁচকে বলেছিল, নেঃ__নেঃ_ রেখে দে! পরীক্ষা- 
ফরাক্ষা সব জোচ্চুরি! কতগুলো! গাধা ছেলে গাদা-গাদা বই মুখস্ত 
করে আর টকাটক পাশ করে যায়। পাশ না করতে পারাই সবচেয়ে 
শক্ত। গ্যাখ না-বছরের পর বছর হলে গিয়ে বসছিঃ সব পেপারের 
আনসার লিখছি-_তবু গ্াখ, কেউ আমাকে পাশ করাতে পারছে 
না। সব এগজামিনারকে ঠাণ্ডা করে দিয়েছি! বুঝলি, আসল 
বাহাছুরি এখানেই ! 

আমি বললাম, যা বলেছ। এইজন্তেই তো! ছু-বছর তোমার 
শীকরেদি করছি। ছোটকাকা কানছুটে। টেনে-টেনে প্রায় আধ হা 
লম্বা করে দিয়েছে তবু ইস্কুল কামড়ে ঠিক বসে আছি। 

টেনিদা বললে, চুপ কর, মেলা বকিসনি! তোর ওপরে আমার 
আশা-ভরসা ছিল-_ভেবেছিলুম, আমার মনের মতো শিষ্য হতে 
পারবি তুই। কিন্তু দেখছি তুইও এক-নম্বর বিশ্বাসঘাতক ! কোন 
আকেলে অঙ্কের খাতায় ছত্রিশ নম্বর শুদ্ধ করে ফেললি ? আর 
ফেললিই যি, ঢ্যার! দিয়ে কেটে এলিনে কেন? 

আমি ঘাড়-টাড় চুলকে বললাম, ভারি ভুল হয়ে গেছে! 

টেনিদা বললে, ছুনিয়াটাই নেমকহারাম! মরুক গে! কিন্ত 
এখন কী করা যায় বল দিকি? পরীক্ষার পরে শ্রেফ কলকাতায় বে 
ভ্যারেণ্ডা ভাজব? একটু বেড়াতে-টেড়াতে না গেলে কি ভালো 
লাগে? 
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আমি খুশি হয়ে বঙ্গলাম, বেশ তো চলো! না। লিনুয়ায় আমার 
রাঙা-পিসিমার বাড়ি আছে-_ছুদিন সেখানে বেশ হৈ-হল্লা করে__ 

_থাম্‌ বলছি প্যালা_-খামলি ?-_টেনিদা ঈ(ত খিচিয়ে বললে, 
যেমন তোর ছাগলের মতো লম্বা লম্বা কান, তেমনি ছাগলের মতো 
বুদ্ধি! লিলগুয়া! আহা ভেবে-চিন্তে কী একখান। জায়গাই বের 
করলেন ! তার চেয়ে হাতিবাগান বাঁজারে গেলে ক্ষতি কী! ছাঁতের 
ওপরে উঠে হাওয়া! খেলেই বা ঠ্যাকাচ্ছে কে! যতসব পিলে রুগি 
নিয়ে পড়া গেছে, রামোঃ ! 

হাবুল সেন চিন্তা করে বললে, আর আকট। জায়গাঁয় যাওন 
মায়। বর্ধমানে যাইবা? সেইখানে আমার বড়মামা হইল গিয়া 
পুলিশের ডি. এস. পি-- 

দু-দ্দূর ! সেই ধ্যাড়খেড়ে বর্ধমান !_টেনিদা নাক কৌচকালো! £ 
ট্রেনে চেপেছিন কি রক্ষে নেই-বর্ধমানে যেতেই হবে। মানে, 
যে-গাঁড়িতেই চড়বি-ঠিক বর্ধমানে নিয়ে যাবে। সেই রেলের 
ঝক্‌-ঝকৃ আর পি পি-প্লযাটফর্ষে যেন রথের মেলা! তবে-টাদির 
ওপরট! একবার চুলকে নিয়ে টেনিদা বললে-_তবে হাা-_সীতাভোগ 
মিহিদানা পাওয়া যায় বটে। সেদিক থেকে বর্ধমানের প্রস্তাবট! 
বিবেচনা করা যেতে পারে বৈকি। অন্তত লিলুয়ার চাইতে ঢের 
ভালো । 

রাঁডা-পিধিমার বাড়িকে অপমান ! আমার তারি রাগ হল। 

বললাম, সে তো ভালোই হয় । তবে, বর্ধমানের মশার সাইজ 
প্রায় চড়ুই পাখির মতে।, তাদের গোট।কয়েক মশারিতে ঢুকলে 
সীতাভোগ মিহিদানার মতো! তোমাকেই ফলার করে ফেলবে। 
তাছাড়া--আমি বলে চললাম-__আরো আছে । শুনলে তো, হাবুলের 
মামা ভি. এস. পি। ওখানে গিয়ে যদি কারুর সঙ্গে মারামারি 
বাধিয়েছ তাহলে আর কথা নেই-_সঙ্গে-সঙ্গে হাজতে পুরে দেবে । 
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টেনিদা দমে গিয়ে বললে, যাঃ__বাঁমেলা বকিস নি! কীরে 
হাবুল-- তোর মামা কেমন লোক ? 

হাঁবুল ভেবে-টেবে বললে, তা, প্যাল। নিতান্ত মিথ্যা কথা কয় 
নাই! আমার মামায় আবার মিলিটারিতে আছিল-_মিলিটারি 
মেজাজ--_ 

_এই সেরেছে ! নাং_এ ঢাকার বাঙালটাকে নিয়ে পারবার 
জো নেই! ওসব বিপজ্জনক মামার কাছে খামোকা মরতে যাওয়া 
কেন? দিব্যি আছি-মিথ্যে ফ্যাচাঙের ভেতরে কে পড়তে চায় বাপু! 

আলোচনাট! এ-পর্যস্ত এসেছে-__হঠাৎ বেগে ক্যাবলার প্রবেশ । 
হাতে একঠোডা আলু-কাবলি । 

--এই যে-ক্যাবলা এসে পড়েছে । বলেই টেনিদা লাফিয়ে 
উঠল, তারপরেই চিলের মতো! ছে মেরে ক্যাবলার হাত থেকে কেড়ে 
নিলে আলু-কাবলির ঠোডাঁটা। প্রায় আদ্ধেকটা একেবারে মুখে পুরে 
দিয়ে বললে, কোঁথেকে কিনলি রে ? তোফা বাদিয়েছে তো! 

আলু-কাবলির শোকে ক্যাবলাকে বিমর্ষ হতে দেখা গেল ন1। 
বরং ভারি খুশি হয়ে বললে, মোড়ের মাথার একটা লোক বিক্রি 
করছিল । 

_এখনেো আছে লোকটা ? আরে। আন'-চারেকের নিয়ে আয় 
না! 

ক্যাবল! বললে, ধ্যাৎ১ আলু-কাবলি কেন? পোলাও-_মুরগি-_ 
চিংড়ির কাটলেট--আনারসের চাটনি-- দই-_-রসগোল্লা__ 

টেনিদা বলচুল, ইস্‌, ইস্ব-আর বলিসনি! এমনিতেই পেট চুঁ ই- 
চুঁই করছে, তার ওপরে ওসব বললে একদম হার্টফেল করব ! 

ক্যাবল! হেসে বললে, হার্টফেল করলে তুমিই পস্তাবে! আজ 
রাত্তিরে আমাদের বাড়িতে এ-সবই বান্না হচ্ছে কিনা! আর মা 
তোমাদের তিনজনকে নেমন্তন্ন করতে বলে দিয়েছেন । 


৮ চার যৃতি 


শুনে আমরা তিনজনেই একেবারে থ! পুরে তিন মিনিট মুখ 
দিয়ে একটা রা বেরুলো না। 

তারপর তিড়িং করে একটা লাফ দিয়ে টেনিদ। বললে, সত্যি 
বলছিস ক্যাবলা-_সত্যি বলছিস ? রসিকতা করছিস না তো? 

ক্যাবল! বললে, রসিকতা করব কেন? রাচি থেকে মেসোমশীাই 
এসেছেন যে! তিনিই তো! বাজার করে আনলেন । 

_আর মুরগি ? মুরগি আছে তো? দেখিস ক্যাবলা-_-বামুনকে 
আশ। দিয়ে নিরাশ করিস নি! পরজন্মে তাহলে মুরগি হয়ে জন্মাতে 
হবে--খেয়াল থাকে যেন ! 

_সে ভাবনা নেই। আধ-ডজন দড়ি-বাধা মুরগি উঠোনে 
ক্যা-ক্যা করছে দেখে এলাম । 

ট্রম-টরম-ট্রা_-লা লালা লা 

টেনিদা আনন্দে নেচে উঠল । সেইসঙ্গে আমরা তিনজন কোরাস 
ধরলাম । গলি দিয়ে একটা নেড়ি-কুকুর আসছিল-_সেটা ঘ্যাক করে 
একট! ডাক দিয়েই ল্যাজ গুটিয়ে উল্টো দিকে ছুটে পালালো । 

১৪ ঈ মঁ ৪ 

রাত্তিরে খাওয়ার যা ব্যবস্থা হল--সে আর কী বলব! টেনিদার 
খাওয়ার বহর দেখে মনে হচ্ছিল, এর পরে ও আর এমনি উঠতে 
পারবে না_ক্রেনে করে তুলতে হবে । সের-ছুই মাংসর সঙ্গে ডজন- 
খানেক কাটলেট তো খেলোই--এর পরে গ্রেট-ক্লেট শুদ্ধ খেতে 
আর্ত করবে এমনি আমার মনে হল। 

খাওয়ার টেবিলে আর-একজন মজার মানুষকে পাওয়া গেল। 
তিনি ক্যাবলার মেসোমশাই । ভদ্রলোক কত গল্পই যে জানেন ! 
একবার শিকার করতে গিয়ে বুনো মোষের ল্যাঁজ ধরে কেমন বন্বন্‌ 
করে ঘুরিয়েছিলেন, সে গল্প শুনে হানতে হাসতে আমাদের পেটে খিল 
ধরবার জো! হল। আর-একবার নাকি গাছের ডাল ভেঙে সোজা 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রি 


বাঘের পিঠের ওপর পড়ে গিয়েছিলেন- বাঁধ তাকে টপাৎ করে খেয়ে 
ফেল। দূরের কথা-_সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান! বোধহয় ভেবেছিল, তাকে 
ভূতে ধরেছে । এমনকি সবাই মিলে জলজ্যান্ত বাঘকে যখন খাঁচায় 
পুরে ফেলল-_তখনো তার জ্ঞান হয়নি । শেষকালে নাকে স্মেলিং 
সপ্ট শুকিয়ে আর মাথায় জলের ছিটে দিয়ে তবে বাঘের মৃছ? 
ভাঙাতে হয়। 

খাওয়ার পরে ক্যাবলাদের ছাতে বসে এইসব গল্প হচ্ছিল । ইজি- 
চেয়ারে বসে একটার পর একটা সিগারেট খেতে খেতে গল্প বল- 
ছিলেন ক্যাবলার মেসোমশাই-__আর আমরা মাহুরে বসে শুনছিলাম। 
মেসোমশাইয়ের টাকের ওপর াঁদের আলে। চিকচিক করছিল-_ 
থেকে-থেকে লালচে আগুনে অদ্ভুত মনে হচ্ছিল তার যুখখানা | 

মেসোমশাই বললেন, ছুটিতে বেড়াতে যেতে চাও ? আমি এক 
জায়গায় যাওয়ার কথা বলতে পারি । অমন সুন্দর স্বাস্থ্যকর জায়গা 
আশে-পাশে বেশি নেই। 

ক্যাবল! বললে, রাঁচি ? 

মেসোমশাই বললেন, না-_না, এখন বেজায় গরম পড়ে গেছে 
ওখানে । তাছাড়। বড্ড ভিড--ও সুবিধে হবে না। 

টেনিদা বললে, দাঞ্জিলিং, না! শিলং ? 

মেসোমশাই বললেন, বেজায় শীত। গরমে পুড়তে কষ্ট হয় বটে, 
কিন্তু শীতে জমে যেতেই বা কী সুখ, সে আমি ভেবে পাইনে। 
ও-সব নয়। 

আমার একটা কিছু বল! দরকার এখন। কিন্তু কিছুই মনে এল 
না। ফস্‌্করে বলে বসলাম, তাহলে গোবরডাঙা ? 

--চুপ কর্‌ বলছি প্যলা_চুপ কর্!_টেনিদা ধ্াঁতি খিচোলো-_ 
নিজে এক-নম্বর গোবর-গণেশ-_গোবরডাঙা আর লিলুয়া ছাড়া আর 
কীবাখুজেপাবি? 


১০ চার মুতি 


মেসোমশাই বললেন, থামো-থাঁমো'। ও-সব নয়। আমি যে 
জায়গার কথ। বলছি, কলকাতার লোকে তার এখনো খবর রাখে না। 
জায়গাঁট রশচির কাছাকাছি বটে-_হাঁজারিবাগ আর রামগড় থেকে 
সেখানে যাঁওয়! যায়| বাস থেকে নেমে গোরুর গাড়ি চড়ে মাইল- 
তিনেক পথ | ভারি সুন্দর জায়গা শাল আর মন্ুয়ার বন, একটা 
লেক রয়েছে-_তাতে টলটলে নীল জল । দিনের বেলাতেই হরিণ দেখ! 
যায়-খরগোস আর বন-মুরগি ঘুরে বেড়ায় । কাছেই সাঁওতালদের 
বস্তি, ছুধ আর মাংস খুব শস্তায় পাঁওয়া যাঁয়--লেকেও কিছু মাছ 
আছে-_ছু-পয়স। চার পয়সা সের। আর সেইখানে পাহাড়ের একটা 
টিলার ওপর একটা! খাসা বাংলে। আমি কিনেছি। বাংলোটা এক 
সায়েব তৈরি করিয়েছিল_ বিলেত যাওয়ার আগে আমাকে বেচে দিয়ে 
গেছে। চমৎকার বাংলো! তার বারান্দায় বসে কতদূর পর্যন্ত যে 
দেখতে পাওয়া যায় ঠিক নেই । পাশেই ঝরনা--বারো৷ মাস তির-তির 
করে জল বইছে। ওখানে গিয়ে যদি একমাস থাকো--এই রোগ! 
প্যাকাটির দল সব একেবারে ভীম ভবানী হয়ে ফিরে আসবে । 

টেনিদা পাহাড়-প্রমাণ আহার করে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে 
পড়ে ছিল, তড়াক করে উঠে বসল । 

_আমরা যাবো! আমরা চারজনেই ! 

মেসোমশাই আর-একট। সিগারেট ধরিয়ে বললেন, সে তো 
ভালো কথাই। কিন্তু একটা মুস্কিল আছে যে! 

_-কী মুস্কিল? 

--কথাটা হল-_ইয়ে-_মানে বাড়িটার কিছু গোলমাল আছে। 

- গোলমাল কিসের? 

-_-ওখানকার সাঁওতালের! বলে, বাড়িটা নাকি দানো-পাঁওয়া। 
ওখানে নাকি অপদেবতার উপদ্রব হয় মধ্যে-মধ্যে । কে যেন ছুম-দাম 
করে হেঁটে বেড়ায়-_অদ্ভুতভাবে চেঁচিয়ে ওঠে__অথচ কাউকে দেখতে 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় টঃ 


পাওয়া যায় না| আমি অবশ্য বাড়িটা কেনবার পরে মাত্র বার- 
তিনেক গেছি--তাও সকালে পৌছেছি, আর সন্ধ্যাবেলার চলে 
এসেছি । কাজেই রাত্তিরে ওখানে কী হয় না হয় কিছুই টের পাইনি। 
তাই ভাবছি-_ওখানে যেতে তোমাদের সাহসে কুলোবে কি না। 

টেনিদা বললে, ছোঃ! ওসব বাজে কথা! ভূত-টূত বলে কিছু 
নেই মেসোমশাই । আমরা চারজনেই যাব। ভূত যদি থাকেই, 
তাহলে তাকে একেবারে র'ণচির পাগলা-গারদে পাঠিয়ে দিয়ে তবে 
ফিরে আসব কলকাতায় । আর-- 

কিন্ত তারপরেই আর কিছু বলতে পারল ন! টেনিদা__হঠাৎ 
থমকে গিয়ে ছু-হাতে হাবুল সেনকে প্রাণপণে জাপটে ধরল । 

হাবুল ঘাবড়ে গিয়ে বলল, আহা-হাঁ_-কর কী, ছাইড়্যা দাও, 
ছাইড়া! দাও! গলা পর্যন্ত খাইছি, প্যাটট। ফ্যাইট্যা যাইবো যে ! 

টেনিদা তবু ছাড়ে না। আরো শক্ত করে হাবুলকে সাপটে ধরে 
বললে, ওকি _ওকি-বাড়ির ছাতে ও কী! 

আকাশে টাদট। ঢাকা পড়েছে একফালি কালো মেঘের আড়ালে । 
চারিদিকে একটা অদ্ভুত অন্ধকার। আর সেই অন্ধকারে পাশের 
বাড়ির ছাতে কার হেন ছুটে! অমানুষিক চোখ দপ.-দপ, করে জ্বলছে। 

আর সেই মুহূর্তেই ক্যাবলার মেসোমশাই আকাশ ফাটিয়ে প্রচণ্ড 
অট্রহাসি করে উঠলেন | সে হাসিতে আমার কান বৌ-বে। করে 
উঠল, পেটের মধ্যে খটখটিয়ে নড়ে উঠল পালাজ্বরের পিলে-_মনে 
হল মুরগি-টুরগিগুলো বুঝি পেট-ফেট চিরে কক-্কক করতে করতে 
বেরিয়ে আসবে । 

এমন বিরাট কিস্তৃত অট্রহাসি জীবনে আর কখনো! শুনিনি । 


১২ চার মৃতি 


ঢ্ই 
যোগ-সর্পের হাড়ি 


একে তে। ক্যাবলার মেসোমশাইয়ের এ উৎকট অট্রহাসি--তারপর 
আবার পাশের বাড়ির ছাতে ছটো আগুন-মাখা চোখ! জয় মা 
কালী” বলে সিঁড়ির দিকে ছুট লাগাবো ভাবছি, এমন সময়-- 
মিয়যাও- মিয়যাও--ম'যাও-_ 

সেই জ্বলন্ত চোখের মালিক এক লাফে ছাতের পাঁচিলে উঠে 
পড়ল, তারপর আর-এক লাফে আর-এক বাড়ির কানিশে। 

পৈশাচিক অট্রহাসিটা থামিয়ে মেসোমশাই বললেন, একটা হুলো- 
বেড়াল দেখেই চোখ কপালে উঠল, তোমরা! যাবে সেই ডাক- 
বাংলোয় !-_তেংচি. কাঁটার মতো করে আবার খানিকটা খ্যাকথেঁকে 
হাসি হাসলেন ভদ্রলোক £ বীর কি আর গাছে ফলে! 

আমাদের তেতর ক্যাবলাটা! বোধহয় ভয়-টয় বিশেষ পায়নি-_ 
এক নম্বরের বিচ্ছু ছেলে । তাই সঙ্গে-সঙ্গেই বললে, না_-পটোলের 
মতো পটলডাডায় ফলে। 

টেনিদার কাছ থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে হাবুল হাস-ফাস করে 
বললে, কিংব! ঢ'যাড়সের মতন গাছের ওপর ফলে । 

এবার আমাকেও কিছু বলতে হল £ কিংবা চালের ওপর চাল- 
কুমড়োর মতো ফলে । 

টেনিদা দম নিচ্ছিল এতক্ষণ, এবার ঈ্াত খি'চিয়ে উঠল, থাম্‌ 
থাম দব-_বাজে বকিস নি! সত্যি বলছি মেসোমশাই-_ ইয়ে 
আমরা একদম ভয় পাইনি। এই প্যালাটা বেজায় তিতু কিনা» 
তাই ওকে একটু ঠাট্া করছিলাম । 
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বা! রে, মজা মন্দ নয় তো! শেবকালে আমার ঘাড়েই চালাঁবার 
চেষ্টা! আমার ভীষণ রাগ হল। আমি ছাগলের মতে মুখ করে 
বললাম, না মেসোমশাই, আমি মোটে ভয় পাইনি | টেনিদার ঈ্লাত- 
কপাটি লেগে যাচ্ছিল কিনা, তাই চেঁচিয়ে ওকে সাহস দিচ্ছিলাম । 

--ইঠ% সাহস দিচ্ছিল! ওরে আমার পাকা পালোয়ান রে !-_ 
টেনিদা নাক-টাক কুঁচকে মুখটাকে আমের মোরববার মতো! করে 
বললে, গ্ভাখ পালা, বেশি জ্যাঠামি করবি তো এক চড়ে তোর কান- 
ছুটোকে কানপুরে পাঠিয়ে দেব! 

মেসোমশাই বললেন, আচ্ছা থাক, থাক। তোমরা যে বীর 
পুরুষ এখন তা বেশ বুঝতে পারছি । কিন্তু আসল কথা হোক। 
তোমর! কি সত্যিই ঝন্টিপাহাড়ে যেতে চাও ? 

ঝন্টিপাহাড়! সে আবার কোথায় ? যা-ববাবা, সেখানে মরতে 
যাব কেন ?_-টেনিদ। চটাং করে বলে ফেলল । 

মেসোমশাই বললেন, কী আশ্চর্য--এক্ষুনি তো সেখানে যাওয়ার 
কথা হচ্ছিল। 

_-তাই নাকি ?_-টেনিদা মাথা চুলকে বললে, বুঝতে পারিনি । 
তবে কিনা-_ঝন্টিপাহাড় নামটা, কি বলে-_ ইয়ে তেমন ভালো নয় ! 

হাবুল বললে, হ, বড়ই বদ-খৎ ! 

আমি বললাম, শুনলেই মনে হয় ব্রহ্মদৈত্য আছে! 

মেসোমশাই আবার খ্যাকশ্খ্যাক করে হেসে বললেন, তার মানে, 
তোমরা যাবে না? ভয় ধরেছে বুঝি ? 

টেনিদা এবার তড়াক করে লাফিয়ে উঠল | তারপর সা করে 
একটা বুক-ডন দিয়ে বললে, ভয়? ভয় ছুনিয়ায় আছে বলে আমি 
জানিনে !_ নিজের বুকে একটা থাবড় মেরে বললে, কেউ ন। যায় 
হাম জায়েঙ্গা ! একাই জায়েঙ্গ। ! 

ক্যবল। বললে, আর যখন ভূতে ধরে ? 


১৪ চার মৃতি 


_তখন ভূতকে চাটনি বানিয়ে খায়েঙ্গা !_টেনিদা বীর রসে 
চাঁগিয়ে উঠল : সত্যি, কেউ না যায় আমি একাই যাব! 

হঠাৎ আমার ভারি উৎসাহ হল। 

--আমিও যাব! 

ক্যাবল। বললে, আমিও ! 

হাবুল সেন ঢাকাই ভাষায় বললে, হ, আমিও জামু ! ৫ 

মেসোমশাই বললেন, তোমর। তয় পাবে না? 

টেনিদ! বুক চিতিয়ে বললে, একদম ন1 ! 

আমিও ওই কথাটা বলতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ হততাগ! ক্যাবলা 
একটা ফোড়ন কেটে দিলে-__তবে, রাত্তিরবেলা! হুলোবেড়াল দেখলে 
কী হবে কিছুই বলা যায় না । | 

মেসোমশাই আবার ছাঁত-ফাঁটানো অট্রহাসি হেসে উঠলেন । 
টেনিদা গর্জন করে বললে, গ্ভাখ ক্যাবলা, বেশি বক-বক করবি তো৷ 
এক ঘুসিতে তোর নাক-_ 

আমি জুড়ে দিলাম : নাসিকে পাঠিয়ে দেব ! 

-যা বলেছিস! একখানা কথার. মতো কথা !_এই বলে 
টেনিদা এমনভাবে আমার পিঠ চাপড়ে দ্রিলে যে আমি উহু-উহু শব্দে 
চেঁচিয়ে উঠলাম। 


তাঁর পরের খানিকট। ঘটনা সংক্ষেপে বলে যাব। কেমন করে 
আমর চার মৃতি বাড়ি থেকে পারমিশন আদায় করলাম সে-সব কথা 
বলতে গেলে মহাভারত হয়ে যাবে । সে-সব এলাহি কাণ্ড এখন 
থাক। মোট কথা এর তিনদিন পরে, কাধে চারটে স্থটকেস আর 
বগলে চারটে সতরঞ্চি-জড়ানো বিছানা নিয়ে আমরা হাঁওড়া স্টেশনে 
পৌছুলাম। 


ট্রেন প্রায় ফাকাই ছিল। এই গরমে নেহাৎ মাথা খারাপ না 
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হলে আর কে রাচি যায়? ফাঁকা একটা ইন্টার ক্লাস দেখে আমরা 
উঠে পড়লাম, তারপর চারটে বিছানা! পেতে নিলাম । 

ভাবলাম, বেশ আরামে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ি, হঠাৎ টেনিদা। 
ডাকল-_এই প্যালা ! 

--আবার কী হল! 

_-ভারি খিদে পেয়েছে মাইরি! পেটের ভেতরে যেন একপাল 
ছুঁচে। বক্সিং করছে ! 

বললাম, সেকি! এই তে। বাড়ি থেকে বেরুবার মুখে প্রায় 
তিরিশখান! লুচি আর সের-টাক মাংস সাবাড় করে এলে! গেল 
কোথায় সেগুলো ? 

হাবুল বললে, তোমার প্যাঁটে ভস্মকীট ঢুইক্য। বসছে! 

টেনিদ। বললে, যা বলেছিদ ! ভশ্মকীটই বটে ! যা ঢোকে সঙ্গে 
সঙ্গে স্রেফ ভম্ম হয়ে যায়! বলেই দরাজভাবে হাসল : বামুনের ছেলে, 
বুঝলি-_সাক্ষাৎ অগস্ত্য মুনির বংশধর! বাঁতাপি ইন্থল ফিল্বল যা! ঢুকবে 
দেন-আগু-দেয়ার হজম হয়ে যাবে! হু-হু' !_ এরই নাম ত্রহ্মতেজ! 

ক্যাবল। বলে বসল : ঘোড়ার ডিমের বামুন তুমি! পৈতে আছে 
তোমার ? 

_পৈতে? টেনিদ! একট। ঢোক গিলল : ইয়ে ব্যাপারটা কী 
জানিস? গরমের সময় পিঠ চুলকোতে গিয়ে কেমন পটাং করে 
ছিড়ে যায়। তা আদত বামুনের আর পৈতের দরকার কী, ব্রহ্মতেজ 
থাকলেই হল। কিন্তু সত্যি, কী করা যায় বল্‌ তো? পেটের তেতর 
ছু'চোগুলে। যে রেগুলার হাড়ু-ড়ু খেলছে! 

ক্যাবলা বললে, তা আর কী করবে । তুমি রেফারিগিরি করো । 

-_-কী বললি ক্যাবল ? 

_কী আর বলব- কিছুই বলিনি--বলেই ক্যাবল। বিছানায় 
লম্বা! হয়ে পড়ল । 
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হাবুল সেন এর মধ্যে বলে বসল, প্যাটে কিল মাইরা বইস্তা 
থাকো । 

--কার পেটে কিল মারব ? তোর ?-_-বলে ঘুসি বাগিয়ে টেনিদা 
উঠে পড়ে আর কি! 

হাবুল চটপট বলে বসল, আমার না__আমার না-_প্যালার | 

বা-রে, এ তো বেশ মজ। দেখছি! মিছিমিছি আমি কেন পেটে 
কিল খেতে যাই ? তড়াঁক করে একটা বাঙ্কের ওপর উঠে বসে আমি 
বললাম, আমি কেন কিল খাব? কী দরকার আমার? 

টেনিদা বললে, খেতেই হবে তোকে ! হয় আমায় যাহোক 
কিছু খাওয়া, নইলে শুধু কিল কেন__রাম-কিল আছে তোর বরাতে । 
এ তো কত ফিরিওল! যাচ্ছে-ডাঁক্‌ না একটাকে। পুরি-কচৌরি, 
কমলালেবু চকোলেট-_ডালমুট-- 

_-আমি তো দেখছি একট] জুতো-ব্রাশ যাচ্ছে । ওকেই ডাকব? 
_আমি নিরীহ গলায় জানতে চাইলাম । 

--তবে রে--বলে টেনিদ! প্রায় তেড়ে আসছিল আর আমি 
জানল! দিয়ে লাফিয়ে পড়ব কি না ভাবছিলুম, এমন সময় ঢনাঢডন 
করে ঘণ্টা বাজল। এপঞ্জিনে ভো করে আওয়াজ হল- আর গাড়ি 
নড়ে উঠল । 

সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে আর-একজন ঢুকে পড়ল কামরায়, তার 
হাতে এক প্রকাণ্ড সন্দেহজনক চেহারার হাড়ি । আর তক্ষুনি পেছন 
থেকে কে যেন কি-একট। ছুড়ে দিলে গাড়ির ভেতরে । মেটা পড়বি তো 
পড়, একেবারে টেনিদার ঘাড়ের ওপর | টেনিদা হাই-মাই করে উঠল। 

তারপরেই চোখ পাকিয়ে “এটা কী হল মশাই'--বলতে গিয়েই 
স্পীকৃটি নট! সঙ্গে সঙ্গে আমরাও ! 

গাড়িতে যিনি ঢুকেছেন--তার চেহারাখানা দেখবার মতো । 
একটি দশাসই চেহারার সাধু। মাথায় ঝাঁকড়া বাঁকড়া চুল_দাড়ি 


শারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৯৭ 


গৌঁফে মুখ একেবারে ছয়লাপ ৷ গলায় আই মোটা-মোটা রুত্রাক্ষের 
মালা, কপালে লাল টকটকে সিঁছুরের তিলক আকা, পায়ে শুড়- 
তোলা নাগর] । 

হাতের সন্দেহজনক হীড়িটা নামিয়ে রেখে সাধুবাবা বললেন, 
ঘাবড়ে যেওনা বৎস-_-ওটা! আমার বিছানা । তাঁড়াহুড়োতে আমার 
শিষ্য জানল। গলিয়ে ছুড়ে দিয়েছে । তোমার বিশেষ লাগেনি তো ? 

- না, তেমন আর কী লেগেছে বাবা! তবে সাতদিনে ঘাড়ের 
ব্যথা ছাড়লে হয় !-_টেনিদা ঘাড় ডলতে লাগল | আমি কিন্তু ভারি 
খুশি হয়ে গেলাম সাধুবাবার ওপরে । যেমন আমার পেটে কিল 
মারতে এসেছিলে- বোঝো এবার ! 

সাধুবাবা হেসে বললেন, একটা! বিছানার ঘায়েই কাবু হয়ে 
পড়লে বংস, আর আমার কাধে একবার একটা আস্ত কাবুলিওয়ালা 
একমণ হিংয়ের বস্তা নিয়ে বাহ্ন থেকে পড়ে গিয়েছিল। তবু আমি 
অক্বা পাইনি-_সাতদিন হাসপাতালে থেকেই সামলে নিয়েছিলুম ৷ 
বুঝেছ বৎস_-এরই নাম যোগবল ! 

_-তবে তো আপনি মহাপুরুষ স্যর__দিন দিন, পায়ের ধুলো 
দিন!-_-বলেই টেনিদ। ঝ। করে সাধুবাবাকে একট! প্রণাম ঠুকে বসল। 

সাধু বললেন, ভারি খুশি হলুম-তোমার স্ুমতি হোক। তা 
তোমরা কারা ? এমন দল বেঁধে চলেছই বা কোথায় ? 

_ প্রভূ, আমরা রামগড়ে যাচ্ছি । বেড়াতে । আমার নাম 
টেনি__ খুঁড়ি, ভজহরি মুখুজ্জে । এ হচ্ছে প্যালারাম বাঁড়ুজ্দে_ খালি 
জ্বরে ভোগে আর পেটে মস্ত একট! পিলে আছে। এ হল হাবুল 
সেন- যদিও ঢাকাই বাঙাল, কিন্ত আমাদের পটলভাভা থাণ্ডার ক্লাবে 
অনেক টাকা টাদা দেয়। আর ও হল ক্যাবল! মিত্তির, ক্লাসে টকা- 
টক ফার্ট হয় আর ওদের বাঁড়িতে আমাদের বিস্তর পোলাও মাংস 
খাওয়ায় । 


১৮ চার মুতি 


_ পোলাও মাংস! আহা-তা বেশ--দাড়ির ভেতরে সাধুবাবা 
যেন নোলার জল সাঁমলালেন মনে হল : তা বেশ--তা বেশ! 

বাবা, আপনি কোন্‌ মহাপুরুষ ?--হাবুল সেন হাতজোড় করে 
জানতে চাইল। 

_-আমার নাম? স্বামী ঘুটঘুটানন্র | 

_-ঘুটঘুটানন্দ ! ওরে বাবা !__ক্যাঁবলার স্বগতোক্তি শোনা গেল। 

-এতেই ঘাবড়ালে বৎস ক্যাবল ? আমার গুরুর নাম কী ছিল 
জান? ডমরু-চক্কা-পউনানন্দ ; তার গুরুর নাম ছিল উচ্চগ-মাতগ্ঁ- 
কুক্কুটডিম্বভর্জনানন্দ ; তার গুরুর নাম ছিল-_ 

-আর বলবেন ন! প্রভু ঘুটখুটানন্দ_-এতেই দম আটকে 
আসছে! এরপর হাটটফেল করব!-বাঙ্কের ওপর থেকে এবার 
কথাট। বলতেই হল আমাকে । 

শুনে ঘুটঘুটানন্দ করুণার হাসি হাসলেন : আহা-_নাবালক ! 
তা, তোমাদের আর দোষ কী-_আমার গুরুদেবের উধধ্বতন চতুর্থ 
গুরুর নাম শুনে আমারই ছু-দিন ধরে সমানে হিক্কা উঠেছিল। সে 
যাক-_-তোমর। চারজন আছ দেখছি, যাবেও রামগড়ে । আমি নামব 
মুরিতে- সেখান থেকে রাঁচি। তা বৎসগণ, আমার যোগনিদ্রা 
একটু প্রবল--চট করে ভাঙতে চায় না। মুরিতে গাড়ি ভোরবেলায় 
পৌছয়-_যদি উঠিয়ে দাও-_বড় ভাল হয়। 

-_ সেজন্যে ভাববেন না প্রভু, ঘাটশিলাতেই উঠিয়ে দেব 
আপনাকে ।- ক্যাবল আশ্বাস দিলে । 

- নানা বৎস, অত তাড়াতাড়ি জাগাবার দরকার নেই। 
ঘাটশিলায় মাঝরাত। 

_-তাহলে টাটানগরে ? 

__-সেটা শেষরাত, বংস-_অত ব্যস্ত হয়ো না । মুরিতে উঠিয়ে 
দিলেই চলবে । 
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টেনিদ। বললে, আচ্ছা! তাই দেব। এবার আপনি যোগনিদ্রায় 
শুয়ে পড়তে পারেন । 

_-তা পারি।- ুটঘুটানন্দ এবার চারিদিকে তাকালেন : কিন্ত 
শোবো কোথায়? চারজনে তো! চারটে নিচের ' বেঞ্চি দখল করে 
বসেছ। আমি সন্সযাসি মানুষ--বাঙ্কে উঠলে যোগনিদ্রার ব্যাঘাত 
হবে। 

টেনিদা বললে, আপনি উঠবেন কেন প্রভু-প্যাল। বাস্কে শোবে। 
ও বাস্কে শুতে ভীষণ ভালোবাসে । 

দ্াখে। তো-_কী অন্যায়! বাক্কে ওঠা আমি একদম পছন্দ করি 
না, খালি মনে হয় কখন ছিটকে পড়ে যাব--আর টেনিদা কিনা 
আমাকেই-_ 

আমি বললাম, কক্ষনো না-বাঙ্কে শুতে আমি মোটেই 
ভালোবাসি না ! 

টেনিদ। চোঁখ পাকালো। 

_-্যাঁখ,প্যালা-সাধু-সনিসি নিয়ে কাজলামে৷ করিসনি--নরকে 
যাবি! প্রন, আপনি প্যালার বিছানা ফেলে দিয়ে এখানেই লম্বা 
হোন- প্যাল! যেখানে হোক শোবে। 

- আহা, বেঁচে থাকো বংদ-_বলে ঘুটঘুটানন্দ আমার বিছান। 
ওপরে তুলে দিয়ে নিজের বিছানাটি পাতলেন | আমি জুলজুল করে 
চেয়ে রইলাম । 

তারপর শোয়ার আগে সেই সন্দেহজনক হীড়িটি নিজের বেঞ্চির 
তলায় টেনে আনলেন । টেনিদা অনেকক্ষণ ধরে সেটা লক্ষ্য করছিল, 
জিজ্ঞেস করল, ও হাঁড়িতে কী আছে প্রভু ? 

শুনেই ঘুটঘুটানন্দ চমকে উঠলেন : হাঁড়িতে? হাঁড়িতে বড় 
ভয়ঙ্কর জিনিস আছে বস! যোঁগসর্প ! 

_-যোগসর্প ?_হাঁবুল বললে, সেইটা আবার কী প্রতু? 


৯ চার ঘুতি 


ঘুটঘুটানন্দ চোখ কপালে তুলে বললেন, সে বড় সাজ্বাতিক 
ব্যাপার ! ভীষণ সমস্ত বিষধর সাঁপ-_-তপস্তাবলে আমি তাদের বন্দী 
করে রেখেছি । তাঁর হুধকলা খায় আর হরিনাম করে। 





- সাপে হরিনাম করে !- আমি জিজ্ঞাসা না করে থাকতে 
পারলুম না। 
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--তপস্তায় সব হয় বৎস! ঘুটঘুটানন্দ হাসলেন : তা বলে 
তোমরা! ওর ধারে-কাছেও যেও না! যোগবল না৷ থাকলে বৌ করে 
ছোবল মেরে দেবে! সাবধান ! 

_-আজ্ঞে আমরা খুব সাবধানে থাকব--টেনিদা গোবেচারির 
মতো বললে । 

ঘুটঘুটানন্দ আর-একবার সন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে আমাদের দিকে। 
তাকালেন। বললেন, হ্যা, খুব সাবধান ! এ হাড়ির দিকে ভুলেও 
তাকিও না ।--তাহলে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে পড়ি ? 

_পড়ুন। 

তারপর পাঁচ মিনিট কাটল না। ঘর্-ঘর্‌ ঘরাৎ করে ঘুটঘুটানন্দের 
নাক ডাকতে লাগল । 

'**্বাঙ্কের ওপরে ছুলুনি খেতে খেতে আমি কখন ঘুমিয়ে পড়েছি 
মনে নেই। হঠাৎ কার যেন খোঁচা খেয়ে ঘুম ভেঙে গেল। দেখি, 
টেনিদা আমার পাঁজরায় সুড়সুড়ি দিচ্ছে । 

_ নেমে আয় না গাধাটা ! সাধুবাবা জেগে উঠলে তখন লবডঙ্কা 
পাবি! 

চেয়ে দেখি, টেনিদার বিছানার ওপর যোগসর্পের হীাড়ি। আর 
তার ঢাকন। খুলে ক্যাবল! আর হাঁবুল সেন পটাপট রসগোল্লা আর 
লেডিকেনি সাবড়ে দিচ্ছে । 

টেনিদা আবার ফিসফিসিয়ে বললে, হী করে দেখছিস কী ? নেমে 
আয় শিগগির! যোগসর্পের হাড়ি শেষ করে আবার তো মুখ বেঁধে 
রাখতে হবে! 

আর বলবার দরকার ছিল না। একলাফে নেমে পড়লুম এবং 
এক থাবায় ছুটি লেডিকেনি তুলে ফেললুম। 

টেনিদা এগিয়ে এসে বললে, দাড়া দাড়া--সবগুলো৷ মেরে দিস 
নি! ছুটো-একটা আমার জন্তেও রাখিস ! 


২২ চার মৃতি 


ট্রেন টাটানগর ছেড়ে আবার অন্ধকারে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল । স্বামী 
ঘুটঘুটানন্দের নাক সমানে ডেকে চলল £ ঘরাৎ_ফৌ-_ফর্র্-ফৌঁ_ 
ফুরৎ- ফুর্র্‌_ 

চারজন মিলে যেভাবে আমরা স্বামী ঘুটঘুটানন্দের হাড়ির ওপর 
ঝাপিয়ে পড়েছিলুম, তাতে সেটা চিচিং ফাঁক হতে পাঁচ মিনিট সময় 
লাগল না। অর্ধেকের ওপর টেনিদাই সাবড়ে দিলে--বাকিটা আমি 
আর হাবুল সেন ম্যানেজ করে নিলুম। বয়েসে ছোট ক্যাবলাই 
বিশেষ জুত করতে পারল না। গোটা-ছুই লেডিকেনি খেয়ে শেষে 
হাত চাটতে লাগল । 

টেনিদা তবু হাডিটাকে ছাড়ে না। শেষকালে মুখের ওপর তুলে 
&ো করে রসট! পর্বস্ত নিকেশ করে দ্িলে। তারপর নাক-টাক 
কুচকে বললে, ছুত্তোর, গোটাকয়েক ডেয়ে। পিঁপড়েও খেয়ে ফেললুম 
রে! জ্যান্তও ছিল ছু-তিনটে ! পেটের ভেতরে গিয়ে কামভাবে 
না তো? 

হাবুল বললে, কাঁমড়ীইতেও পারে । 

_ কামড়াক গে, বয়ে গেল! একবার ভীমরুল-শুদ্ধ একটা 
জামরুল খেয়ে ফেলেছিলুম, তা সে-ই যখন কিছু করতে পারলে না 
-তখন কটা পিঁপড়েতে আর কী করবে ! 

_- ইচ্ছে করলে গোটাকয়েক বাঘ-শুদ্ধ সুন্দরবন পর্যস্ত তুমি খেয়ে 
ফেলতে পার--তোমাকে ঠেকাচ্ছে কে !-হাত চাটা শেষ করে 
একট! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলল ক্যাবল। । 

এর মধ্যে স্বামী ঘুটঘুটানন্দের নাক সমানেই ডেকে চলছিল। 
যৌগসিদ্ধ নাক কিনাে নাকের ভাকবার কায়দাই আলাদা ! 
ঘর্-র্-ঘে1-ঘুরুং ! 

টেনিদা বললে, যতই ঘুরুত-ঘুরুৎ করো! না কেন_-তোমার হাড়ি 
ফুড়ৎ! চালাকি পেয়েছ! কীধের ওপর দেড়মদী বিছানা ফেলে 
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দেওয়া! ঘাঁড়টা টনটন করছে এখনো ! প্রতিশোধ ভালোই নেওয়া 
হয়েছে--কী বলিস প্যাল! 

আমি বললুম, প্রতিশোধ বলে প্রতিশোধ ! একেবারে নির্মম 
প্রতিশোধ ! 

যোগসর্পের শূন্য হাড়িটার মুখ টেনিদা বেশ করে বাধল। 
তারপর বিছানায় লম্বা হয়ে পড়ে বললে, এবার একটু ঘুমোনে 
যাক। পেটের জবলুনিটা এতক্ষণে একটু কমেছে। 

আমার আর হাবুলেরও তাতে সন্দেহ ছিল না| কেবল 
ক্যাবলাই গজ-গজ করতে লাগল : তোমরাই সব খেয়ে নিলে; 
আমি কিছু পেলুম না! 

টেনিদা বললে, যা যা, মেলা বকিসনি ! ছেলেমানুষ, বেশি 
খেয়ে শেষে কি অসুখে পড়বি ? নে, চুপচাপ ঘুমো-_ 

ক্যাবল! ঘুমোলো৷ কি না কে জানে, কিন্তু টেনিদার ঘুমোতে 
ছ-মিনিটও লাগল না। স্বামীজীর নাক বললে, ঘুরুৎ__টেনিদার 
নাক সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলে, ফুড়ৎ ! এই উত্তর-প্রত্যুত্তর কতক্ষণ 
চলল জানি না- মুখের ওপর থেকে দেওয়ালি পোকা তাড়াতে 
তাড়াতে আমিও ঘুমিয়ে পড়লুম । 


তিন 
কলার খোপস। 


মুরি। মুরি জংসন। 
ধড়মড়িয়ে জেগে উঠতেই দেখি, বাইরে আবছা সকাল । ক্যাবল 


কখন উঠে বসে এক ভাড় চায়ে মন দিয়েছে। হাবুল সেন ছুটো 
হাই তুলে শোয়া অবস্থাতেই স্বামী ঘুটঘুটানন্দের দিকে জুলজুল করে 
তাকালে | কিন্তু স্বামীজীর নাক তখন বাজছে-_গোঁ-গা-আর 


২৪ চার মৃতি 


টেনিদার নাক জবাব দিচ্ছে__ভো-ভা__অর্থাৎ হাড়িতে আর 
কিছুই নেই। 

হঠাৎ ক্যাবল! টেনিদার পাঁজরায় একটা খোচা দিলে । 

-আ্যাই--আযাই ! কে সুড়সুড়ি দিচ্ছে র্যা?-_বলে টেনিদা 
উঠে বসল। 

ক্যাবল বললে, গাড়ি ষে মুরিতে প্রায় দশ মিনিট থেমে আছে ! 
স্বামীজীকে জাগাবে না? 

টেনিদা একবার হাঁড়ি, আর একবার স্বামীজীর দিকে তাঁকালো । 
তারপর বললে, গাড়িটা ছাড়তে আর কত দেরি রে? 

_-এখুনি ছাড়বে মনে হচ্ছে | 

_তা ছাড়ুক। গাড়ি নড়লে তারপর স্বামীজীকে নড়ানো। 
বুঝছিস না, এখন ওঠালে হাঁড়ির অবস্থা দেখে কি আর রক্ষে 
রাখবে! যা যণ্তামার্কা চেহারা_-রসগোল্লার বদলে আমাদেরই 
জলযোগ কয়ে ফেলবে ! তার চেয়ে-__ 

টেনিদা আরে! কি বলতে যাচ্ছিল-_ঠিক সেই মুহুর্তেই বাইরে 
থেকে বাজরখাই গলায় বিটকেল হাক শোন। গেল £ প্রভৃজী,_-কোন্‌ 
গাড়িতে আপনি যোগনিত্রা দিচ্ছেন দেবতা ? 

সে তো হাক নয়-_যেন মেঘনাদ ! সারা ইস্টিশন কেঁপে উঠল । 
আর সঙ্গে সঙ্গেই স্বামী ঘুটঘুটানন্দ তড়াক করে উঠে বসলেন । 

-_প্রভুজী, জাগুন ! গাড়ি যে ছাড়ল-__ 

_ত্যা! এ যে আমার শিষ্য গজেশ্বর 1__-জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
স্বামীজী ডাকলেন : গজ--বৎস গজেশ্বর ! এই যে আমি এখানে ! 

গাড়ির দরজ। ঘট।ৎ করে খুলে গেল। আর ভেতরে যে ঢুকল, তার 
চেহার দেখেই আমি এক লাফে বাচ্কে চেপে বসলুম। হাবুল আর 
টেনিদ। সঙ্গে সঙ্গেই শুয়ে পড়ল--আর ক্যাবল! কিছু করতে পারল 
না_তার হাত থেকে চায়ের ভাড়ট টপাৎ করে পড়ে গেল মেঝেতে । 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ২৫ 


_উন্ু হু গেছি_প1 পুড়ে গেল রে-_স্বামীজী ঠেঁচিয়ে উঠলেন । 
উঃ--ছোড়াগুলে! কী ত্যাদোড় ! বলেছিলুম মুরিতে তুলে দিতে-_ 
ত৷ গ্ভাখো কাণ্ড! একটু হলেই তো ক্যারেড-ওভার হয়ে যেতুম ! 

গজেশ্বর একবার আমাদের দিকে তাকালো-_সে চাউনিতেই 
রক্ত জল হয়ে গেল আমাদের । গজেশ্বরের বিরাট চেহারার কাছে 
অমন দশাসই স্বামীজীও যেন মৃন্তিমান প্যাকাটি। গায়ের রঙ যেন 
হাঁড়ির তলার মতো! কালো- হাতির মতোই প্রকাণ্ড শরীর-_মাথাটা 
ম্যাড়া, তার ওপর হাত-খানেক একটা টিকি| গজেশ্বর কুতকুতে 
চোখে আমাদের দিকে তাকিয়ে নিয়ে বললে, আজকাল ছোড়াগুলো 
এমনি হয়েছে প্রভু-যেন কিক্িদ্ধ্যা থেকে আমদানি হয়েছে সব ! 
প্রভু যদি অনুমতি করেন, তাহলে এদের কানগুলো একবার 
পেঁচিয়ে দিই ! 

গজেশ্বর কান প্যাচাতে এলে আর দেখতে হবে না_কান উপড়ে 
আসবে সঙ্গে সঙ্গেই । আমর! চারজন ভয়ে তখন পাস্তয়। হয়ে আছি ! 
কিন্তু বরাত ভালো-_সঙ্গে সঙ্গে টিন-টিন করে ঘণ্টা বেজে উঠল। 

গজেশ্বর ব্যস্ত হয়ে বললে, নামুন__নামুন প্রভূ! গাড়ি যে 
ছাড়ল! এদের কানের ব্যবস্থা এখন তুলতুবি রইল-_সময় পেলে 
পরে দেখা যাবে এখন ! নামুন--আর সময় নেই-__ 

বাকস-বিছানা, মায় স্বামীজিকে প্রায় ঘাড়ে তুলে গজেশ্বর নেমে 
গেল গাড়ি থেকে । সেইসঙ্গেই বাশি বাজিয়ে ট্রেন চলতে শুরু 
করে দিল। 

আমরা তখনে! ভয়ে কাঠ হয়ে বসে আছি-_গজেশ্বরের হাতির 
শুড়ের মতো প্রকাণ্ড হাতটা তখনো আমাদের চোখের সামনে 
ভাসছে । মস্ত ফাড়া কাটল একটা ! 

কিন্তু ট্রেন হাতকয়েক এগোতেই স্বামীজী হঠাৎ হাউমাউ করে 
টেচিয়ে উঠলেন : হাড়ি-_আমার রসগোল্লার হাঁড়ি_ 


৬ চার মুতি 


সঙ্গে সঙ্গেই টেনিদা হাঁড়িটা তুলে ধরল, বললে, ভুল বলছেন 

প্রভু, রসগোল্লা নয়, যোগসর্প ! এই নিন_- 
, বলেই হাঁড়িট! ছুড়ে দিলে প্ল্যাটফর্মের ওপর । 

_আহাঁআহা-করে ছু-পা ছুটে এসেই স্বামীজী থমকে 
দাড়ালেন। হাড়ি ভেঙে চুরমার। কিন্তু আধখানা রসগোল্লাও 
তাতে নেই-_সিকিখান! লেড়িকেনি পর্যস্ত না। 

প্রভু, আপনার যোগসর্প সব পালিয়েছে_আমি চিৎকার 
করে বললুম । এখন আর ভয় কিসের ! 

কিন্ত একি--একি ! হাতির মতো পা ফেলে ফেলে গজেশ্বর যে 
দৌড়ে আসছে! তার কুতকুতে চোখ দিয়ে যেন আগুন-বৃষ্টি হচ্ছে ! 
এ যে ট্রেনের চাইতেও জোরে ছুটছে-_কামরাটী প্রায় ধরে ফেললে ! 

আমি আবার বাঙ্কে উঠতে যাচ্ছি-_-টেনিদা ছুটেছে বাথরুমের 
দিকে সেই মুহুর্তে--ভগবানের দান! একটা কলার খোসা! 

হড়া করে পা পিছলে সোজ৷ প্ল্যাটফর্মে চিত হল গজেশ্বর ৷ 
সে তো পড়া নয়--মহা পতন! মণখানেক খোয়া বন্দুকের গুলির 
মতো ছিটকে পড়ল আশে-পাশে । 

গেল - গেল-_চিৎকার উঠল চারপাশে । কিন্তু গজেশ্বর 
কোথাও গেল না--প্ল্যাটফর্মের ওপর সেকেপ্-পাঁচেক পড়ে থেকেই 
খোৌঁড়াতে খোড়াতে উঠে দীড়ালে!। 

__খুব বেঁচে গেলি !-দূর থেকে গজেশ্বরের হতাশ হুঙ্কার শোনা 
গেল। 

গাড়ি তখন পুরো৷ দমে ছুটতে শুরু করেছে। টেনিদা একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, হরি হে, তুমিই সত্য ! 
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চার 
বাঁ ণ্টপাহাড়ির ঝণ্ট,রাম 


পথে আর বিশেষ কিছু ঘটেনি। গজেশ্বরের সেই আছাড় খাওয়! 
নিয়ে খুব হাসাহাসি করলুম আমরা । অত বড় হাতির মতো লোকটা! 
পড়ে গেল একেবারে ঘটোতকচের মতো! তবে আমাদের চেপে 
পড়লে কী যে হত, সেইটেই ভাববার কথা । 

হাবুল বললে, আর একটু হইলেই প্রায় উইঠ্যা পড়ছিল 
গাড়িতে! মাইর্য! আমাগো! ছাতু কইর্যা দিত ! 

টেনিদা নাক-টাক কুঁচকে হাবলাকে ভেংচে বললে, হঃ_হঃ 
ছাতু কইর্য! দিত! বললেই হল আর-কি! আমিও পটলডাঙার 
টেনি মুখুজ্জে -_আ্যাঁয়সা একখানা জুজুৎস্থ হাঁকড়ে দিতুম যে মুরি 
তো যুরি-বাছাধন একেবারে মুড়ি হয়ে যেত! চ্যাপটাও হতে 
পারত চি'ডের মতো! 

শুনে ক্যাবল! খিক্‌-খিক্‌ করে হাসল । 

--আই ক্যাবলা, হাসছিল যে? টেনিদার সিংহনাদ শোনা গেল। 

ক্যাবল! কী ঘুঘু! সঙ্গে সঙ্গেই বললে, আমি হাসিনি তো-__- 
প্যাল হসিছে! 

_প্যালা__ ! 

বা-আমি হাসতে যাব কেন? যোগসর্পের হাঁড়ির লেডিকেনি 
খেয়ে সেই তখন থেকে আমার পেট কামড়াচ্ছে। আমার পেটেও 
গোটাকয়েক ভে'য়ো পিঁপড়ে ঢুকেছে কি না কে জানে ! মুখ ব্যাজার 
করে বললাম, আমি হাসব কেন-_কী দায় পড়েছে আমার হাসতে ! 

টেনিদা বললে, খবর্দীর--মনে থাকে যেন! খামোকা যদ্দি হাসবি 
তাহলে তোর ওই মুলোর মতো দীতগুলো পটাপট উপড়ে দেব !-_ 
ইস্‌-স্‌, ব্যাটা গজেশ্বর বড্ড বেঁচে গেল! একবার ট্রেনে উঠে এলেই 


২৮ চার যৃতি 


বুঝতে পারত পটলভাঙায় প্যাচ কাকে বলে! আবার যদি ওর সঙ্গে 
দেখা হয় 

কিন্ত সত্যিই যে দেখা হবে সে কথ কে জানত! আর আমি, 
পটলভাঙার প্যালারাম, অস্তত সে দেখা ন! হলেই খুশি হতুম। 


ট্রেন একটু পরেই রামগড়ে পৌছল। 

ক্যাবলার মেসোমশাই বলে দিয়েছিলেন গোরুর গাড়ি চাপতে । 
কিন্তু কলকাতার ছেলে হয়ে আমরা! গোরুর গাড়িতে চাপব ! 
ছোঃ_ছোঃ ! | 

টেনিদা বললে, ছ-মাইল তো রাস্তা! চল্‌--হেঁটেই মেরে দ্রিই-- 

আমি বললুম, সে তো! বটেই-_-সে তো! বটেই! দিব্যি পাখির 
গান আর বনের ছায়া_- 

ক্যাবল। বললে, ফুলের গন্ধ আর দক্ষিণের বাতাস-_ 

টেনিদা বললে, আর পথের ধারে পাকা পাকা আম আর 
কাটাল ঝুলছে-_ 

হাঁবুল সেন বললে, আর গাছের মালিক ঠ্যাঙা নিয়া তাইড়া 
আসছে-_ 

টেনিদা বিরক্ত হয়ে বললে, ইস্‌, দিলে সব মাটি করে! হচ্ছিল 
আম-কাঁটালের কথা, মেজাজটা বেশ জমে এসেছিল--কোঁথেকে 
আবার ঠ্যাঙা-ফ্যাঙা এনে হাজির করলে! এইজন্যেই তোদের মতো 
বেরসিকের সঙ্গে আসতে ইচ্ছে করে না! নে, চল্‌ এখন, পা! চালা__ 

ন্ু্টকেস কাধে, বিছান। ঘাড়ে আমরা শুরু করলুম । 

কিন্তু বিকেলে গড়ের মাঠে বেড়ানো আর স্ুটকেস বিছান! নিয়ে 
ছ-মাইল রাস্তা পাড়ি দেওয়া যে এক কথা নয় সেটা বুঝতে বেশি 
দেরি হল না। আধ মাইল হাঁটতে-না-হাটতেই আমার পালা- 
জ্বরের পিলে টন-টন করে উঠল। 
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-_-টেনিদা, একটু জিরিয়ে নিলে হয় না? 

টেনিদা তৎক্ষণাৎ রাজি । 

_তা মন্দ বলিসনি। ক্ষিদেটাও বেশ চাঙা হয়ে উঠেছে । একটু 
জল-টল খেয়ে নিলে হয়--কী বলিস ক্যাবল! ?_বলে টেনিদা! 
ক্যাবলার শ্লটকেসের দিকে তাকাল । এর আগেই দেখে নিয়েছে, 
ক্যাবলার সুটকেসে নতুন বিস্কুটের টিন রয়েছে একটা । 

ক্যাবল সঙ্গে সঙ্গেই সুটকেসটাকে বগলে চেপে ধরল । 

_জল-টল খাবে মানে? এক্ষনি তো রামগড় স্টেশনে গোটা- 
আষ্টেক সিঙাঁড়া খেয়ে এলে ! 

-_-তা খেয়েছি তো কী হয়েছে!_-একটানে ক্যাবলার বগল থেকে 
সুটকেসটা কেড়ে নিলে টেনিদ! : এ খেয়েই ছ-মাইল রাস্তা চলবে 
নাকি ! আমার বাব! ক্ষিদেটা একটু বেশি-সে তোমরা যাই বলো! ! 

বলেই ধপ্‌ করে একটা গাছতলায় বসে পড়ল । আর সঙ্গে-সঙ্গেই 
খুলে ফেলল স্থটকেস। চাবি ছিল না_পত্রপাঠ বেরিয়ে এল টিনটা। 

একরাশ খাস্তা ক্রীম-ক্র্যাকার বিস্কুট । কী করি, আমরাও বসে 
পড়লুম। টেনিদা একাই প্রায় সব-কট। সাবাড় করলে__ আমরা 
ছিটে-ফৌটার বেশি পেলুম নাঁ। শুধু ক্যাবলাই কিছু খেল না, 
হাঁড়ির মতো মুখ করে বসে রইল । 

ছ-মাইল রাস্তা_হাটা মন্দ হল না| হাবুল সেন ছু-খান। 
পাউরুটি রেখেছিল, এর পরে সেগুলোও গেল । কিন্তু টেনিদার ক্ষিদে 
আর মেটে না! রাস্তায় চিড়ে-মুড়ির দোকান দেখলেই বসে পড়ে 
আর হাক ছাড়ে : ছু-আনা পয়সা বের কর, প্যালা--ক্ষিদেয় পেটটা 
বিম-ঝিম করছে! 

মাইল-চারেক পেরুতেই পাহাড়ি পথ আরম্ভ হল। ছু-ধারে 
শালের জঙ্গল, আর তাঁর ভেতর দিয়ে রাড মাটির পথ ঘুরপাক খেয়ে 
চলেছে। খানিকটা হাঁটতেই গা! ছম-ছম করতে লাগল। 
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ক্যাবলা বলে বসল £ টেনিদা--এ-সব জঙ্গলে বাঘ থাকে । 

টেনিদার মুখ শুকিয়ে গেল, বললে, যাঃ__যাঃ__ 

হাবুল বললে, শুনছি ভাল্গুকও থাকে । 

টেনিদা বললে, হুম্‌ ! 

বাঘ, ভালুকের পরে আর কী আছে আমার মনে পড়ল না। 
আমি বললাম, বোধহয় হিপোপোটেমাসও থাকে । 

টেনিদ! দাত খিচিয়ে উঠল £ থাম থাম প্যালা, বেশি পাকামে। 
করিস নি! আমাকে ছাগল পেয়েছিস, না? হিপোপোটেমাস 
তে। জলহস্তী | জঙ্গলে থাকে কী করে? 

আমি বললুম, আচ্ছা যদি ভূত থাকে ? 

টেনিদা রেগে বললে, তুই একটা গো-ভূত ! ভূত এখানে কেন 
থাকবে শুনি? মানুষই নেই, চাপবে কার ঘাড়ে ? 

ক্যাবল! ফস্‌ করে বলে বসল : যদি আমাদের ঘাড়েই চাপতে 
আসে? আর তুমি তো আমাদের লীডার-যদি তোমার ঘাড়টাই 
ভুতের বেশ পছন্দ হয়ে যাঁয়? 

টেনিদ! সঙ্গে সঙ্গেই ধা করে একট! ছু-হাত লম্বা! হাত বাড়িয়ে 
দিলে ক্যাবলার কান পাকড়ে ধরার জন্যে । তৎক্ষণাৎ পটু করে 
সরে গেল ক্যাবলা, আর টেনিদা খানিকটা গোবরে পা দিয়ে একে- 
বারে গজেশ্বরের মতো-_ 

ধপাস-_ধাই ! 

আনন্দে আমার হাততালি দিয়ে উঠতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু ঠিক 
তংক্ষণাৎ-_জঙ্গলের মধ্য থেকে হঠাৎ প্রায় ছ-হাত লম্বা! একটা মৃত্ি 
বেরিয়ে এল। প্যাকাটির মতো রোগা-_মাথায় বাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল 
--কটকটে কালো গায়ের রঙ। বিকট মুখে তার উৎকট হাসি। 
ভুতের নাম করতে করতেই জঙ্গল থেকে সোজা বেরিয়ে এসেছে। 

বাবা গো_বলে আমিই প্রথম উধ্বশ্বাসে ছুট লাগলুম । 
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ক্যাবল! এক লাফে পাশের একটা গাছে উঠে পড়ল, টেনিদা উঠতে 
গিয়ে আবার গোবরের মধ্যে আছাড় খেল, আর হাবুল সেন 
ছবহাতে চোখ চেপে ধরে ট্যাচাতে লাগল : ভূত-_ভূত-_রাম-রাম-- 

সেই মুত্তিটা বাঁজখাই গলায় হাঁ-হা করে হেসে উঠল। 

_খোঁকাবাবু আপনারা. মিছাই ভয় পাচ্ছেন! হামি হচ্ছি 
ঝন্টিপাহাড়ির বন্টরাম-__বাবুর চিঠি পেয়ে আপনাদের আগ বাড়িয়ে 
নিতে এলম। ভয় পাবেন না--ভয় পাবেন না 

আমি তখন আধ মাইল রাস্তা পার হয়ে গেছি_ক্যাবলা গাছের 
মগডালে। হাবুল সমানে বলে চলেছে : ভূত আমার পুত, শাকচুঙ্গি 
আমার ঝি! টেনিদা তখনে। গোবরের মধ্যেই ঠায় বসে আছে। 
ভিরমিই গেছে কি না কে জানে ! 

মৃত্তিটা আবার বললে, কুছ ডর নেই খোঁকাবাবু, কুছ ডর নেই ! 
আমি হচ্ছি ঝন্টিপাহাড়ির ঝন্ট,রাম-_আপনাদের নোকর-- 


পাচ 
চলমান জুতো 

কী যে বিতিকিচ্ছিরি ঝামেলা! ভূত নয়-_-তবু কেমন ভূতের ভয় 
ধরিয়ে দিলে হতচ্ছাড়! ঝষ্টুরাম! আধ ঘণ্টা ধরে বুকের কাপুনি আর 
থামতেই চায় না! 

গোবর-টোবর মেখে টেনিদা উঠে দীড়াল। গোটাকয়েক 
আযায়সা আযায়সা কাঠপি'পড়ের কামড় খেয়ে প্রাণপণে পা চুলকোতে 
চুলকোতে নামল ক্যাবলা। হাবুলের হাঁটুছটো থেকে-থেকে ধাক্কা 
খেতে লাগল । আর মাইলখানেক বাই-বাই করে দৌড়োনোর ফলে 
আমার পালা-জ্বরের পিলেট। পেট ফুঁড়ে বেরিয়ে আসতে চাইল | 

টেনিদাই সামলে নিলে সকলের আগে। 
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_ঝণ্টুরাম ?্দাত খিচিয়ে টেনিদা বললে, তা অমন ভূতের 
মতো! চেহারা কেন ? 

-_-কী করব খোকাবাবু, ভগবান বানিয়েছেন ! 

_ভগবান বানিয়েছেন_ছোঃ!টেনিদা ভেংচি কাটল: 
ভগবানের আর খেয়ে-দেয়ে কাজ ছিল না! তগবানের হাতের কাজ 
এত বাজে নয়--তোকে ভূতে বানিয়েছে, বুঝলি ? 

_হীঃ !_ঝন্টুরাম আপত্তি করলে না। 

এবার ক্যাবলা এগিয়ে এল : তা, এই ঝোপের মধ্যে ঢুকে বসে- 
ছিলি কেন? 

বন্টরাম কতকগুলো এলোমেলো দাত বের করে বললে, কী 
করব দাদাবাবু-_ইস্টিশনে তো যাঁচ্ছিলম। তা, পথের মধ্যে ভারি 
নিদ এসে গেল, ভাবলম একটু ঘুমিয়ে নিই। তা ঘুমাচ্ছি তো৷ 
ঘুমাচ্ছি, শেষে নাকের ভেতর ছু-তিনটে মচ্ছর ( মশা! ) ঘুসে গেল । 
উঠে দেখি, আপনারা আসছেন । আমি আপনাদের কাছে এলম তো 
আপনারা ভর খেয়ে আঁয়লা কারবার করলেন-__ 

বলেই, খ্যাক্খ্যাক খিক্-খিকৃ করে লোকটা ভুতুড়ে হাঁসি 
হাসতে আরম্ত করে দিলে । 

ক্যাবল। বললে, খুব হয়েছে, আর হাসতে হবে না! দাত তো 
নয়__-যেন মুলোর দোকান খুলে বসেছে মুখের ভেতর ! চল্-চল্‌ 
এখন, শিগগির পথ দেখিয়ে নিয়ে চল্‌ ঝন্টিপাহাঁড়িতে-__ 


সত্যি, চমতকার জায়গা এই ঝন্টিপাহাড়ি ! 

নামটা যতই বিচ্ছিরি হোক-_-এখাঁনে পা দিলেই গ! যেন জুড়িয়ে 
যায়। তিন দিকে পাহাড়ের গায়ে শাল-পলাশের বন-_-পলাশ ফুল 
ফুটে তাতে যেন লাল আগুন জ্বরছে। নানারকমের পাখি উড়ে 
বেড়াচ্ছে -_-কত যে রঙের বাহার তাদের গায়ে! সামনে একটা ঝিল 
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-_-তার নীল জল টলমল করছে, ছটো-চারটে কলমি-লতা কাপছে, 
তার ওপর আবার থেকে-থেকে কেউটে সাপের ফণার মতো! গলা- 
তোলা পানকৌড়ি টপাটপ করে ডুব দিচ্ছে তার ভেতর । 

ঝিলের কাছেই একটা টিলার ওপর তিন দিকে বনের মাঝখানে 
মেসোমশাযের বাংলো | লাল ইটের গাঁথুনি--সবুজ দরজা! জানলা 
লাল টালির চাল। হঠাৎ মনে হয় এখানেও যেন একরাশ পলাশ 
ফুল জড়ো! হয়ে রয়েছে আর হুটো-চারটে সবুজ পাত উঁকি দিচ্ছে 
ভাদের ভেতরে। 

এমন সুন্দর জায়গা_এমন . মিষ্টি হাওয়া-এমন ছবির মতো 
বাড়ি__ এখানে ভূতের ভয় ! রাম রাম! হতেই পারে না ! 

বাংলোর ঘরগুলোও চমতকার সাজানো । টেবিল, চেয়ার, ডেক- 
চেয়ার, আয়না, আলনা--কত কী | খাটে মোটা জাজিম। আমরা 
পৌছুনোর সঙ্গে সঙ্গেই বন্টুরাম ছু-খান! ঘরের চারখানা৷ খাটে 
চমতকার করে বিছান। পেতে দিলে । বাংলোর বারান্দায় বেতের 
চেয়ারে আমরা আরাম করে বসলুম। বণ্ট,রাম ডিমের ওমলেট 
আর চা এনে দিলে । তারপর জানতে চাইল : খোকাবাবুরা কী 
খাবেন ছুপুরে ? মাছ, না মুরগি ? 

__মুরগি-_মুরগি !__আমরা কোরাসে চিৎকার করে উঠলুম । 

টেনিদা একবার উস্‌ করে জিভের জল টানল : আর হ্যা 
চটপট পাকিয়ে ফেলো বুঝলে ? এখন বেলা বারোটা বাজে-_পেটে 
ব্রহ্মা খাই-খাই করছেন। আর বেশি দেরি হলে চেয়ার-টেবিলই 
খেতে আরম্ভ করব বলে দিচ্ছি! 

_-হঃ, তুমি তা পারবা । হাবুল সেন টুকে দিলে। 

_-কী-কী বললি হাবুল ? 

-না না-আমি কিছু কই নাই।-হাবুল সামলে নিলে, 
কইতেছিলাম, বণ্টু খুব তাড়াতাড়ি রাঁধতে পারব । 


৩৪ চার মৃতি 


বন্টুরাম চলে গেল। টেনিদা বললে, চেহারাট! যাচ্ছেতাই হলে 
কী হয়_বণ্টুরাম লোকটা খুব ভালো-_না রে ! 

আমি বললাম, হ্যা, যত্ব-আত্তি আছে। রোজ যদ্দি মুরগি-টুরগি 
খাওয়ায়-_সাতদিনে আমরা লাল হয়ে উঠব । 

টেনিদা চোখ পাকিয়ে বললে, আর লাল হয়ে কাজ নেই তোর ! 
পালা-জ্বরে ভূগিস, বাকস পাতার রস দিয়ে কবরেজি বড়ি খাস, তোর 
এসব বেশি সইবে না। কাল থেকে তোর জন্যে কাঁচকল আর 
গাদালের ঝোল বরাদ্দ করে দেব। বিদেশে-বিভুয়ে এসে যদ্দি পটাৎ 
করে পটল তুলিস, তাহলে সে ম্যাও সামলাবে কে-_শুনি ? 

আমি ব্যাজার হয়ে বললুম, আচ্ছ। আচ্ছা, সেজন্যে তোমায় 
ভাবতে হবে না! গীদালের ঝোল খেতে বয়ে গেছে আমার ! মরি 
তো মুরগি খেয়েই মরব ! 

_ আর পরজন্মে মুরগি হয়ে জন্মাবি। ডাকবি, কর্‌ কর্‌ 
কৌকোর--কৌ-_ইস্টুপিড ক্যাবলাটা বদ-রসিকতা করলে । আমি 
বেদম চটে বসে বসে নাক চুলকোতে লাগলুম | 

খেতে খেতে ছুটো বাজল। আহা, বণ্টুর রান্না তো নয়-_ 
যেন অমৃত! পেটে পড়তে পড়তেই যেন ঘুম জড়িয়ে এল চোখে। 
রাত্রে ট্রেনের ধকলও লেগেছিল কম নয়--নরম বিছানায় এসে গা 
ঢালতেই আমাদের মাঝ-রাত্তির | 

বিকেলের চা নিয়ে এসে বন্ট,রাম যখন আমাদের ডেকে তুলল, 
পাহাঁড়ের ওপারে তখন সূর্য ডুবে গেছে । শাল-পলাশের বন কালো 
হয়ে এসেছে, শিসের মতো রঙ ধরেছে ঝিলের জল । ছুপুরবেল। 
চারিদ্রিকের যে মন-মাতানে রূপ চোখ ভুলিয়েছিল, এখন তা! 
কেমন থমথমে হয়ে উঠেছে । বী-বা করে ঝি'ঝির ডাক উঠেছে 
ঝোপ-ঝাঁড় আর বাংলোর পেছনের বন থেকে । 

প্র্টান ছিল বিলের ধারে বিকেলে মন খুলে বেড়ানে। যাবে, কিস্ত 
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এখন যেন কেমন ছম-ছম করে উঠল শরীর । মনে পড়ে গেল, 
কলকাতার পথে পথে- বাড়িতে বাড়িতে এখন ঝলমলে আলো জ্বলে 
উঠেছে, ভিড় জমেছে সিনেমার সামনে । আর এখানে জমেছে 
কালো রাতি__ ক্রমাগত বেড়ে চলেছে ঝি'ঝির চিৎকার, একটা চাপা 
আতঙ্কের মতো কী যেন ছড়িয়ে যাচ্ছে আশেপাশে । 

বারান্দায় বসে আমরা গল্প করার চেষ্টা করতে লাগলুম-_ কিন্তু গল্প 
ঠিক জমতে চাইল না। বন্টুরাম একটা লগ্ঠন জেলে দিয়ে গেল 
সামনে, তাইতে চারিদিকের অন্ধকারটা কালো মনে হতে লাগল । 

শেষ পর্ষস্ত টেনিদ! বললে, আয়, আমর! গান গাই । 

ক্যাবল! বললে, সেটা মন্দ নয় | এস-_কোরাস ধরি ।- বলেই 
চিৎকার করে আরম্ভ করলে, 

আমর! ঘুচাব মা তোর কালিমা, 
মানুষ আমরা নহি তো মেষ 

আর বলতে হল না। সঙ্গে সঙ্গেই আমরা তিনজনে জুড়ে 
দিলুম। সেকীগান! আমাদের চারজনের গলাই সমান টাচাছোল। 
--টেনিদার তো কথাই নেই। একবার টেনিদা নাকি আ্যায়সা 
কীর্তন ধরেছিল যে তার প্রথম কলি শুনেই চাটুজ্জেদের পোষ! 
কোকিলট হার্টফেল করে । আমরা এমনই গান আরম্ভ করে দিলুম 
যে বণ্ট,রাম পর্যন্ত ভ্যাবাচাকা খেয়ে ছুটে এল | 

আমরা সবাই বোধহয় একটা কথাই ভাবছিলুম। বন্টিপাহাড়ির 
বাংলোতে যদি ভূত থাকেও, তবু এ-গান তাকে বেশিক্ষণ সইতে হবে 
না-আপনি উ্ধ্বশ্বাসে ছুটে পালাবে এখান থেকে। 


কিন্ত সেই রাত্রে 
আমি আর ক্যাবল! এক ঘরে শুয়েছি-_পাশের ঘরে হাবুল সেন 
আর টেনিদা। একটা লগ্ঠন আমাদের ঘরে মিটমিট করছে, ঘরের 


তক চার মতি 


চেয়ার টেবিল আয়নাগুলো৷ কেমন অদ্ভুত মূতি [নিয়ে দীড়িয়ে 
আছে যেন। তয়ট! আমার বুকের ভেতর চেপে বসল | অনেকক্ষণ 
বিছানায় আমি এপাশ-ওপাশ করতে লাগলুম--কাঁন পেতে শুনলুম, 
টেনিদার নাকে সা রে গা মা-র সাতটা সুর বাজছে । কাচের জানলা 
দিয়ে দেখলুম বাইরে কাঁলে। পাহাড়ের মাথায় একরাশ জ্বলঙ্বলে 
তারা । তারপর কখন যেন ঘুমিয়ে গেছি। 

হঠাৎ খুটু _খুটু-_খটাৎ__খটাঁৎ__ 

চমকে জেগে উঠলাম । কে যেন হাটছে। 

কোথায়? 

এই ঘরের মধ্যেই । যেন পায়ে বুট পরে কে চলে বেড়াচ্ছে 
ঘরের ভেতর । 

হাত বাড়িয়ে লগ্ঠন বাড়িয়ে দিলুম। না-ঘরে তো নেই! তবু 
সেই জুতোর আওয়াজ । কেউ হাটছে-_নির্ঘাৎ হাঁটছে ! ঘুট-ঘুট__ 
খটাৎ-খটাৎ__ 

আমি চেঁচিয়ে উঠলাম : ক্যাবল ! 

ক্যাবল! লাফিয়ে উঠল : কী-_কী হয়েছে? 

_কে যেন হাটছে ঘরের ভেতর ! 

কী গোৌয়ার-গোবিন্দ এই পুচকে ক্যাবল! ! তক্ষুনি তড়াক করে 
নেমে পড়ল মেঝেতে । আর সঙ্গে-সঙ্গেই একট। ইদুর ছুড়ছুড় করে 
দরজার চৌকাটের গর্ত দিয়ে বাইরে দৌড়ে পালাল । 

ক্যাবল! হেসে উঠল । 

__তুই কী ভীতু রে প্যালা ! একটা পুরোনো ছেঁড়া জুতোর মধ্যে 
ঢুকে ইছুরটা নড়ছিল _-তাই এই আওয়াজ । এতেই এত ভয় পেলি! 

শুনেই আমি বীরদর্পে বললুম-_ 

_ যাঃ_যাঃ-আমি সত্যিই ভয় পেয়েছি নাকি !-__ বেশ ভাটের 
মাথায় বললুম, ইছুর তে৷ ছার-_সাক্ষাৎ ব্রন্মদত্যি যদি আসে-_ 
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কিন্তু মুখের কথা মুখেই থেকে গেল আমার। সেই মুহুর্তেই 
কোথা থেকে জেগে উঠল এক প্রচণ্ড অমানুষিক আওনাদ । সে গল! 
মানুষের নয়। তার পরেই আর-একটা বিকট অট্রহাসি ৷ সে হাসির 
কোন তুলনা হয় না। মনে হল পাতালের অন্ধকার থেকে তা 
উঠে আঁসছে, আর তার শব্দে ঝন্টিপাহাঁড়ির বাংলোটা থর-থর করে 
কেঁপে উঠছে ! 


ছয় 
রোমাঞ্চকর রাত 

সে তয়ঙ্কর হাসির শব্দটা! যখন থামল, তখনে মনে হতে লাগল, 
ঝন্টিপাহাড়ির ভাকবাংলোটা ভয়ে একটানা কেঁপে চলেছে । আমি 
বিছ্যৎবেগে আবার চাদরের তলায় ঢুকে পড়েছি, সাহসী ক্যাবলাও 
এক লাঁফে উঠে গেছে তার বিছানায় । আমার হাত পা হিম হয়ে 
এসেছে-__দীতে-দীতে ঠকঠকানি শুরু হয়েছে। যতদূর বুঝতে 
পারছি, ক্যাবলার অবস্থাও বিশেষ সুবিধের নয় । 

প্রায় দশ মিনিট । 

তারপর ক্যাবলাই সাহস ফিরে পেল। শুকনে। গলায় বললে, 
ব্যাপার কী রে প্যালা ? 

চাদরের তলা থেকেই আমি বললাম, ভূ-_ভূ-ভূত ! 

ক্যাবল! উঠে বসেছে । আমি চাদরের তল! থেকে মিট-মিট 
করে ওকে দেখতে লাগলাম । 

ক্যাবল! বললে, কিন্তু কথা হল, ভূত এখানে খামোক। হাসতে 
ঘাবে কেন? 

_ভুতুড়ে বাড়িতে ভূত হাসবে না তো হাঁসন্ধব কোথায়? তারও 
তো হাসবার একটা জায়গা চাই ।- আমি বলতে চেষ্টা করলুম। 

ক্যাবল! মাথা চুলকে বললে, তাই বলে মাঝরাতে অমন করে 


৩৮ মতি চার 


হাসতে যাবে কেন ? লোকের ঘুম নষ্ট করে অমন বিটকেল আওয়াজ 
ঝাঁড়বার মানে কী? 

আমি বললুম, ভূত তো মাঝরাতেই হাসে । নইলে কি দুপুরবেলা 
কলকাতার কলেজ ক্কৌয়ারে বসে হাসবে নাকি ? 

ক্যাবল! বললে, তাই তো! উচিত! তাহলে অন্তত ভূতের সঙ্গে 
একটা মোঁকাবেল! হয়ে যায় । তা নয়, সময় নেই অসময় নেই, যেন 
হাহা” শব্দরূপ আউড়ে গেল__হাহা-হাহৌ-হাহাঃ! আচ্ছ। প্যালা, 
ভূতদের যখন-তখন এ-রকম যাচ্ছেতাই হাসি পায় কেন বল দ্িকি? 

আমি চটে গিয়ে বললুম, তাঁর আমি কী জানি! তোর ইচ্ছে হয় 
ভূতের কাছে গিয়ে জিচ্ভেস করে আয় না । 

ক্যাবলা আবার চুপ করে নেমে পড়ল খাট থেকে । বললে, 
তাই চল্‌ না প্যালা,_-ভূতের চেহারাটা একবার দেখেই আসিগে ! 
সেইসঙ্গে একথাও বলে আদি যে আপাতত এ বাড়িতে চারটি 
ভদ্রলোকের ছেলে এসে আস্তানা নিয়েছে । এখন রাত ছুপুরে 
ও-রকম বিটকেল হাঁসি হেসে তাদের ঘুমের ব্যাঘাত কর৷ নিতাস্ত 
অন্যায় । 

বলে কী ক্যাবলা! আমার মাথার চুল খাঁড়। হয়ে উঠল । 

_ক্ষেপেছিস নাকি তুই ? 

_ক্ষেপব কেন?-_বুকের পাটা আছে বটে ক্যাবলার ! 
একটুখানি হেসে বললে, আমার কী মনে হয়, জানিস? ভূতও 
মানুষকে ভয় পায়। 

_কী বকছিস যা-তা ? 

__ভয় পায় না তো৷ কী ! নইলে কলকাতায় ভূত আসে না কেন? 
দিনের বেলায় তাদের ভূতুড়ে টিকির একটা চুলও দেখা যায় না কেন? 
বাইরে বসে বসে হাসে কেন? ঘরে ঢুকতে ভূতের সাহস নেই কেন? 

আমি জাতকে উঠে বললুম, রাম _রাম ! ও-সব কথা মুখেও 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৩৯ 


আনিস নি ক্যাবল ! হাসির নমুনাটা একবার শুনলি তো? এখুনি 
হয়ত ছুটে কাটা মু ঘরে ঢুকে নাচতে শুরু করে দেবে! 

ক্যাবলাট কী ডেঞ্জারাস ছেলে ! পটাং করে বলে ফেলল--ত৷ 
নাচুক না। কাঁটা মুণ্ডর নাচ আমি কখনো দেখিনি, বেশ মজা 
লাগবে! আচ্ছা_-আমি ওয়ান-টু-থি, বলছি। ভূতের বদি সাহস 
থাকে, তাহলে থি, বলবার মধ্যেই এই ঘরে ঢুকে নাচতে আরম্ত 
করবে । আই চ্যালেঞ্জ ভূত! ওয়ান_টু- 

কী সর্বনাশ ! করছে কী ক্যাবল! ! ভূতের সঙ্গে চালাকি ! ওরা 
যে পেটের কথা শুনতে পায়! ভয়ে সিঁটিয়ে গিয়ে আমি চাদরের 
তলায় মুখ লুকোলুম । এইবার এল-_নির্ধাৎ এল-__ 

ক্যাবল! বললে-_থি, ! 

চাঁদরের তলায় আমি পাথর হয়ে পড়ে আছি । একেবারে নট- 
নড়ন-চড়ন ঠকাঁস মার্বেল। এক্ষুনি একটা যাচ্ছেতাই কাণ্ড হয়ে 
যাবে! এল-_এল--এঁ এসে পড়ল-_ 

কিন্তু কিছুই হল না। ভূতেরা ক্যাবলার মতো! নাবালককে 
গ্রান্থই করল না! বোধহয় | 

ক্যাবলা বললে, দেখলি তো! চ্যালেঞ্জ করলুম_-তবু আসতে 
সাহস পেল না। চল-_এক কাজ করি। টেনিদা আর হাবুল সেনও 
নিশ্চয়ই জেগেছে এতক্ষণে । আমরা চাঁরজনে মিলে ভূতদের সঙ্গে 
দেখা করে আসি। 

ভয়ে আমার দম আটকে গেল। 

__ক্যাবলা, তুই নির্থাৎ মারা যাবি ! 

ক্যাবলা কর্ণপাত করল না। সোজা এসে আমার হাত ধরে 
হ্যাচক। টান মারলে 

টিটি 


আমি প্রাণপণে চাদর টেনে বিছানা! আকড়ে রইলুম । 
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_-কী পাগলামি হচ্ছে ক্যাবলা ! যা, শুয়ে পড় 

ক্যাবল! নাছোড়বান্দা | ওর ঘাড়ে ভূতই চেপে বসেছে না কি কে 
জানে! আমাকে হিড-হিড় করে টানতে টানতে বললে, ওঠ বলছি ! 
ভূতে মাঝরাতে আমাদের ঘুম ভাঁডিয়ে দেবে আর আমর! চুপটি করে 
সয়ে যাব! সে হতেই পারে না! ওঠ--ওঠ- শিগগির 

এমন করে টানতে লাগল যে চাদর-বিছানা শুদ্ধ আমাকে ধপাৎ 
করে মেঝেতে ফেলে দিলে । 

এই ক্যাঁবলা, কী হচ্ছে ? 

ক্যাবলা কোন কথা শোনবাঁর পাত্রই নয়। টেনে আমাকে দীড় 
করিয়ে দিলে । বললে, চল্‌ দেখি, পাশের ঘরে টেনিদা আর হাবুল 
কী করছে! 

বলে লঞ্নট! তুলে নিলে। 

অগত্য। রাম-রাম ছুর্গা-দুর্গী বলে আমি ক্যাবলার সঙ্গেই চললুম | 
ও যদি লন নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়__তাহলে এক সেকেগ্ডও 
আর আমি ঘরে থাকতে পারব না! দীতে দাতে লেগে যাবে, অজ্ঞান 
হয়ে যাব- হয়ত মরেও যেতে পারি। এমনিতেই তো আমার 
পাঁলাজ্বরের পিলেটা থেকে-থেকে কেমন গুরগুরিয়ে উঠছে । 

পাশের দরজাট1 খোলাই ছিল। ওদের ঘরে ঢুকেই ক্যাবলা 
চেঁচিয়ে উঠল : একি, ওরা গেল কোথায় ? 

তাই তো_কেউ নেই ! ছুটো বিছানাই খালি ! না টেনিদা_না 
হাবুল। অথচ ছুটো ঘরের মাঝের দরজা ছাড়া আর সমস্ত জানলা" 
দ্রজাই বন্ধ। আমাদের ঘরের ভেতর দিয়ে ছাড়া ওদের তো আর 
বেরুবার পথ নেই ! 

ক্যাবলা বললে, গেল কোথায় বল্‌ দিকি ! 

আমি কাপতে কাঁপতে বললুম, নির্থাৎ ভূতে ভ্যানিশ করে 
দিয়েছে! এতক্ষণে ঘাড় মটকে রক্ত খেয়ে ফেলেছে ওদের ! 
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এতক্ষণে বোধহয় ক্যাবলার খটকা লেগে গিয়েছিল । এদিক- 
ওদিক তাকিয়ে বললে, তাই তে রে, কেমন যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে 
সব! ছু-ছ্ুটো জলজ্যান্ত মানুষ হাওয়ায় মিলিয়ে গেল নাকি ! 

আর ঠিক তক্ষুনি-_ 

ক্যাক-ক্যাক করে একটা অদ্ভুত আওয়াজ । যেন ঘরের মধ্যে 
সাপে ব্যাঙ ধরেছে কোথাও | ক্যাবলা চমকে একটা লাফ মারল, 
একটুর জন্যে পড়তে-পড়তে বেঁচে গেল হাতের লগ্ঠনটা। আর আমিও 
তিডিং করে একেবারে টেনিদার বিছানায় চড়ে বসলুম। 

আবার সেই ক্যাক-ক্যাক-কৌক ! 

নির্ঘাৎ ভূতের আওয়াজ ! আমার পালাজ্বরের পিলেতে প্রায় 
ম্যালেরিয়ার কাঁপুনি শুরু হয়ে গেছে। চোখ বুজে ভাবছি এবার 
একট যাচ্ছেতাই ভূতুড়ে কা হয়ে যাবে, ঠিক এই সময় হঠাৎ 
বেখাগ্াভাবে ক্যাবল! হা-হ? করে হেসে উঠল। 

চমকে তাকিয়ে দেখি, লগ্ঠনটা নিয়ে হাবুলের খাটের তলায় ঝুকে 
রয়েছে ক্যাবলা। তেমনি বেয়াঁড়াভাবে হাসতে হাসতে বললে, গ্যাখ 
প্যালা আমাদের লীডার টেনিদা আর হাবুলের কাণ্ড! ভূতের তয়ে 
এ-ওকে জাপটে ধরে খাটের তলায় বসে আছে! 

বলেই ক্যাবল! দস্তরমত অট্রহাসি করতে শুরু করলে । 

খাটের তলা থেকে টেনিদা আর হাবুল গুড়ি মেরে বেরিয়ে 
এল । দুজনেরই নাকে-মুখে ধুলো৷ আর মাকড়সার ঝুল। টেনিদার 
খাড়ার মতো নাকটা সামনের দিকে ঝুলে পড়েছে, আর হাবুল সেনের 
চোখছুটেো৷ ছানাবড়ার মতো! গোল গোল হয়ে প্রায় আকাশে চড়ে 
বসে আছে। 

ক্যাবল! বললে, টেনিদা, এই বীরত্ব তোমার ! তুমি আমাদের 
দলপতি-__-আমাদের পটলডাঙার হীরো--গড়ের মাঠে গোরা পিটিয়ে 
চ্যাম্পিয়ান-_ 
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টেনিদা তখন সামলে নিয়েছে ৷ নাঁক থেকে বুল ঝাড়তে ঝাঁড়তে 
বললে, থাম্্‌ থাঁম্‌ মেলা ফ্যাঁ-ফ্যাচ করিসনি ! আমরা খাটের তলায় 
ঢুকেছিলুম একটা মতলব নিয়ে। 

হাবুলের কাধের ওপর একটা আরশোলা হীঁটছিল | হাবুল টোকা' 
মেরে সেটাকে দূরে ছিটকে ফেলে দিয়ে বলল. হ-_হ, আমাগো 
একট। মতলব আছিল! 

ক্যাবল! বললে, শুনি না__কেয়া মতলব সেটা! বাংলাও ।__ 
ক্যাবল! অনেকদিন পশ্চিমে ছিল, কথায় কথায় ওর রাষ্ট্রভাষা বেরিয়ে 
পড়ে ছু-একট!। 

টেনিদা তখন সাহস পেয়ে জুত করে বিছানার ওপর উঠে বসেছে । 
বেশ ডণটের মাথায় বললে, বুঝলি না? আমর! খাটের তলায় বসে 
ওয়াচ করছিলুম। যদি একট! ভূত-টুত ঘরের মধ্যে ঢোকে__ 

হাবুল টেনিদার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে, তখন ছুইজনে 
মিল্যা ভূতের পা! ধইর্যা একটা হ্যাচকা। টান মারুম _-আর ভূতে _ 

টেনিদা বললে, একদম ফ্ল্যাট ! 

ক্যাবল! খিক্‌-খিক্‌ করে হাসতে লাগল 

টেনিদা চটে গিয়ে বললে, অমন করে হাঁসছিস যে ক্যাবল! ? 
জানিস ওতে আমার ইনসাণ্ট হচ্ছে? টেক কেয়ার! গুরুজনকে 
যদি অমন করে তুরু্চু করবি, তাহলে চটে গিয়ে এমন একখানা 
মুগ্ধবোধ বসিয়ে দেব-_ 

টেনিদা বোধহয় ক্যাবলার নাকে একটা মুগ্ধবোধ বসাবার কথাই 
ভাবছিল, দেই সময় আবার একটা ভীষণ কাণ্ড ঘটল। 

পাশের জানলাটার কাচে ঝন্ঝন্‌ করে শব্দ হল একটা । কতক- 
গুলে। ভাঙ। কাচ ছটকে পড়ল চারদিকে আর সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে 
শাদা বলের মতো কী একটা ঠিকরে পড়ল এসে- একেবারে ক্যাবলার 
পায়ের কাছে গড়িয়ে এল। 
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আর'লঠনের আলোয় স্পষ্ট দেখলুম_+ওট! আর কিছু নয়, শ্রেফ 
মড়ার মাথার খুলি। 

_-ওরে দাদ]! 

আমি মেঝেতে ফ্ল্যাট হলুম সঙ্গে সঙ্গেই । হাবুল আর টেনিদা 
বিছ্যৎবেগে আবার খাঁটের তলায় অদৃশ্য হল । শুধু ল্ঠন হাতে করে 
ক্যাবল! ঠায় দাড়িয়ে রইল-_শুয়ে পড়ল না, বসেও পড়ল ন1| 

সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই পৈশাচিক অট্রহাসি উঠল । সেই হাঁসির 
সঙ্গে থর-থর করে কাপতে লাগল ঝন্টিপাহাড়ির ডাক-বাংলো। 


সাত 
কে তুমি হাত্যময়? 


বাকি রাতটা যে আমাদের কী ভাবে কাটল, সে আর খুলে ন! 
বললেও চলে । 

টেনিদা আর হাবুল সেনের কী হল জানি নাঁ_-আমি তো ঠায় 
অজ্ঞান! তার মধ্যেই মনে হচ্ছিল, ছুটো৷ তাল গাছের মতে পেল্লায় 
ভূত আমাকে চ্যাংদোলা করে নিয়ে যাচ্ছে । একজন যেন বলছে £ 
এটাকে কালিয়া রান্না করে খাব, আর-একজন বলছে £ দূর_দূর ! 
এটা একেবারে শুটকো চামচিকের মতো-_গায়ে একরত্তি মাংস নেই! 
বরং এটাকে তেজপাতার মতো ডালে সম্বর দেওয়া যেতে পারে । 

আমি বোধহয় তেউ-তেউ করে কীদছিলুম, হঠাং তিড়িক করে 
লাফিয়ে উঠতে হল। মুখের ওপর কে যেন আজলা-আজলা করে 
জল দিচ্ছে। আর, কী ঠাণ্ডা সে জল! বাঘের নাকে সে জল 
ছিটিয়ে দিলে বাঘ-শুদ্ধ অজ্ঞান হয়ে পড়বে ! 

বাঘ অজ্ঞান হোক--কিস্ত আমার জ্ঞান ফিরে এল, মানে, 
আসতেই হল তাকে । 

আর কে? ক্যাবলা। করেছে কী- বাগানে জল দেবার একট। 


9৪ চার সৃতি 


ঝাঁঝরি নিয়ে এসেছে, তার তাই দিয়ে আমাকে শ্রেফ চান করিয়ে দরিচ্ছে। 

_-ওরে থাম থাম__ 

ক্যাবলা কি থামে! আমার মুখের ওপর আবার একরাশ জল 
ছিটিয়ে দিয়ে বললে, কিরে, মাথা ঠাণ্ডা হয়েছে তো? 

_ঠীণ্ডা মানে ? সার! গা ঠাণ্ডা হবার জে! হল-_আমি তড়াক 
করে ঝাঝরির আক্রমণ থেকে পাশ কাটালুম । 

কাচের জানল! দিয়ে বাইরে ভোরের আলো দেখা যাচ্ছে । ব্টি- 
পাহাঁড়ি ভাক-বাঁংলোয় একটা ছুঃব্বপ্নের রাতি শেষ হয়ে গেছে । সামনে 
লেকের নীল জলটার ওপর ভোরের ললেচে রং। পাখির মিষ্টি ডাক 
শুরু হয়েছে চাঁরদিকে- শিশিরে ভেজ। শাল-পলাশের বন যেন ছবির 
মতো দেখাচ্ছে । 

কৌঁচাঁর খুঁটে মুখট! মুছতে মুছতে আমার মনে হল, এমন সুন্দর 
জায়গায় এমন বিচ্ছিরি ভূতের ব্যাপার না থাকলে ছুনিয়ায় কার কী 
ক্ষতি হত ! 

আমি তে। এসব ভাবছি, ওদিকে ক্যাঁবলার ঝাঁঝরি সমানে 
কাঁজ করে চলেছে । খানিক পরে হাই-মাই কীই-কাই আওয়াজ শুনে 
তাকিয়ে দেখি, ঝণঝরির আক্রমণে জর্জরিত হয়ে খাটের তল। থেকে 
বেরিয়ে আসছে টেনিদা আর হাবুল। 

ক্যাবলা হেসে বললে, তোমাদের জ্ঞান ফিরিয়ে আনবার জন্যে 
কেমন দাওয়াইটি বের করেছি! দেখলে তে। ! 

টেনিদা গাঁক-গাক করে বললে, থাম, বকিসনি ! আমর অজ্ঞান 
হয়েছিলুম কে বললে তোকে? ছুজন ঢুপিনচুপি প্ল্যান আটছিলুম, 
আর তুই রাক্কেল ঠাণ্ডা জল দিয়ে _ 

বলেই টেনিদা ফ্যাচ করে হেঁচে ফেললে । বললে, ইঃ গেছি__ 
গেছি! এই শীতের সকাঁলে যেভাবে নাইয়ে দিয়েছিস, তাতে এখন 
ডবল-নিউমোনিয়। না হলে বাঁচি ! 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৪৫ 


ঝণ্টরামকে জিজ্জেস করে কোনো হদিশ পাওয়া গেল না । 

সে ডাক-বাংলোয় থাকে না। এখান থেকে মাইলখানেক দূরে 
তার বাড়ি। আমাদের খাইয়ে-দাইয়ে নিজের বাঁড়িতে চলে গিয়ে- 
ছিল। সকালবেলায় এসেছে ! 

টেনিদা বললে, ওটা কোনে! কম্মের নয়-_একেবারে গাড়োল ! 

হাবুল সেন মাথা চুলকে বললে, ও নিজেই ভূত কি না সেই 
কথাটাই বা কেডা কইব? চেহারাখানা দেখতে আছ না? য্যান 
তালগাছের থন নাইম্যা আসছে। 

আমি আতকে উঠলাম £ সত্যিই কি ভূত নাঁকি ? 

টেনিদা বললে, তোর! ছুটোই হচ্ছিস গোভূত ! জানিস নে, ভূত 
আগুন দেখলেই পালায় ? ও ব্যাটা নিজে উন্ুুন ধরিয়ে চা কয়ে দিলে, 
রাত্তিরে ওর রান্না মুরগির ঝোল আর ভাত ছু-হাতে সাটলি, সে কথা 
মনে নেই বুঝি ? 

আমরা আর সাটতে পেরেছি কই-_মুরগির ছু-এক টুকরো হাড় 
কেবল চুষতে পেরেছি, বাকি সবটাই টেনিদার পেটে গেছে। কিন্তু 
এখন আর সে কথ! বলে কী হবে! 

আমি বললুম, ঝণ্টুরাম ভূত হোক আর না-ই হোক তাতে কিছু 
আসে যায় না। সোজা কথা হচ্ছে, পটোল যদি তুলতেই হয়, তাহলে 
পটলডাঙাতে গিয়েই তুলব । এখানে ভূতের হাতে মরতে আমি রাজি 
নই। আমি আজকেই কলকাতায় ফিরে যাব। 

হাবুল উৎসাহিত হয়ে বললে, হ--হ, আমিও সেই কথাই কইতে 
আছিলাম। 

টেনিদ। খাঁড়ার মতো! নাকটা চুলকোতে লাগল । 

আমি ব্ললুম, তোমাদের ইচ্ছে হয় থাক। ভূতের! ধরে ধরে 
তোমাদের হাড়ি-কাবাব করে খাক-_কাটলেট বানাক, রোস্ট করে 
ফেলুক-_আমার কিছুই আপত্তি নেই। আজই আমি পালাব। 


৪৬ টাল মূর্তি 


টেনিদা বললে, তাই তো! কিস্ত জায়গাটা খাসা__বেশ 
প্রেমসে খাওয়া-দীওয়াও করা যাচ্ছিল, কিন্তু ভূতগুলোই সব মাটি 
করে দিলে ! 

হাবুল মাথ! নেড়ে বললে,হ, সইত্য কথা। এইখানে জঙ্গলের মধ্যে 
থাইক্য। ভূতগুলানের কী যে সুখ হয় তাও তো বুঝি না| আমাগো 
কইলকাতায় গিয়া বাসা করত, থাঁকতও ভালে, আমরাও ছুটি 
পাইতাম । আর যদি বাইছ্যা বাইছ্যা হেড পণ্ডিতের ঘাড়ে উহঠ্যা 
বসত, তাইলে আমাগো আর শব্দরূপ মুখস্থ করতে হইত না! 

_-সে তে৷ বেশ ভালে! কথা, কিন্তু ভূতগুলোকে সে-কথা বোঝায় 
কে! 

টেনিদা দীর্ঘশ্বাস ফেলল £ যেতে চাঁস তো! চল্‌। কিন্তু সত্যি, 
ভারি মায়। লাগছে রে! এমন আরাম, এমন খাওয়া-দাওয়া, ঝন্টেটা 
আবার রুটির সঙ্গে কতটা করে মাখন দিয়েছিল-_ দেখেছিস তো ? 
এখানে দিনকয়েক থাকলে আমরা লাল হয়ে যেতুম । 

আমি বললাম, তার আগে ভূতেরাই লাল হয়ে যাবে । 

টেনিদ। সামনে থেকে একটা প্লেট তুলে নিয়ে তার তলায় লেগে- 
থাকা একটুখানি মাখন চট করে চেটে নিলে । তারপরে আর একট! 
বুক-ভাঙা দীর্ঘনিশ্বান ফেলল । 

_-তাহলে আজই ? 

আমি আর হাবুল সমস্বরে বললাম, হ্যা- হ্যা, আজই। 

ক্যাবলার কথা এতক্ষণ আমদের মনেই ছিল না। সেই যে 
ভোরবেলা ঝাঝরি-দাওয়াই দিয়ে আমাদের জ্ঞান ফিরিয়েছে, তার পর 
আর তার পাত্ব। নেই। কোথার গেল ক্যাবল ? 

আমি বললাম, ক্যাবলা গেল কোথায় ? 

টেনিদা চমকে বললে, তাই তো! সকাল থেকে তো! ক্যাবলাকে 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না! 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় চি? 


হাবুল সেন জানতে চাইল : ভূতের সঙ্গে মন্করা করতে আছিল, 
ভূতে তারে লইয়া যায় নাই তো? 

টেনিদা মুখ-টুক কুঁচকে বললে, বয়ে গেছে ভূতের ! ওটা য। 
অখান্ঠি--ওকে ভূতেও হজম করতে পারবে না । কিন্তু গেল কোথায় ? 
আমাদের ফেলেই চম্পট দিলে না তো? 

ঠিক এই সময় হঠাৎ বাজখাই গলায় গান উঠল £ 

ছপ্পর পর কৌয়া নাচে নাচে বগুলা-__ 
| আরে রামা হো_হো। রামা__ 

গানটা এমন বেখাপ্পা যে আমি চেয়ারশুদ্ধ উলটে পড়তে পড়তে 
সামলে গেলুম। এ আবার কী রে বাবা! দিন-ছুপুরে এসে হান! 
দিলে নাকি ! কিন্ত ভূতে রাত নাম করতে যাবে কোন্‌ ছুঃখে ? 

ভূত নয়__ক্যাবলা। কোথেকে একগাল হাসি নিয়ে বারান্দায় 
উঠে পড়ল । 

_গিয়েছিলি কোথায়? অমন ষাঁড়ের মতে চেঁচাচ্ছিসই বা 
কেন ?_টেনিদা জানতে চাইলে । 

_-বলছি-_ক্যাবলা করুণ চোখে সামনের পেয়ালা-পিরিচগুলোর 
দিকে তাকালো : এর মধ্যেই ব্রেকফাস্ট শেষ ? আমার জন্তেই কিছু 
নেই বুঝি ? 

_সে আমরা জানিনে, ঝন্ট,রাম বলতে পারে ।_টেনিদা বললে, 
ব্রেকফাস্ট পরে করবি, কোথায় গিয়েছিলি তাই বল্‌। 

ক্যাবল! মিটমিট করে হেসে বললে, ভূতের খোঁজে গিয়েছিলুম । 
ভূত পাওয়া গেল না পাওয়া গেল একঠোঁডা চিনেবাদাম । 

-চিনেবাদাম ! 

ক্যাবল বললে, তাতে অর্ধেক খোসা, অর্ধেক বাদাম । মানে 
অর্ধেকট। খাওয়ার পরে আর সময় পায়নি । 

_কে সময় পায়নি ?-_-আমি বেকুবের মতো। জিজ্ঞেস করলুম। 


৪৮ চার মুতি 


- জানলার ওধারে ঝোপের ভেতরে বসে যারা মডার মাথা 
ছুড়েছিল, তারাই । যদি ভূতও হয়-_-তাহলে কিন্ত বেশ মডার্ন ভূত, 
টেনিদা ! মানে- বাদাম খায়, মুড়ি খায়, তেলেভাজাও খায় | তেলে- 
ভাঁজার শালপাতা। আর যুডিও পাওয়া গেল কিনা ! 

টেনিদা বললে, তাঁর মানে__ 

ক্যাবল! বললে, তার মানে হল, এসব কোঁনো বদমাস আদমি কা! 
কারসাজি ! তারাই রাত্তিরে অমনি করে যাচ্ছেতাই-রকম হেসেছে, 
ঘরের ভেতরে মড়ার মাথা ফেলেছে- অর্থাৎ আমাদের তাড়ানোর 
মতলব। তুমি পটলডাঙার টেনিদা__-গড়ের মাঠে গোরা পিটিয়ে 
চ্যাম্পিয়ান--তুমি এ-সব বদমায়েসদের ভয়ে পালাবে এখান থেকে ! 

_-ঠিক জানিস? ভূত নয়? 

-ঠিক জানি 1-_ ক্যাবল! বললে, ভূতে তেলেভাজা আর চিনে- 
বাদাম খায়, একথা কে কবে শুনেছে? তার ওপর তারা বিড়িও 
খেয়েছে । ছু-চারটে পোড়া বিডির টুকরোও ছিল। 

_তাহলে বদমাস লোক !_-পটলডাঁঙার টেনিদ। হঠাৎ বুক ঠুকে 
সোজ। দাড়িয়ে পড়ল : মানুষ যদি হয়, তবে বাবাজিদের এবার ঘুঘু 
আর ফাদ দুই-ই দেখিয়ে ছাড়ব! চলে আয় সব_ কুইক মার্চ__ 

বলে এমনিভাবে আমাকে একটা হ্যাচকা টান মারল যে আমি 
ছিটকে সামনের মেঝেয় গিয়ে পড়লুম। 

হাবুল সেন পাচার মতো! ব্যাজার মুখে বললে, কোথায় যেতে 
হবে? 

- লোকগুলোর সঙ্গে এইবার :মোলাকাত করতে । আমরা 
কলকাতার ছেলে__ আমাদের বক দেখিয়ে কেটে পড়বে- ইয়াঁফি 
নাকি! চল-_চল, ভালো করে একবার চারদিকটা ঘুরে দেখি ! 

ক্যাবল! বললে, কিন্তু আমার ব্রেকফাস্ট-_ 

-_-সেটা একেবারে লাঞ্চের সময়েই হবে । নে- চল-_- 
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হাবুল আর ক্যাবল। উঠে দাড়িয়েছিল, কিস্ত সঙ্গে সঙ্গেই একটা 
অদ্ভুত কাণ্ড ঘটল । স্পষ্ট দিনের আলোয়-_ সেই বেলা আটটার সময় 
_ঠিক আমাদের মাথার ওপর কে যেন কর্কশ গলায় বলে উঠল : 
বাঃ_বেশ, বেশ! 

তারপরেই হা-হা করে ঠাট্রার অট্রহাসি ! 

কে বললে ? কে হাসল ? কেউ না। মাথার ওপরে টালির চাল 
আর লাল ইটের ফাক! দেওয়াল-_ জন-মানুষের চিহ্নও নেই কোথাও । 
যেন হাওয়ার মধ্যে থেকে ভেসে এসেছে আশ্চর্য শব গুলো । 


আট 
“ছষ্ঠার পর কৌয়া নাচে” 


রাত নয়__অন্ধকার নয়__একেবারে ফুটফুটে দিনের আলোয় । 
দেওয়ালের ওপরে টালির চাল-_-একটা চড়ুই পাখি পর্যস্ত বসে নেই 
সেখানে । অথচ ঠিক মনে হল এ টালির চাল ফু'ড়েই হাসির 
আওয়াজটা:বেরিয়ে এল । 

কী করে হয়? কী করে এমন সম্ভব ? 

আমরা কি পাগল হয়ে গেছি? নাকি ঝণ্টরাম চায়ের সঙ্গে 
নিদ্ধিফিদ্ধি কিছু খাইয়ে দিলে? তাই বা হবে কেমন করে? 
ক্যাবল! তো চা খায়নি আমাদের সঙ্গে! তবু সেও ওই অশরীরী 
হাঁসির আওয়াজট। ঠিক শুনতে পেয়েছে। 

প্রায় চার মিনিট ধরে আমরা চার মৃত্তি চারটে লারটুর মতো' 
বসে রইলুম। আমরা অবশ্য লার্টুর মতো ঘুরছিলুম না__কিন্ত 
মগজের সব ঘিলুগুলে! ঝনর-ঝনর করে পাক খাচ্ছিল। খাস! ছিলুম 
পটলডাঙায়, পটোল দিয়ে শিডি মাছের ঝোল খেয়ে দিব্যি দিন 
কাটছিল। কিন্তু টেনিদার প্যাচে পড়ে এই বান্টিপাহাড়ে এসে 
দেখছি ভূতের কিল খেয়েই প্রাণট! যাবে ! 
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আরে! তিন মিনিট পরে যখন আমার পিলের কীপুনি খানিক 
বন্ধ হল, আমি ক্যাবলাকে বললুম, এবার ? 

হাবুল সেন গোঁড়া লেবুর মতো৷ চোখছুটোকে একবার চালের 
দিকে বুলিয়ে এনে বললে, হ, অখন কও! 

টেনিদার খাঁড়ার মতো নাঁকটা টিয়ার ঠোটের মতো সামনের 
দিকে ঝুলে পড়েছিল । জিভ দিয়ে একবার মুখ-টুখ চেটে টেনিদ। 
বললে, মানে- ইয়ে হল, মানুষ-টান্ুষ সামনে পেলে চাঁটির চোটে 
তার নাক-টাক উড়িয়ে দিতে পারি। কিন্তু ইয়ে-মানে, ভূতের 
সঙ্গে তো ঠিক পারা যাবে না_- 

আমি বললুম, তা ছাড়। ভূতেরা ঠিক বক্সিংয়ের নিয়ম-টিয়মও 
মানে না- 

টেনিদ! ধমক দিয়ে বললে, তুই থাম ন? পুঁটিমাছ ! 

পু'টিমাছ বললে আমার ভীষণ রাগ হয়। যদি ভূতের ভয় আমাকে 
বেজায় কাবু করে না ফেলত আর পালা-জ্বরের পিলেটা টনটনিয়ে 
না উঠত, আমি ঠিক টেনিদাকে পোনামাছ নাম দিয়ে দিভুম | 

ক্যাবল! কিন্তু ভাঙে তবু মচকায় না । 

চট করে সে একেবারে সামনের লনে গিয়ে নামল। তারপর 
মাথ! উঁচু করে সে দেখতে লাগল । তারও পরে সে বেজায় খুশি 
হয়ে বললে, ঠিক ধরেছি । এ যে বলছিলুম না? 

ছগ্নর পর কৌয়া নাচে 
নাচে বগুল।-_ 

টেনিদা বললে, মানে ? 

ক্যাবল! বললে, মানে ? মানে হল, চালের ওপর কাক নাচে 
আর নাচে বক। 

_রাখ তোর বক নিয়ে বকবকানি! কী হয়েছে বল দিকি! 

_হবে আর কী। একেবারে ওয়াটারের মতো-_মানে পানিকা! 
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মাফিক সোজা ব্যাপার । এ চালের ওপরে লোক বসেছিল কেউ। 
সে-ই ওরকম বিটকেল হাসি হেসে আমাদের ভয় দেখিয়েছে । 

-সে লোক গেল কোথায়? 

_ আঃ নেমে এস না- দেখাচ্ছি সব । আরে ভয় কী--নাহয় 
রাম-রাম জপ করতে করতেই চলে এস এখানে । 

_-ভয়! ভয় আবার কে পেয়েছে ?_টেনিদা শুকনো মুখে 
বললে, পায়ে ঝি-ঝি' ধরেছে কিনা 

ক্যাবল খিক-খিক্‌ করে হাসতে লাগল । 

_-ভূঁতের ভয়ে বহুত আদমির অমন করে ঝিঝি ধরে। ও আমি 
অনেক দেখছি । 

এর পরে বসে থাকলে আর দলপতির মান থাকে না। টেনিদা 
ডিম-ভাঁজার মতো মুখ করে আস্তে-আস্তে লনে নেমে গেল । অগতা! 
আমি আর হাবুলও গুটি-গুটি গেলাম টেনিদার পেছনে পেছনে । 

ক্যাবল! বললে, পেছনে এ ঝাঁকড়। পিপুল গাছটা দেখছ ? আর 
দেখছ--ওর একটা মোটা ভাল কেমনভাবে বাংলোর চালের ওপর 
নেমে এসেছে? এ ডাল ধরে একটা লোক চালের ওপর নেমে 
এসেছিল । টালিতে কান পেতে আমাদের কথাগুলো শুনেছে, আর 
হাহ! করে হেসে ভয় দেখিয়ে এ ডাল বেয়ে সটকে পড়েছে । 

হাবুল আস্তে-আস্তে মাথা নাঁড়ল : হ, এইটা নেহাত মন্দ কথা 
কয় নাই। গ্যাখতে আছ না, চালের উপর কতকগুলে। কাচা পাতা 
পইড়্যা রইছে? কেউ এ ডাল বাইয়া আসছিল ঠিকোই । 

_-আসছিল তো ঠিকোই-_হাবুলের গলা নকল করে টেনিদা 
বললে, কিন্তু এর মধ্যেই সে গেল কোথায় ! 

ক্যাবল! বললে, কোথাও কাছাকাছি ওদের একটা আড্ডা আছে 
নিশ্চয় | মুড়ি আর চিনেবাদাম দেখেই আমি বুঝতে পেরেছি । সেই 
আড্ডাটাই খুঁজে বের করতে হবে । রাজি আছ? 
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টেনিদ! নাক চুলকে বললে, মানে কথা হল-_ 

ক্যাবলা আবার খিক্‌-থিক্‌ করে হেসে উঠল : মানে কথা হল, 
তোমার সাহস নেই--এই তো? বেশ, তোমরা না যাও আমি 
একাই যাচ্ছি । 

দলপতির মান রাখতে প্রায় প্রাণ নিয়ে টান পড়বার জো! 
টেনিদা শুকনো হাসি হেসে বললে, যাঃ_যাঃ_বাজে ফ্যাচ-ফ্যাচ 
করিসনি ! মানে, সঙ্গে ছু-একটা বন্দুক-পিস্তল যদি থাঁকত-- 

আমি বলতে যাচ্ছিলুম, বন্দুক-পিস্তল থাকলেই বা কী হত! 
কখনো ছুড়েছি নাকি ওসব! আর টেনিদার হাতে বন্দুক থাক 
মানেই আমরা স্রেফ খরচের খাঁতায়। ভূত-টুত মারবার আগে 
টেনিদা আমাদেরই শিকার করে বসত। 

ক্যাবল বলল, বন্দুক দিয়ে কী হবে? তুমি তো এক-এক চড়ে 
গড়ের মাঠের এক একটা গোরাকে শুইয়ে দিয়েছ শুনতে পাই। 
বন্দুকে তোমার মতো বীর পুরুষের কী দরকার ? 

অন্য সময় হলে টেনিদা খুশি হত, কিন্তু এখন ওর ডিম-তাজার 
মতো মুখটা প্রায় আলু-কাবলির মতো হয়ে গেল। টেনিদা হতাশ 
হয়ে বললে, আচ্ছা--চল দেখি একবার | 

ক্যাবল! তরস! দিয়ে বললে, তুমি কিচ্ছু ভেবে! না টেনিদা ! 
এসব নিশ্চয় দুষ্ট, লোকের কারসাজি । আমরা পটলডাঙার ছেলে 
হয়ে এতে ভেবড়ে যাব? ওদের জারিজুরি তেডে দিয়ে তবে 
কলকাতায় ফিরব এই বলে দ্রিলাম। 

হাবুল ফোঁস করে একটা দীর্ঘশ্বান ফেলল : হ! কার জারিজুরি 
যে কেডা ভাঙব, সেইটাই ভালো! বোঝা যাইতে আছে না! 

কিন্ত ক্যাবলা এর মধ্যেই বীরদর্পে পা বাড়িয়েছে। টেনিদা 
মানের দায়ে চলেছে পেছনে পেছনে । হাবুলও শেষ পর্যন্ত এগোল 
সুড়ন্ুড় করে । আমি পালাজ্বরের রুগী প্যালারাম, আমার ওসব 
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ধাষ্টামোর মধ্যে এগোনোর মোটেই ইচ্ছে ছিল না, তবু একা-একা 
এই বাংলোয় বসে থাকব-_ওরেঃ বাধা! আবার যদি সেই ঘর- 
ফাটানে। হাসি শুনতে পাই- তাহলে আমাকে আর দেখতে হবে না! 
বাংলোতে হতভাগা ঝণ্টরামটা থাকলেও কথা ছিল, কিন্তু আমাদের 
খাওয়ার বহর দেখে চা খাইয়ে সামনের গাঁয়ে মুরগি কিনতে ছুটেছে। 
একা-একা এখানে ভূতের খপ্পরে বসে থাকব, এমন বান্দাই আমি নই। 

কোথায় আর খুঁজব-_কীই বা! পাওয়া। যাবে ! 

তবু চারজনে চলেছি। বাংলোর পেছনেই একট! জঙ্গল অনেক দূর 
পর্যস্ত চলে গেছে । জঙ্গলটা যে খুব উঁচু তা নয়_ কোথাও মাথা- 
সমান, কোথাও আর একটু বেশি । বেঁটে বেঁটে শাল পলাশের গাছ 
_কখনো কখনো ঘেট আর আকন্দের ঝোপ | মাঝখান দিয়ে বেশ 
একট পায়ে-চলা পথ একে-বেঁকে চলে গেছে । এ-পথ দিয়ে কারা 
যে হাটে-তা কে জানে! তাদের পায়ের পাত। সামনে না পেছন 
দিকে, তাই বা কে বলবে ! 

প্রথম-প্রথম বুক ছুর্-ছুর করছিল । খালি মনে হচ্ছিল, এক্ষুনি 
ঝোপের ভেতর থেকে হয় একটা! কন্ধকাটা, নইলে শাকচুন্ষি বেরিয়ে 
আসবে । কিন্তু কিছুই হল নাঁ। ছুটো-চারটে বুনো ফল- পাখির 
ডাক আর সূর্যের মিষ্টি নরম আলোয় খানিক পরেই ভয়-ডর মন 
থেকে কোথায় মুছে গেল। 

গোড়ার দিকে বেশ হুঁশিয়ার হয়েই হাটছিলুম-_যাচ্ছিলুম 
ক্যাবলার পাশাপাশি । তারপর দেখি একটা বেঁচি গাছ-_ইয়া-ইয়া 
বৈচি পেকে কালো হয়ে রয়েছে । একটা ছিড়ে মুখে দিয়ে দেখি _ 
অমৃত! তারপরে আরে একটা-_তারপরে আরো একটা-_- 

গোটা-পঞ্চাশেক খেয়ে খেয়াল হল, ওরা অনেকখানি এগিয়ে 
গেছে। তাড়াতাড়ি ওদের সঙ্গ ধরতে যাব--হুঠাৎ দেখি আমার 
পাশেই ঝোপের মধ্যে- 
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লম্বা শাদা মতো কী ওটা? নির্ঘাত ল্যাজ! কাঠবেডালির 
ল্যাজ ! 

কাঠবেড়ালি বড় ভালো! জিনিস | তণ্টার মাম! কোখেকে একবার 
একটা! এনেছিল, সেটা তার কাধের ওপর চড়ে বেড়াত, জামার পকেটে 
গুয়ে থাকত। ভারি পোষ মানে । সেই থেকে আমারও কাঠবেড়ালি 
ধরবার বড় শখ । ধরি না খপ করে ওর ল্যাজট। চেপে! 

যেন ওদিকে তাকাচ্ছিই না__এমনিভাবে গুটি-গুটি এগিয়ে টক্‌ 
করে কাঠবেডালির ল্যাজটা আমি ধরে ফেললুম । তারপরেই হেঁইয়ো 
টান ! 

কিন্তু কোথায় কাঠবেড়ালি ! যেই টান দিয়েছি, অমনি হাই-মাই 
করে একটা বিকট দানবীয় চিৎকার । সে চিৎকারে আমার কানে 
তালা লেগে গেল। তারপরেই কোথা থেকে আমার গালে এক 
বিরাশি সিক্কার চড়। ভৌতিক চড়। 

সেই চড় খেয়ে আমি শুধু শর্ষের ফুলই দেখলুম না। শর্ষে, কলাই, 
সটর, মুগ, পাট, আম, কাঠাল--সব-কিছুর ফুলই একসঙ্গে দেখতে 
পেলুম। তারপরেই-_ 

সেই ঝোপের ভেতরে সোজা চিত। একেবারে পতন ও মৃছ্ণ। 
মরেই গেলুম কি না কে জানে! 


ল্য 
-_ কাঠবেড়ালির ল্যাঙ্ নয় রে 
ওট। কাহার দাড়ি! 


যখন জ্ঞান হল তখন দেখি, আমি ভাঁক-বাংলোর খাটে লম্বা হয়ে 
আছি। ঝাঁটু মাথার সামনে াড়িয়ে আমায় হাওয়া করছে, ক্যাবলা 
পায়ের কাছে বসে মিটমিটে চোখে তাকিয়ে আছে আর পাশে 
একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে টেনিদ। ঘুঘুর মতে। বসে রয়েছে! 
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ঝটুর হাতের পাখাটা খটাস করে আমার নাঁকে এসে লাগতেই 
আমি বললুম, উফ. ! 

চেয়ার ছেড়ে টেনিদা তড়াক করে লাফিয়ে উঠল : যাক, তাহলে 
এখনে। তুই মারা যাসনি ! 

ক্যাবলা বললে, মার। যাবে কেন? থোড়াসে বেহুশ হয়ে 
গিয়েছিল। আমি তো বলেইছিলুম টেনিদা, ওর নাকে একটুখানি 
লঙ্কা পুড়িয়ে ধোয়া দাও-_এক্ষুনি চাঙা হয়ে উঠবে । 

টেনিদা বললে, আর লঙ্কা-পোড়া ! যেমনতাবে দাত ছরকুটে 
পড়ে ছিল, দেখে তো মনে হচ্ছিল, পটলভাঙ! থেকে এখানে এসেই 
বুঝি শেষ পর্যস্ত পটোল তুলল । 

মাঝখান থেকে ঝাটু বিচ্ছিরি রকমের আওয়াজ :করে হেসে 
বললে, দাদাবাবু ডর খিয়েছিলেন ! 

ক্যাবলা বললে, যা-যাঃ, তোকে আর ওস্তাদি করতে হবে না! 
এখন শিগগির এক পেয়ালা গরম দুধ নিয়ে আয় দেখি ! 

ঝ'টু পাখা রেখে বেরিয়ে গেল। | 

আমি তখনো চোখে ধোৌঁয়া-ধেয়া দেখছি । ডান চোয়ালে 
অসম্ভব ব্যথা। এমন চড় হাঁকড়েছে যে, গোটাছুয়েক দাত বোধহয় 
নডিয়েই দিয়েছে একেবারে । চড়ের মতো চড় একখানা! অঙ্কের 
মাস্টারের বিরাশি সিক্কার চাটি পর্যস্ত এর কাছে একেবারে সুগন্ধি 
তিন নং পরিমল নস্তি। আমি পটলভাঙার রোগা ডিগডিগে 
প্যালারাম, পাল! জ্বরে ভূগি আর পটোল দিয়ে শিডি মাঝের ঝোল 
খাই, এমন একখান! তৌতিক চপেটাঘাতের পরেও আমার আত্মারাম 
কেন যে খাঁচাছাড়া হয় নি, সেইটেই আমি বুঝতে পারছিলুম ন1। 

টেনিদা বললে, আচ্ছা পুঁটিমাছ, তুই হঠাৎ ভাক ছেড়ে অমন 
করে অজ্ঞান হয়ে গেলি কেন? 

এ অবস্থাতেও পুঁটিমাছ শুনে আমার ভয়ানক রাগ হুল, 
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চোয়ালের ব্যথা-ট্যথা সব তুলে গেলুম। ব্যাজার হয়ে বললুম, আমি 
পু'টিমাছ আছি বেশ আছি, কিন্তু ওরকম একখানা বোস্বাই চড় খেলে 
তুমি ভেটকিমাছ হয়ে যেতে! কিংবা ট'্যাপামাছ! 

ক্যাবল আশ্চর্য হয়ে বললে, চাটি আবার তোকে কে মারলে? 

_ভূত! 

টেনিদা বললে, ভূত! ভূতের আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই 
খামোক। তোকে চাটি মারতে গেল ? তাও সকালবেলায় ? পাগল ন। 
পেট-খারাপ ? 

ক্যাবল। বললে, পেট-খারাপ। এদিকে এ তো৷ রোগা ডিগডিগে 
চেহারা, ওদিকে পৌছে অবধি সমানে মুরগি আর আগ চালাচ্ছে । 
অত সইবে কেন? পেট-গরম হয়ে মাথ! ঘুরে পড়ে গেছে। ভূত-টুত 
সব বোগাস। 

টেনিদ! সঙ্গে-সঙ্গে সায় দিলে, ঠিক । আমিও ওই কথাই বলতে 
যাচ্ছিলুম | 

ডান চোয়ালট! চেপে ধরে আমি এবার বিছানার ওপরে উঠে 
বসলুম । 

_তোমর। বিশ্বাস করছ না? 

টেনিদা' বললে, একদম না। ভূতে আর চাটি মারবার লোক 
পেলে ন!! 

ক্যাবলা মাথা নাড়ল : বটেই তো! আমাদের লীভার টেনিদার 
আ্যায়সা একখানা জুৎসই গাল থাকতে তোর গালেই কিনা চাটি 
হীকড়াবে ? ওতে লীডারের অপমান হয়-_তা৷ জানিস? 

শুনে টেনিদা কটমট করে ক্যাবলার দিকে তাকালো। । 

ঠাট্টা করছিস? 

ক্যাবল! তিডিং করে হাত-পাঁচেক দূরে সরে গেল। জিভ কেটে 
বললে, কী সর্বনাশ ! তোমাকে ঠাট্টা ! শেষে যে গাঁট্রা খেয়ে আমার 
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গালপাট্া উড়ে যাকে! আমি বলছিলুম কি, ভূত এসে হ্যাগুশেকই 
করুক আর বক্সিংই জুড়ে দিক, লেকিন ওট] দলপতির সঙ্গে হওয়াটাই 
দস্তর ৷ 

টেনিদার কথাটা ভালো লাগল না। মুখটাকে হালুয়ার মতো 
করে বললে, যা যা বেশি ক্যাচোর-ম্যাচোর করিস নি। কিন্তু 
তোকেও বলে দিচ্ছি প্যালা, এবেলা থেকে তোর ডিম-টিম খাওয়। 
একেবারে বন্ধ | শ্রেফ কাচকল। দিয়ে গাদালের ঝোল, আর রাত্তিরে 
সাবু-বালি। আজকে মুচ্ছে! গিয়েছিলি, ছু-চারদিন পরে একেবারেই 
যে মারা যাবি ! 

আমি রেগে বললুম, ধ্যাত্তোর তোমার সাবু-বালির নিকুচি করেছে! 
বলছি সত্যিই ভূতে টাটি মেরেছে, কিছুতেই বিশ্বাস করবে না! 

ক্যাবল! বললে, বটে ? 

টেনিদা বললে, থাম্‌, আর চালিয়তি করতে হবে ন1 ! 

আমি আরে! রেগে বললুম, চালিয়াতি করছি নাকি? তাহলে 
এখনেো। আমার ডান গালটা টনটন করছে কেন? 

টেনিদা বললে, অমন করে। খামোকাই তে! লোকের ফ্াত 
কন্কন্‌ করে, মাঁথ! বন্বন্‌ করে, কান ভো-ভে। করতে থাকে-_তাই 
বলে তাঁদের সকলকে ধরেই কি ভূতে ঠ্যাঙায় নাকি ? 

আমি এবারে মনে ভীষণ ব্যথা পেলুম । এত কষ্টে্থষ্টে যদদিই 
বা! গালে একটা ভূতুড়ে চড় খেয়েছি, কিন্তু এই হতভাগার। কিছুতেই 
তা বিশ্বাস করছে না। ওরা নিজেরা খেতে পায়নি কিনা, তাই 
বোধহয় ওদের মনে হিংসে হয়েছে । 

আমি উত্তেজিত হয়ে বললুম, কেন বিশ্বাস করছ না বলে৷ তো? 
তোমরা তো গুটি-গুটি সামনে এগিয়ে গেলে । এর মধ্যে গোটাকয়েক 
বৈচিটে'চি খেয়ে আমি দেখলুম, ঝোপের মধ্যে একটা কাঠিবেড়ালির 
ল্যাজ নড়ছে । যেই সেটাকে খপ করে চেপে ধরেছি, অমনি-_-; 
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_-অমনি কাঠবেড়ালে তোকে চড় মেরেছে ?__বলেই টেনিদা 
হাহা! করে হাসতে লাগল। আবার ক্যাবলার নাক মুখ দিয়ে 
শেয়ালের ঝগড়ার মতো খিক-খিক করে কেমন একটা আওয়াজ 
বেরোতে শুরু করল । 

এই দারুণ অপমাঁনে আমার পেটের মধ্যে পাঁলা-জ্বরের পিলেটা 
নাচতে লাগল । আর সেইসঙ্গেই হঠাৎ নিজের ডান হাতের দিকে 
আমার চোখ পড়ল । আমার মুঠোঁর মধ্যে__ 

একরাশ শাদা শাদা রোৌয়।। সেই ল্যাজটারই খানিক ছি'ড়ে 
এসেছে নিশ্চয় | 

সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে বললাম, এই গ্যাখো, এখনে কী রয়েছে 
আমার হাতে ! 

ক্যাবল! এক লাফে এগিয়ে এল সামনে । টেনিদ। থাবা দিয়ে 
রোয়াগুলো তুলে নিলে আমার হাত থেকে । 

তারপর টেনিদ| টেঁচিয়ে উঠল : এ যে-_এ যে-_ 

ক্যাবল! আরো জোরে টেঁচিয়ে বললে, দাঁড়ি ! 

টেনিদা বললে পাকা দাঁড়ি । 

ক্যাবল! বললে, তাতে আবার পাটকিলে রঙ! তামাক-খাওয়া 
দাড়ি ! 

টেনিদা বললে, ভূতের দাঁভি ! 

ক্যাবল বললে, তামাকখেকে। ভূতের দাড়ি ! 

ভূতের দাঁড়ি! শুনে আর-একবার আমার হাত-পা পেটের মধো 
সঁধিয়ে যাওয়ার জো হল । কী সর্বনাশ-করেছি কী! শেষে কি 
কাঠবেড়ালির ল্যাজ টানতে গিয়ে ভূতের দাড়ি ছি'ড়ে এনেছি? তাই 
অমন একখান। মোক্ষম চড় বসিয়েছে আমার গালে ! কিন্তু একখানা 
চড়ের ওপর দিয়েই কি আমি পার পাব? হয়ত কত যত্বের দাড়ি, 
কত রাত-বিরেতে শ্যাওড়া গাছে বসে ওই দাড়ি চুমরে চুমরে ভূতটা। 
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খাম্বাজ রাগিশী গাইত! অবশ্ঠ খান্বাজ রাগিণী কাকে বলে আমার 
জান! নেই, তবে নাম শুনলেই মনে হয়, ও-সব রাগ-রাগিণী ভূতের 
গলাতেই খোলতাই হয় ভালো ।-_আমি সেই সাধের দাড়ি ছিড়ে 
নিয়েছি, এখন মাঝরাতে এসে আমার মাথার চুলগুলো! উপড়ে 
নিয়ে না যায়! ক্যাঁবলা আর টেনিদ! দাড়ি নিয়ে গবেষণা করুক- 
আমি হাত-পা ছেড়ে আবার বিছানার ওপর ধপাৎ করে শুয়ে 
পড়লুম | 

ক্যাবল! দাড়িগুলে বেশ মন দিয়ে পর্যবেক্ষণ করে বললে, কিন্ত 
টেনিদা-_ভূতে কি তামাক খায়? 

_-কেন, খেতে দোষ কী? 

-.-মানে ইয়ে কথা হল-_ক্যাবল! মাথা চুলকে বললে, লেকিন 
বাত এহি হ্যায়, ভূতে তো শুনেছি আগুন-টাগুন ছু'তে পারে নাঁ_ 
তাহলে তামাক খায় কী করে? তাছাড়া আমার মনে হচ্ছে_এমনি 
পাকা, এমনি পাটকিলে-রঙ-মাখানে। দাঁড়ি যেন আমার চেনা, যেন 
এ দাড়িটা কোথায় আমি দেখেছি 

ক্যাবলা আরে! কী বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ ছু-পাটি জুতো হাতে 
করে ঘরের মধ্যে ঝাঁটু এসে ঢুকল । টেনিদার মুখের সামনে জুতো- 
জোড়া ভুলে ধরে বললে, এই দেখুন দাদাবাবু-_ 

টেনিদা &েঁচিয়ে উঠে বললে, ব্যাটা কোথাকার গাড়োল রে! 
বল! হল প্যালার খাওয়ার জন্তে ঘধ আনতে, তুই আমার মুখের 
কাছে জুতোজোড়া এনে হাজির করলি? আমি কি ও ছুটো। চিবোব 
নাকি বসে বসে? 

ঝাটু বললে, রাম-রাম! জুতো তো কুত্তা চিবোবে, আপনি 
কেন? আমি বলছিলম, হাঁবুলবাবু কুথা গেল ! জুতোটা! বাহিরে 
পড়ে ছিল, হাবুলবাবুকে তো৷ কোথাও দেখলম না। ফির জুতোর 
মধ্যে একটা চিঠি দেখলম, তাই নিয়ে এলম। 


৬৩ চার মুর্তি 


জুতোর মধ্যে চিঠি! আরে, তাই তো! বটে। আমি জ্ঞান হওয়ার 
পরে তো। সত্যিই এ ঘরে হাবুল সেনকে দেখতে পাইনি ! 

ক্যাবলা বললে, তাই তো! জুতোর ভেতরে চিঠির মতো একটা 
কী রয়েছে যে! ব্যাপার কী, টেনিদ। ? হাবুলটাই বা! গেল কোথায়? 
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৪ ৩, 
টেনিদা ভাজ-করা কাগজট। টেনে বের করে বললে, ড়া না 
কীচকলা, আগে দেখি চিঠিটা ! 


কিন্ত চিঠির ওপর চোঁখ বুলোতেই-_সেছুটো৷ তড়াক করে 


৬» 
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একেবারে টেনিদার কপালে চড়ে গেল। বার-তিনেক খাবি খেয়ে 
€টেনিদা বললে, ক্যাবল! রে, আমাদের বারোটা বেজে গেল ! 

--বারোটা বেজে গেল! মানে? 

_মানে- হাবুল গন ? 

--কোথায় “গন ?- আমি আর ক্যাবল একসঙ্গেই চেঁচিয়ে 
উঠলাম : চিঠিতে কী আছে টেনিদা ? কী লেখা ওতে? 

ভাঙা গলায় টেনিদা বললে, তবে শোন্‌ পড়ি । 

চিঠিতে লেল। ছিল : 

'হাবুল সেনকে আমর! ভ্যানিশ করিলাম | যদি পত্রপাঠ চাটি- 
বাঁটি তুলিয়া আজই কলিকাতায় রওনা হও, তবে যাওয়ার আগে 
অক্ষত শরীরে হাবুলকে ফেরত পাইবে । নতুবা পরে তোমাদের চার 
মুক্তিকিই আমরা ভ্যানিশ করিব--এবং চিরতরেই তাহা করিব। 
আগে হইতেই সাবধাঁন করিয়া দ্রিলাম, পরে দোষ দিতে পারিবে না। 

ইতি--ঘচাং ফুঃ। দুরধর্ষ চৈনিক দস্যু 1 


ঘশ 
নিস্থ্য কচাং কুঃ 
টেনিদা ধপাৎ করে মেঝের ওপর বসে পড়ল। ওর নাকের সামনে 
অনেকক্ষণ ধরে একটা পাহাড়ি মৌমাছি উড়ছিল, অত বড় নাকটা 
দেখে বোধহয় ভেবেছিল, ওখানে একটা জুৎসই চাক বাধা যায়। 
হঠাৎ টেনিদার নাক থেকে ঘড়াৎ-ঘড় করে এমনি একট! আওয়াজ 
বেরুলো-_ষে সেট! ঘাবড়ে গিয়ে হাত-তিনেক দূরে ঠিকরে পড়ল। 
লীডারের অবস্থা তখন সডিন। করুণ গলায় বললে, ওরে বাবা 
গেলুম! শেষকালে কিন। চীনে দস্থ্যর পাল্লায়! এর চেয়ে ষে ভূতও 
অনেক ভালো ছিল! 
আমার হাত-্পাগ্চলো তখন আমার পিলের ভেতরে ঢোকবার 


-৬২ চার মৃতি 


চেষ্টা করছে । বললুম," তার নাম আবার ঘচাং ফঃ! অর্থাৎ ঘচাং 
করে গল! কেটে দেয়'"*তারপর ফুঃ করে উড়িয়ে দেয় ! 

ঝ'1টু মিটমিট করে তাকাচ্ছিল। আমাদের অবস্থা দেখে আশ্চর্য 
হয়ে বললে, বেপার কী বটেক দাদাবাবু? 

ক্যাবলা বললে, বেপার? বেপার সাজ্ঘাতিক। হারে ঝাটু, 
এখানে ডাকাত-ফাকাঁত আছে নাকি ? 

_ডাকাত ?-র্বাটু বললে, ডাকাত ফির ইখানে কেনে মরতে 
আসবেক ? ই তল্লাটে উসব নাই। 

_নাঠ নেই !-মুখখানাকে কচু-ঘণ্টর মতো করে টেনিদ। 
খেঁকিয়ে উঠল : তবে ঘচাং ফুঃ কোখেকে এল ? তাও আবার যে-সে 
নয়_-একেবারে ছুধর্ষ চৈনিক দস্থ্য ! 

ক্যাবলাটা কী পাখোয়াজ ছেলে! কিছুতেই ঘাবড়ায় না। 
বললে, আরে ছৃত্তোর-_ রেখে দাও ওসব! দেখলে তো, তাহলে কিছু 
নয়, সব ধাঞ্পা ! ঘচাং ফুঃর তো আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই-_-এই 
হাজারিবাগের পাহাড়ি বাংলোয় এসে ভ্যারেণ্ডা ভাজবে ! আসলে 
ব্যাপার কী জানো? শ্রেফ বাংল ডিটেকটিভ উপন্যাস 

_-বাংলা ডিটেকটিভ উপন্যাস !_টেনিদা চোয়ান চুলকোতে 
চুলকোঁতে বললে : মানে ? ্‌ 

_--মানে? মানে আবার কী? এ এন্তার সব গোয়েন্দা গল্প-_ 
যে-সব গল্পে পুকুরে সাবমেরিন ভাসায়, আর যাতে করে বাঙালী 
গোয়েন্দা ছুনিয়ার সব অসাধ্য সাধন করে-_সেই সমস্ত বই পড়ে এদের 
মাথায় এগুলে। ঢুকেছে । আমার বড়মাম! লালবাজারে চাকরি করে, 
তাকে জিজ্ঞেস করেছিলুম-_এই গোয়েন্দারা কোথায় থাকে | বড়মাম! 
রেগে গিয়ে যাচ্ছেতাই করে বললে, কি একটা কল্কেতে থাকে । 

_-চুলোয় যাক গোয়েন্দা! টেনিদ বিরক্ত হয়ে বললে, তার 
সঙ্গে ঘচাং ফুঃর সম্পর্ক কী? 
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_-আছে- আছে !-_ক্যাবলা সবজান্তার মতো বললে, ষার। এই 
চিঠি লিখেছে, তার! গোয়েন্দা-গল্প পড়ে । পড়ে-পড়ে আমাদের ওপরে 
একখান! চালিয়াতি খেলেছে। 

_কিস্ত এরকম চালিয়াতি করার মানে কী? আমাদের এখান 
থেকে তাড়াতেই ব৷ চায় কেন? আর হাবুল সেনকেই বা কোথায় 
নিয়ে গেল? 

ক্যাবলা বললে, সেইটেই তো রহস্য ! সেটা ভেদ করতে হবে। 
কতগুলো পাজি লোক নিশ্চয়ই আছে--আর কাছাকাছিই কোথাও 
আছে। কিন্তু এই চিঠিটা দিয়ে এরা একটা মস্ত উপকার করেছে 
টেনিদা ! 

_-উপকার ?_টেনিদ! বললে, কিসের উপকার ? 

_-একটা জিনিস তো পরিক্ষার বোঝা গেল, জিন-টিন এখানে 
কিচ্ছু নেই--ওসব একদম ভৌ-কাট্টা! কতগুলো! ছ্যাঁচড়া লোক 
কোথাও লুকিয়ে রয়েছে_-এ বাঁড়িটাঁয় তাদের দরকাঁর। আমরা 
এসে পড়ায় তাদের অসুবিধে হয়েছে--তাই আমাদের তাড়াতে চায়। 
_ক্যাবল! বুক টান করে বললে, কিন্ত আমর! পটলডাঙার ছেলে 
হয়ে একদল ছি'চকে লোকের ভয়ে পাঁলাঁবো টেনিদা? ওদের টাকের 
ওপর টেক। মেরে জানিয়ে দিয়ে যাব, ওরা যদি ঘচাং ফুঃ হয়-_তাহলে 
আমরা হচ্ছি কচাং কুঃ! 

-কচাং কুঃ!-আমি বললুম, সে আবার কী? 

ক্যাবল! বললে, বাঘা চৈনিক দস্থ্য ! ছুধর্ষের ওপর আর-এক কাঠি! 

আমি ব্যাজার হয়ে বললুম, আমর! আবার চীনে হলুম কবে? 
দস্থ্যুই ব। হতে যাব কোন্‌ ছুঃখে ? 

ক্যাবল বললে, ওরা যদি চৈনিক হয়_-আমাদেরই বা হতে 
দোষ কী? আমরাও ঘোরতর চেনিক ! ওরা যদ্দি দন্থ্যু হয়-_ 
আমর নস্থ্য ! 
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_নন্থ্য ?-টেনিদার নাক-বরাবর আবার সেই মৌমাছিট! ফিরে 
আসছিল, সেটাকে তাড়াতে তাড়াতে টেনিদা বললে, নস্থ্য কাকে 
বলে? 

_-মানে, দম্থ্যদের যার। নস্তির মতো নাক দিয়ে টেনে ফেলে 
তারাই হল নন্থ্য ৷ 

টেনিদা উঠে দাড়িয়ে বললে, গ্ভাখ ক্যাবলা, সব জিনিস নিয়ে 
ইয়ার্কি নয়! যদি সত্যিই ওরা ডাকাত টাকাতি হয়_- 

_-ডাঁকাঁত হলে অনেক আগেই ওদের মুরোদ বোঝ যেত। 
বসে-বসে ঝোপের মধ্যে চিনেবাদাম খেত না, কিংবা কাগজে জড়িয়ে 
মডার মাথা ছুড়ত না। ওরাও এক নম্বর কাওয়ার্ড ! 

_-তাহলে হাবুল সেনকে নিয়ে গেল কী করে? 

_ নিশ্চয়ই কোনো কায়দা করেছে। কিন্তুসে কায়দাটা সমঝে 
ফেলতে বনুৎ সময় লাগবে না। টেনিদা-_ 

কী? 

-আর দেরি নয়। রেডি? 

টে।নদা বললে, কিসের রেডি ? 

-_-ঘচাং ফুঃ-দের কচাং কুঃ করতে হবে! আজই, এক্ষুনি ! 

টেনিদা তখনো সাহস পাচ্ছিল না। কুঁকড়ে গিয়ে বললে, সে 
কীকরে হবে? 

-_ হয়ে যাবে একরকম। এই বাংলোর কাছাকাছিই ওদের 
কোন গোপন আস্তানা আছে । হান দিতে হবে সেখানে গিয়ে | 

_-ওরা যদি পিস্তল-টিস্তল ছোড়ে ? 

--আমর। ইট ছুড়ব !-_ক্যাবলা ভেংচি কেটে বললে, রেখে দাও 
পিস্তল! গোয়েন্দা-গল্পে ওনব কথায় কথায় বেরিয়ে আসে, আসলে 
পিস্তল অত শস্তা নয়। হ্যাগোটাকয়েক লাঠি দরকার । এই 
ঝাটু_ লাঠি আছে রে? 
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ঝাটু চুপচাপ সব শুনছিল। কী বুঝছিল কে জানে, মাথা নেড়ে 
বললে, হুটো। আছে । একটে। বল্পমও আছে। 

বে নিয়ে আয় চটপট । 

_লাহি-বল্পমে কী হবেক দাদাবাবু ?-_ঝাঁটুর বিস্মিত জিজ্ঞাসা । 

--শেয়াল মারা হবেক। 

_শেয়াল মারা? কেনে? মাংস খাবেন? 

-অত খবরে তোর দরকার কী?- ক্যাবল] রেগে বললে, যা 
বলছি তোকে তাই কর। শিগগির নিয়ে আয় ওগুলো । চটপট। 

ঝঁটু লাঠি বল্পম আনতে গেল। টেনিদা শুকনো গলায় বললে, 
কিন্তু ক্যাবলা, এ ধোঁধহয় ভালো হচ্ছে না| যদি সত্যিই বিপদ- 
আপদ হয়_ 

ক্যাবলা নাক কুঁচকে বললে, অঃ-তুম্হারা ডর লাগ গিয়া? 
বেশ, তুমি তাহলে বাংলোয় বসে থাকো । আমি তে। যাবোই-_ 
এমনকি পালা-জরে-ভোগা এই প্যালাটাও আমার সঙ্গে যাবে। 
দেখবে, তোমায় চাইতে ওরও বেশি সাহস আছে। 

শুনে আমার বুক ফুলে উঠল বটে, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে পালা-জ্বরের 
পিলেটাও নড়-নড় করে উঠল-__আমাকেও যেতে হবে! বেশ, তাই 
যাব! একবার ছাড়া তো ত্ববার মরব না! | 

আর আমি মারা গেলে--হ্যা, মা কাদবে, পিমিমা কাদবে, 
বোধহয় সেকেগারি বোর্ডও কাদবে-কারণ, বছর-বছর স্কুল- 
ফাইন্তালের ফি দেবে কে?-আর বৈঠকখান! বাজারে দৈনিক 
আধপো পটোল আর চারটে সিঙ্গি মাছ কম বিক্রি হবে__এক ছটাক 
বাসকপাতা বেঁচে যাবে রোজ। তা৷ যাক। এমন বীরত্বপূর্ণ 
আত্মত্যাগের জন্যে সংসারের একটু-আধটু ক্ষতি নয় হলই বা! 

টেনিদা। দীর্ঘশ্বান ফেলে বললে, চল--তবে যাই ! কিন্তু প্যালার 
সেই দাড়িটা_ 
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বললুম, তামাকখেকো দাঁড়ি । 

ক্যাবল! বললে, ঠিক। মনেই ছিল না। ওই দাঁড়ি থেকেই 
আরে প্রমাণ হয়-_-ওর। চৈনিক নয়। কলকাতায় তো এত চীন। 
মানুষ আছে-_কারু দাড়ি দেখছে কখনো ? 

তাই তো! দাঁড়িওলা চীনা মানুষ! না, আমরা কেউ তা 
দেখিনি । কখনো ন!। 

এর মধ্যে ঝাটু লাঠি আর বল্পম এনে ফেলেছে । বল্লমটা ঝাটুই 
নিলে, একটা লাঠি নিলে ক্যাবলা-_আর-একটা টেনিদা। আমি 
আর কী নিই? হাতের কাছে একটা চ্যালাকাঠ পড়ে ছিল, সেইটেই 
কুড়িয়ে নিলুম ৷ যদি মরতেই হয়, তবু তে। এক ঘ! বসাতে পারব ! 

অতঃপর ঘচাং ফুঃ দন্্ুর দলকে একহাত নেবার জন্যে দস্থ্য 
কচাং কুঃর দল আবার রওনা হল কীরদর্পে। আবার সেই বুনে 
রাস্তা। আমরা ঝোঁপ-ঝাঁপ ঠেডিয়েঠেডিয়ে দেখছিলুম, কোথাও 
সেই তামাকখেকো। লুকিয়ে আছে কি না। 

কিন্ত আবার আমি বিপদে পড়ে গেলুম ৷ এবার বৈঁচি নয়__ 
কামরাডা। 

বাংলোর ঠিক পেছন দিয়ে আমরা চলেছি । আমি যথানিয়মে 
পেছিয়ে পড়েছি--আঁর ঠিক আমারই চোখে পড়েছে কামরাঙার 
গাছটা । আঁট ফলে-ফলে একেবারে আলো হয়ে রয়েছে ! 

নোলায় প্রায় সেরটাক জল এসে গেল। জ্বরে ভূগে-ভুগে টক 
খাবার জন্যে প্রাণ ছটফট করে । ঘচাং ফুঃ-টুঃ সব ভুলে গিয়ে গুটি- 
গুটি গেলুম কামরাডা গাছের দিকে । কলকাতায় এসব কিছুই খেতে 
পাই না__চোখের সামনে অমন খোৌলতাই কামরাডার বাহার দেখলে 
কার আর মাথা ঠিক থাকে ! 

যেই গাছতলায় প! দিয়েছি__ 

সঙ্গে-সঙ্গেই-__ইঃ! একতাল গোবরে পা পড়ল-_আর তক্ষুনি 
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এক আছাড়। কিন্তু একি! আছাড় খেয়ে আমি তো! মাটিতে 
পড়লুম না! আমি যে মহাশুন্যের মধ্যে দিয়ে পাতালে চলেছি! 
কিন্ত পাঁতালেও নয়। আমি একেবারে সোজ! কার মস্ত একটা 
ঘাড়ের ওপরে অবতীর্ণ হলুম । আই দাদা রে-- বলে সে আমাকে 
নিয়ে একেবারে পপাত । 

আমি আর-একবার অজ্ঞান । 


এগারো 
গজেশ্বরের পাল্লায় 


অজ্ঞান হয়ে থাকাট। মন্দ নয়-__যতক্ষণ কাঁঠপি পড়েতে না কামড়ায় । 
আর যদি একসঙ্গে একঝাঁক পিঁপড়ে কামড়াতে শুর করে-তখন ? 
অজ্ঞান তো! দূরের কথা, মরা মানুষ পর্যন্ত তিড়িং করে লাফিয়ে ওঠে 

আমিও লাফ মেরে উঠে বসলুম। 

কেমন আবছ1আঁবছ। অন্ধকার-_-গোড়াতে কিছু ভালে বোঝ। 
গেল না। চোখে ধৌঁয়া-ধোয়। ঠেকছিল। খাঁমোঁকা বাঁকানের 
ওপর কটাঁৎ করে আর-একট। কাঠপি'পড়ের কামড় । 

_-বাপরে-বলে আমি কান থেকে পিঁপড়েটা টেনে নামালুম। 

আর ঠিক তৎক্ষণাৎ কটকটে ব্যাঙের মতো আওয়াজ করে কে 
যেন হেসে উঠল । তারপর, ঘোড়ার নাকের ভেতর থেকে যেমন শব্দ 
হয় তেমনি করে কে যেন বললে, কাঠপি'পড়ের কামড় খেয়ে বাপরে- 
বাপরে বলছ, এর পরে যখন ভীমরুলে কামড়াঁবে, তখন যে 
মেসোৌমশাই-মেসোমশীই বলে ভাক ছাড়তে হবে ! 

তাঁকিয়ে দেখি-_ 

ঠিক হাতছুয়েক দূরে একটা মুশ.কো। জোয়ান তাম-বেড়ালের মতো 
থাব। পেতে বসে আছে । কথাটা বলে সে আবার কটকটে ব্যাঙের 
মতো শব করে হাসল । 
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আমার তখন সব কি-রকম গোলমাল ঠেকছিল। বললুম, আমি 
কোথায়? 

--আমি কোথায় !__লোকটা একরাশ বিচ্ছিরি বড-বড় দাত 
বের করে আমায় ভেংচে দিলে । তারপর ঝগড়াটে প্যাচার মতো 
খ্যাচর্থেচিয়ে বললে, আহা-হা, হ্তাকা আর-কি ! যেন ভাজা মাছটি 
উল্লটে খেতে জানো না! হঠাৎ ওপর থেকে ছুড়ুম করে পাকা তালের 
মতো! আমার পিঠের ওপর এসে নামলে, আর এখন সোনামুখ করে 
বলছ--আমি কোথায় ! ইয়াফির আর জায়গা পাঁওনি ? 

আমার সব মনে পড়ে গেল। সেই পাকা কামরাউা-_গুটি-গুটি 
পায়ে সেদিকে এগোনো, গোঁবরে পা পিছলে পড়া__তারপরে-_ 

আমি হাউ-মাউ করে বললুম, তবে কি আমি দম ঘচাং ফুঃর 
আড্ডায় এসে পড়েছি? 

-ঘচাঁং ফুঃ?. সে আবার কী ?-_বলেই লোকটা সামলে নিল £ 
হা-হ্যা_ঠিক বটে। বাবাজি অমনি একটা কী লিখেছিল বটে 
চিঠিতে। 

বাবাজি? কে বাবাজি? 

একটু পরেই টের পাবে !_লোকটা দাত থিচিয়ে বললে, 
চালাকি পেয়েছ ? এত করে চলে যেতে বললুম__-ভূতের ভয় দেখানো 
হল-_-সারা রাত মশার কামড় খেয়ে ঝোপের মধ্যে বসে-বসে মড়ার 
মাথা-ফাত। ছুডলুম-_অট্হাসি হেসে-হেসে গল! ব্যথা হয়ে গেল-__ 
তবু তোমাদের গেরাহি হয় না! ধ্াড়াও এবার! একটাকে ভোগা 
দিয়ে এনেছি-__তুমিও এসে ফাদে পড়েছ ; এবার তোমায় শিক- 
কাবাব বানিয়ে খাব ! 

_আযাঁ-শিক-কাবাব ! 

-_ ইচ্ছে হলে আলু-কাবলিও বানাতে পারি। কিংবা ফাউল- 
কাটলেট । চপও করা যায় বোধহয় । কিস্ত-__লোকটা চিন্তিতভাবে 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় তি: 


একবার মাথা চুলকালো, কিন্তু তোমাদের কি খাওয়া যাবে? এ 
পর্যস্ত অনেক ছোকরা আমি দেখেছি, কিন্তু তোমাদের মতো অখাচ্য 
জীব কখনো! দেখিনি ! | 

শুনে আমার কেমন ভরসা হল। মরতেই তো বসেছি--তবু 
একবার শেষ চেষ্টা করে দেখি । 

বললুম, সে-কথা ভালো ! আমাদের খেয়ো না- অন্তত আমাকে 
তো নয়ই ! খেলেও হজম করতে পারবে না। কলেরা হতে পারে, 
গায়ে চুলকুনি হতে পারে, ভিপথিরিয়া হতে পারে--এমনকি সি- 
গঞ্সি হওয়াও আশ্চর্য নয় ! 

লোকটা বললে, থামো ছোকরা-বেশি বকবক কোরো না' 
আপাতত তোমায় নিয়ে যাব ঠাণ্ডী গারদে__তোমার দোস্ত হাবুল 
সেনের কাছে । সেইখানেই থাকো এখন । ইতিমধো বাবাজি ফিরে 
আস্মন, তোমার বাকি ছটো৷ দোস্তকেও পাকড়াও করি--তারপর 
ঠিক কর যাবে তোমাদের দিয়ে মৌগলাই পরোটা বানানো হবে_ 
না ডিমের হলুয়!। 

আমি বললুম, দোহাই বাবা, আমাকে খেয়ো না! খেয়ে কিচ্ছু 
সুখ পাবে না_তা বলে দিচ্ছি। আমি পালা-জ্বরে ভূগি আর পটোল 
দিয়ে সিডি মাছের ঝোল খাঁই-কিচ্ছ রস-কস নেই | , আমাদের 
অঙ্কের মাস্টার গোগীবাবু বলেন, আমি যমের ররর আমাকে 
খেয়ে বেঘোরে মার! যাঁবে বাবা ঘচাং ফুঃ- 

লোকটা রেগে বললে, আরে রেখে দাও তোমার ঘচাঁং ফুঃ! 
ঘচাং ফুঃর নিকুচি করেছে! কেন বাপু, রাঁচির গাড়িতে বসে 
গুরুদেবের রসগোল্লা আর মিহিদানা খাওয়ার সময় মনে ছিল 
না? তার যোগসর্পের হাঁড়ি সাবাড় করার সময় বুঝি এ কথা 
খেয়াল ছিল না যে আমাদেরও দিন আসতে পারে?  নেহাৎ মুরি 
স্টেশনে কলার খোসায় পা পিছলে পড়ে গিয়েছিলুম-নইলে_ 


শও চার মুতি 


আমি ততক্ষণে হাঁ হয়ে গেছি। আমার চোখছুটো ছানাবড়া 
নয় একেবারে ছানার ডালনা ! 

-_আ্যা, তাহলে তুমি _ 

_চিনেছ এতক্ষণে? আমি গুরুদেবের অধম শিষ্য গজেশ্বর গাঁড় ই। 

_আ1! | 

গজেশ্বর মিটমিট করে হেসে বললে, তেবেছিলে মুরি স্টেশন পার 
হয়ে গাড়ি চলে গেল, আর তোমরাও পার পেলে! আমর! যে তার 
পরের গাঁড়িতেই চলে এসেছি, সেট! তো! আর টের পাওনি! এবারে 
বুঝবে কত ধানে কত চাল হয় ! 

ভয়ে আমার বুকের রক্ত জল হয়ে গেল। বেশ বুঝতে পারলুম, 
পটলডাঙার প্যালারামের এবার বারোটা বেজে গেছে--ওই গজেশ্বর 
বাট! এবার আমায় নির্থাৎ “সামী কাবাব" বানিয়ে খাবে! নেহাৎ 
যখন মরবই, তখন ভয় করে কী হবে? বরং গজেশ্বরের সঙ্গে একটু 
ভালে। করে আলাপ করি । 

_ কিন্ত তোমরা এখানে কেন? ক্যাবলার মেসোমশাইয়ের 
বালোতে তোমাদের কী দরকার ? এমন করে পাহাড়ের গর্তের মধ্যে 
ঘাপটি মেরে বসে আছই বা কী জন্যে ? আর যদি বসেই থাকো-- 
গর্তের মধ্যে একতাল অত্যন্ত বাজে গোবর রেখে দিয়েছ কেন? 

গজেশ্বর বিরক্ত হয়ে বললে, গোবর কি আমরা রেখেছি নাকি ? 
রেখেছে গোরুতে। তোমার মতো গোবর-গণেশ তাতে পা দিয়ে 
সুড়ুৎ করে পিছলে পড়বে সেইজন্যেই বৌধহয় | 

_ সে তো হল-কিন্তু আমাদের তাড়াতে চাও কেন? এ 
বাড়িতে তোমাদের কী দরকার ? 

_ সত কথা দিয়ে তোমার কাঁজ কী হে চিংড়িমাছ? এখনো 
নাক টিপলে ছুধ বেরোয়--ওসব খবরে তোমার কী হবে ?_ব্যাঁজার 


মুখে গজেশ্বর একটা হাই তুলল । 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় | ৯১ 


আমাকে চিংড়িমাছ বলায় আমার ভীষণ রাগ হল | ডান কানের 
ওপর আর-একটা কাঠপি' পড়ে পুটুস করে ইনজেকশন দিচ্ছিল, “উ£ 
করে সেটাকে টেনে ফেলে দিয়ে বললুম, আমাকে চপ-কাটলেট করে 
খেতে চাও খাও, কিন্তু খবরদার বলছি, চিংড়িমাছ বোলো না! 

_কেন বলব না? চিংড়ির কাটলেট বলব !-_গজেশ্বর মিটিমিটি 
হাসল । 

_না, কক্ষনো বলবে না! আমি আরও রেগে গিয়ে বললুম, 
তা ছাড়া এখন আমার নাক টিপলে আর ছুধ বেরোয় না আমি 
ছ-ছুবার স্কুল-ফাইন্যাল দিয়েছি । 

ইঃ স্কুল-ফাইন্তাল দিয়েছে! গজেশ্বর টা্যাক থেকে একটা 
বিড়ি বের করে ধরাল £ আচ্ছা! বল তো--ক্যাটাক্লিজম' মানে কী? 

_ক্যাটাক্লিজম ? ক্যাটার্লিজম ? আমি নাঁক-টাক চুলকে বললুম, 
বেড়ালের বাচ্চা হবে বোধহয় ? 

বিড়ির ধোঁয়। ছেড়ে গজেশ্বর বললে, তোমার মুড! আচ্ছা বল 
তো-_সেনিগেশ্বিয়া'র রাজধানী কী? 

বললুম, নিশ্চয় হনোলুলু ? নাকি, ম্যাডাগাস্কার ? 

-_ভূগোলকে একেবারে গোলগপ্পার মতো খেয়ে নিয়েছ দেখছি! 
_-গজেশখ্বর নাক বেঁকিয়ে বললে, আচ্ছা বলে। দেখি, 'জাড্যাপহ' মানে 
কী? অনিকেত কাকে বলে? 

--কী বললে-অনিমেষ? অনিমেষ আমার মামাতে। ভাই । 

_-হয়েছে, আর বিছ্টে ফলিয়ে কাজ নেই !-_গজেশ্বর আবার 
ঝগড়াটে প্যাচার মতো খ্যাচখেচিয়ে বললে, স্কুল-ফাইন্যাল কেন-__ 
তুমি ছাত্রবৃত্তিও ফেল করবে! নাঃ_সত্যিই দেখছি তুমি একদম 
অখাগ্ভ! বোধহয় শুক্তো করে এক-আধটু খাওয়া যেতে পারে। 
এখন উঠে পড়। | 

_-কোথায় যেতে হবে? 





পহ চার মুতি 


_-বললুম তৌ, ঠাণ্ডী গারদে। সেখানে তোমার ফেণ্ড হাবুল সেন 
রয়েছে-তার সঙ্গেও মোলাকাত হবে। ওদিকে আবার গুরুদেব 
গেছেন দলবল নিয়ে একটুখানি বিষয়-কর্মে, তিনিও ফিরে আসুন__- 
তারপর দেখা যাক-_ 

ইতিমধ্যে আমি এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিলুম। বিপদে পড়ে 
পটলডাডার প্যালারামের মগজও এক-আধটু সাফ হয়ে এসেছে। 
কোথায় এসে পড়েছি সেটাও একটু ভালো করে জানা দরকার । 

যতটা বোঝা গেল, হাত সাত-আষ্টেক নিচে পাহাড়ের গর্তের 
মধ্যে পড়েছি। যদি গজেশ্বরের পিঠের ওপর মোজা ধপাং করে না 
পড়তুম, তাহলে হাত-পা নির্ঘাৎ ভেঙে থে তলে যেত। যেখানে বসে 
আছি, সেটা একটা সুড়ঙ্গের মতো সামনের দিকে চলে গেছে। 
কোথায় গেছে-_কতটা গেছে বোঝা গেল না। তবে ওরই কোথাও 
ঠাণ্ডী গারদ আছে-_সেইখানেই আপাতত বন্দী রয়েছে হাবুল সেন। 

হাঁবুলের ব্যবস্থা পরে হবে-কিন্তু আমি কি এখান থেকে পালাতে 
পারি না? কোনমতেই না? 

মাথার ওপরে গোল কুয়োর মতো গর্তটা দেখা যাচ্ছে যেখান 
দিয়ে আমি ভেতরে পড়েছি । লক্ষ্য করে আরে দেখলুম, গণের 
পাশ দ্রিয়ে পাথরে পাথরে বেশ খাঁজকাট1 মতো আছে। একটু চেষ্টা 
করলেই ঠকাৎ করে ওপরে-_ 

এসব ভাবতে বোধহয় মিনিট-ছুই সময় লেগেছিল । এর মধ্যে 
বিড়িটা শেষ করেছে গজেশ্বর-_মিটমিট করে তাকাচ্ছে আমার দিকে । 

-_-বলি, মতলবট! কী হে? পালাবে? সে গুড়ে বালি চাদ-_ 
শ্রেফ বালি! বাঘের হাত থেকে ছাড়ান পেতে পার কিন্তু এই গজেশ্বর 
গাড়ুইয়ের হাত থেকে তোমার আর নিস্তার নেই! তাঁর ওপর তুমি 
আবার আমার গুরুদেবের দাঁড়ি ছি'ড়ে দিয়েছ_ তোমার কপালে কী 
যে আছে-_একটা যাচ্ছেতাই মুখ করে গজেশ্বর উঠে দাড়াল 


লারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় নি 


ত্যা! তাহলে সেই তামাকখেকো ভূতুড়ে দাড়িটা স্বামী 
ঘুটঘুটানন্দের ! স্বামিজীই তবে ঝোপের মধ্যে বসে আড়ি পাত- 
ছিলেন, আর আমি কাঠবেড়ালির ল্যাজ মনে করে সেই স্বর্গীয় 
দাড়ি-_ 

আমি কাতর হয়ে বললুম, আমি কিন্তু ইচ্ছে করে দাড়ি ছিড়িনি! 
আমি ভেবেছিলুম-_ 





থাক থাক! তুমি কী ভেবেছে তা আমার জেনে আর 
দরকার নেই। গালের ব্যথায় গুরুদেব ছু-ঘণ্টা ছটফট করেছেন। 
তিনি ফিরে এলে-যাক সে কথা, ওঠ এখন-_ 

গজেশ্বর হাতির শুঁড়ের মতো প্রকাণ্ড একটা হাত বাড়িয়ে আমায় 


৭৪ ্‌ চার মৃত 


পাকড়াও করতে যাচ্ছিল-_হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল : বাঁপরে গেলুম-__ 
আরে বাপরে গেছি-- 

ততক্ষণে আমিও দেখেছি । কালো কটকটে একটা কাকড়া- 
বিছে। গজেশ্বরের পায়ের কাছে তখনো দাড়া উচু করে যমদুতের 
মতো খাড়া হয়ে আছে। 

_-গেলুম__গেলুম-ওরে বাবা জ্বলে গেলুম-- 

বলতে-বলতে সেই ষাঁড়ের মতো জোয়ানট! মেঝের ওপর কুমড়োর 
মতো গড়াতে লাগল : গেছি__গেছি--একদম মেরে ফেলেছে__ 

আর আমি? এমন স্বযোগ আর কি পাব? তক্ষুনি লাফিয়ে 
উঠে পাহাড়ের খাজে পা লাগালুম--এইবার এসপার কি ওসপার ! 


বারো 
শেঠ ঢুণডুরাম 
ওঠ জোয়ান_ হেইয়ো ! 
পাথরের খাজে খাজে পা দিয়ে দিয়ে যখন গর্ভের মুখে উঠে 
পড়লুম, তখন আমার পালাঁ-জ্বরের পিলেটা পেটের মধ্যে কচ্ছপের 
মতো! লাফাচ্ছে । অবশ্য কচ্ছপকে আমি কখনে! লাফাতে দেখিনি 
--মুড়স্ুড় করে শুড় বের করতে দেখেছি কেবল । কিন্তু কচ্ছপ যদি 
কখনো লাফায়- আনন্দে হাত পা! তুলে নাচতে থাকে-ভাহলে যেমন 
হয়, আমর পিলেটা তেমনি করেই নাচতে লাগল। একেবারে পুরো 
পাঁচ মিনিট । 
পিলের নাচ-টাচ থামলে কামরাঙা গাছটার ডাল ধরে আমি 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখলুম | কোথাও কেউ নেই-ক্যাবলা আর 
টেনিদা কোথায় গেছে কে জানে! ওধারে একটা আমড়া গাছে বসে 
একটা বানর আমাকে ভেংচি কাটছিল-_আমিও ধ্রীত-টাত বের করে 
সেটাকে খুব খারাপ করে ভেংচে দিলুম | বানরটা রেগে গিয়ে বললে, 
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কিচ_কি চ২কিচ্চু-বোধহয় বললে, তুমি একটা বিচ্ছু তারপর 
টৃক্‌ করে পাতার আড়ালে কোথায় হাঁওয়। হয়ে গেল। 

পায়ের তলায় গর্তটার ভেতর থেকে গজেশ্বর গাড়ুইয়ের গ্যাঙানি 
শোনা যাচ্ছে। আমার বেশ লাগছিল। আমাকে বলে কিনা 
কাটলেট করে খাবে! যাচ্ছেতাই সব ইংরিজি শব্দের মানে করতে 
বলে আর জানতে চায় হনোলুলুর রাজধানীর নাম কী! বেশ 
হয়েছে! পাহাড়ি কাকড়া-বিছের কামড়-_-পুরো তিনটি দিন সমানে 
গান গাইতে হবে গজেশ্বরকে ! 

এইবার আমার চোখ পড়ল সেই কালাস্তক গোবরটার দিকে । 
এখনো তার ভেতর দিয়ে পেছলানোর দাঁগ--এ পাষণ্ড গোবরটাই 
তো আমায় পাতাঁলে নিয়ে গিয়েছিল ! ভারি রাগ হল, গোবরকে 
একটু শিক্ষা দেবার জন্যে ওটাতে আমি সজোরে পদাঘাত করলুম। 

এহে-হে-এ কী হল ! ভারি ছ্যাচড়া গোবর তো! একেবারে 
নাকে মুখে ছিটকে এল যে! ছুত্তোর ! 

কিন্ত এখানে আর থাকা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। গজেশ্বরকে 
বিশ্বাস নেই-_হৃঠাৎ যদি উঠে পড়ে গর্তের ভেতর থেকে ! সরে পড়া 
যাক এখান থেকে ! পত্রপাঠ ! 

যাই কোন্‌ দিকে ! ঝন্টিপাহাড়ি বাংলোর ঠিক পেছন দিকে এসে 
পড়েছি সেটা বুঝতে পারছি-_কিন্তু বাই কোন্‌ ধার দিয়ে! কী ভাবে 
যে এসেছিলুম, এ মোক্ষম আছাঁড়টা খাওয়ার পর মাথার ভেতর সে- 
সমস্ত হালুয়ার মতো তালগোল পাকিয়ে গেছে । ডাইনে যাব, না 
বায়ে? আমার আবার একটা বদ দোষ আছে। পটলডাঙার 
বাইরে এলেই আমি পুব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণ কিছুই আর চিনতে 
পারিনে। একবার দেওঘরে গিয়ে আমার পিসতুতো! ভাই ফুচুদাকে 
বলেছিলুম : দেখচ ফুচুদা, কী আশ্ধ ব্যাপার ! উত্তর দিক থেকে 
কী চমৎকার নৃর্য উঠছে !-_শুনে ফুচুদা কটাং করে আমার লম্বা কানে 
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একটা মোচড় দিয়ে বলেছিল, স্ট্রেট এখান থেকে রাঁচি চলে যা প্যালা 
_-মানে, রাচির পাগলা গারদে ! 

কোন্‌ দিকে যাব ভাবতে ভাবতেই---আমার চোখ একেবারে 
ছানাবড়া! কিংবা একেবারে চমচম ! ওদিকে জঙ্গলের ভেতর দিয়ে 
গুটি-শুটি মেরে ও কারা আসছে ? কাঠবেড়ালির ল্যাজের মতো! ও 
কার দাঁড়ি উড়ছে হাওয়াতে ? 

স্বামী ঘুটঘুটানন্দ-নির্ঘৎ! তার পেছনে পেছনে আরো ছুটো। 
ষণ্ডা জোয়ান--তাদের হাতে ত্ুটো মুখ-বীধা সন্দেহজনক হাড়ি। 
নির্থাৎ যোগসর্পের হাড়ি_মানে, দই রসগোল্লা-ফোল্লা থাক সম্ভব! 
একা একা নিশ্চয় খাবে না, খুব সম্ভব হাবুল মেনও ভাগ পাবে ! 

আমি পটলডাডার প্যালারাম-_রসগোল্লার ব্যাপারে একটুখানি 
ছুবলতা আমার আছে। কিন্তু সেই লোভে আবার আমি গজেশ্বর 
গাড়ইয়ের পাল্লায় পড়তে চাই না উভ--কিছুতেই না! বেঁচে 
কেটে পড়ি এখান থেকে ! 

স্ব করে আমি বাঁ পাশের ঝোপে ঢুকে গেলুম | দৌড়োনো 
যাবে না_পায়ের আওয়াজ শুনতে পাবে ওরা । ঝোপের মধ্যে 
দিয়ে আমি সুড়ন্ুড়িয়ে চললুম | 

চলেছি তো চলেইছি। কোন্‌ দিকে চলেছি জানি না। ঝোপ- 
ঝাড় পেরিয়ে, নালা-ফালা টপকে, একট শেয়ালের ঘাড়ের ওপর 
উলটে পড়তে পড়তে সামলে নিয়ে, চলেছি আর চলেইছি। আবার 
যদি দস্ত্য ঘচাঁং ফুঃর পাল্লায় পড়ি--তাহলেই গেছি! গজেশ্বর যে- 
রকম চটে রয়েছে-আমাকে আবার পেলে আর দেখতে হবে না! 
সোজা শুক্তোই বানিয়ে ফেলবে ! 

প্রায় ঘণ্টাখানেক এলোপাথাড়ি হাটবার পর দেখি, সামনে একটা 
ছোট্ট নদী। ঝুরঝুরে মিহি বালির ভেতর দিয়ে তির-তির করে তার 
নীলচে জল বয়ে চলেছে । চারদিকে ছোট-বড় পাথর। আমার পা 
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প্রায় ভেঙে আসবার জো_তেষ্টায় গলার তেতরট! শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে। 

পাথরের ওপর বসে একটুখানি জিরিয়ে নিলুম। আকাশটা 
মেঘলা__বেশ ছায়া-ছায়া জায়গাটা । শরীর যেন জুড়িয়ে গেল! 
চারদিকে পলাশের বন_নদীর ওপারে আবার ছুটো৷ নীলক্ পাখি । 

একটুখানি জলও খেলুম নদী থেকে । যেমন ঠাণ্ডা তেমনি 
মিষ্টি জল। খেয়ে একেবারে মেজাজ শরিফ হয়ে গেল । দস্থ্য ঘচাং 
ফু» গজেশ্বর, টেনিদা, ক্যাবলা, হাবুল সেন-__সব ভুলে গেলুম 1 মনে 
এত ফুততি হল যে আমার চ্যা-রা-রা-রা-রা_রাম! হোঁরামা হো 
বলে গান গাইতে ইচ্ছে করল । 

কেবল চ্য-রারা-রা-_বলে তাঁন ধরেছি-হঠাৎ পেছনে ভোপ- 
ভৌপ-ভোপ ! 

দুত্তোর-_-একেবারে রসভঙ্গ ! তার চাইতেও বড় কথা : এখানে 
মোটর এল কোথেকে ? এই ঝন্টিপাহাঁড়ির জঙ্গলে ? 

তাকিয়ে দেখলুম, নদীর ধার দিয়ে একটা রাস্তা আছে বটে । 
আর-একটু দূরেই সেই রাস্তার ওপর পলাশ-বনের ছায়ায় একখান! 
নীল রঙের মোটর দাড়িয়ে । 

কী সর্বনাশ এরাও ঘচাঁং ফুঃর দল নয় তো? ডিটেকটিভ গঞ্জে 
এইরকমই তো পড়া যায়! নিবিড় জঙ্গল-_একখান। রহস্তজনক 
মোটর-_তিনটে কালো-মুখোস-পরা লোক, তাদের হাতে পিস্তল-_ 
আর ডিটেকটিভ হিমাদ্রি রায়ের চোখ একেবারে মনুমেন্টের চুড়োয়। 
ভাবতেই আমার পালা-জ্বরের পিলেটা ধপাঁন করে লাফিয়ে উঠল 
ফিরে কচ্ছপ-ন্ৃত্য শুরু করে আর-কি ! 

উঠে একটা রাম-দৌড় লাগা ভাবছি-_এমন সময় আবার ভোপ, 
ভোপ! মোটরটার হন্ন বাজল। তারপরেই গাড়ি থেকে যে নেমে 
এল, তাকে দেখে আমি থম্কে গেলুম | না কোনো দস্থ্যর দলে 
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এমন লোক থাকতেই পারে না! কোনো গোয়েন্দা-কাহিনীতে ত৷ 
লেখেনি । 

প্রকাণ্ড থলথলে ভূড়ি_দেখলে মনে হয়, ক্রেনে করে তুলতে 
গেলে ক্রেন ছি'ড়ে পড়বে । গায়ের সিক্ষের পাঞ্জাবিটা তৈরি করতে 
বোধহয় একথান কাপড় খরচ হয়েছে। প্রকাণ্ড একটা বেলুনের 
মতো মুখ নাক-টাকগুলো। প্রায় ভেতরে ঢুকে বসে আছে। মাথায় 
একটা বিরাট হলদে পাগড়ি । গলা-টলার বালাই নেই...পেটের 
ভেতর থেকে মাঁথাট। প্রায় ঠেলে বেরিয়ে এসেছে মনে হয় । ঠিক 
থুতনির তলাতেই একছড়া সোনার হার চিকচিক করছে। ছুহাঁতের 
দশ আলে দশটা আংটি । 

একখানা মোক্ষম শেঠজী । 

না_এ কখনো দন্থ্য ঘচাং ফুঃর লোক নয়। বরং ঘচাং ফুঃদের 
নজর সচরাচর যাদের ওপর পড়ে -এ সেই দলের । কিন্তু এরকম 
একটি নিটোল শেঠজী খামোকা এই জঙ্গলে এসে ঢুকেছে কেন ? 

শেঠজী ডাকলেন : খোকা__এ খোকা -- 

আমাকেই ডাকছেন মনে হল । কারণ, আমি ছাড়া কাছাকাছি 
আর কোনে খোকাকে আমি দেখতে পেনুম না । সাত-পাচ ভেবে 
আমি গুটি-গুটি এগোলুম তার দিকে। 

-নমস্তে শেঠজী। 

-নমস্তে খোকা ।- শেঠজা হাসলেন বলে মনে হল। বেলুনের 
ভেতর থেকে গোটাকতক দ্রাত আর ছুটে! মিটমিটে চোখের ঝলক 
দেখতে পেলুম এবার । শেঠজী বললেন, তুমি কার লেড়কা আছেন? 
এখানে কী করতেছেন? 

একবার ভাবলুম, সত্যি কথাটাই বলি। তারপরেই মনে হল, 
কার পেটে যে কী মতলব আছে কিছুই বল! যায় না| এই ঝান্টি- 
পাহাড়ি জায়গাটা মোটেই সুবিধের নয়। শেঠজীর অত বড় ভুড়ির 
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আড়ালেও রহস্তের কোন খাসমহল লুকিয়ে আছে কি নাকে 
বলবে! ্ট 

তাই বৌ করে বলে দিলুম, আমি হাজারিবাগের ইন্কুলে 
পড়তেছেন। এখানে পিকনিক করতে এসেছেন । 

_হাঁ! পিকনিক করতে এসেছেন ?-শেঠজীর চোখছুটো। 
বেলুনের ভেতর থেকে আবার মিটমিট করে উঠল: এতো দূরে? 
তা, দলের আউর সব লেড়ক। কোথ। আছেন ? 

-আছেন ও'দকে কোথাও ।_আঞ্ুল দিয়ে আন্দাজি যে- 
কোঁনে। একটা দিক দেখিয়ে দিলুম । তারপর পাণ্টা জিজ্ঞেস করলুম : 
আপনি কে আছেন, এই জঙ্গলে আপনিই বা কী করতে এসেছেন ? 

_হাঁমি? শেঠজী বললেন, হামি শেঠ ঢুঙুরাম আছি। 
কলকাতায় হামার মোকাম আছেন- রাঁচিমে ভি আছেন । এখানে 
হাঁমি এসেছেন জঙ্গল ইজারা লিবার জন্যে । 

--ও- জঙ্গল ইজারা লিবার জন্যে? আমার হঠাৎ কেমন 
রসিকতা করতে ইচ্ছে হল: কিন্তু এ জঙ্গলে বেশি ঘোরাফেরা 
করবেন না শেঠজী-_এখানে আবার ভালুকের উৎপাত আছে ! 

_ক্র্যাভালুক ! শেঠ ঢুগুরামের বিরাট ভূঁড়িটা হঠাৎ লাফিয়ে 
উঠল : ভালুক মানুষকে কামড়াচ্ছেন ? 

__খুব কামড়াচ্ছেন ! পেলেই কামড়াচ্ছেন ! 

-আ্যাঃ! | 

আমি শেঠজীকে তরসা দিয়ে বললুম : ভুঁড়ি দেখলে আরো 
জোর কামড়াচ্ছেন ! মানে ভালুকেরা ভুঁড়ি কামড়াতে ভালোবাসেন । 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন 

_আযা! রাম বাম ! 

শেঠজী হঠাৎ লাফিয়ে উঠলেন । অত বড় শরীর নিয়ে কেউ যে 
অমন জোরে লাফাতে পারে সেটা চোখে না দেখলে বিশ্বাস হত না| 


৮* চার মুতি 


তারপর মণ-চারেক ওজনের সিক্ষের সেই প্রকাণ্ড বস্তাটা এক 
দৌড়ে গিয়ে মোটরে উঠল । উঠেই টেঁচিয়ে উঠল : এ ছগনলাল-_ 
আরে মোটরিয়া তো হাকাও ! জলদি ! 

ভোপ--ভোপ! চোখের পলক ফেলতে না ফেলতেই ঢুডরামের 
নীল মোটর জঙ্গলের মধ্যে মিলিয়ে গেল । আর পুরো পাচ মিনিট 
দাড়িয়ে-দাড়িয়ে আমি পরমানন্দে হাসতে লাগলুম। বেড়ে রসিকতা 
হয়েছে একটা ! 

কিন্তু বেশিক্ষণ আমার যুখে হাসি রইল না। হঠাৎ ঠিক আমার 
পেছনে জঙ্গলের মধ্যে থেকে_- 

_হালুম ! 

ভালুক নয়-_ভালুকের বড়দা! অর্থাৎ বাঘ! রসিকতার ফল 
এমন যে হাতে-হাতে ফলে আগে কে জানত! 

বাপরে, গেছি !-_-বলে আমিও এক পেল্লায় লাফ! শেঠজীর 
চাইতেও জোরে ! 

আর লাফ দিয়ে ঝপাং করে একেবারে নদীর কনকনে ঠাণ্ডা 
জলের মধ্যে | পেছন থেকে সঙ্গে-সঙ্গে আবার জোর আওয়াজ : 


হালুম ! 


তেরো 
বাঘ। কাণ্ড 


বাপস্-_কী ঠাণ্ডা জল! হাড়ে পর্যন্ত কীপুনি লেগে গেল! আর 
আ্োতও তেমনি ! পড়েছি হাটু জলে_ কিন্তু দেখতে দেখতে প্রায় 
তিরিশ হাত দূরে টেনে নিয়ে গেল । 

কিন্ত জলসই না! হলে য়ে বাঁঘসই-_মানে, বাঘের জলযোগ হতে 
হবে এক্ষুনি! আকু-পাঁকু করে নদী পার হতে গিয়ে একটা পাথরে 
হোঁচট খেয়ে জলের মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়ে গেলুম-_খানিকটা ঠাণ্ডা 
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জল ঢুকল নাক-মুখের মধ্যে। আর তক্ষুনি মনে হল, বাঘটা 
বুঝি এক্ষুনি পেছন থেকে আমার ঘাড়ের ওপর লাফিয়ে পড়বে ! 

আর সেই মুহুত্ণেই__ 

পেছন থেকে বাঘের গর্জন নয়__অট্রহাসি শোনা গেল। 

বাঘ হাসছে! বাঘ কি কখনো হাসতে পারে? চিডিয়াখানাঁয় 
আমি অনেক বাঘ দেখেছি । তারা হাম-হাম করে খায়, হুম" 
হুম করে ভাকে--নয় তো, ভোস-ভোস করে ঘুমোয়। আমি 
অনেকদিন দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভেবেছি বাঘের কখনো নাক ডাকে 
কিনা। আর যদি ডাকেই, সেটা কেমন শোনায়। একদিন বাঘের 
হাচি শোনবার জন্যে একডিবে নস্থি বাঘের নাকে ছুড়ে দেব 
ভেবেছিলুম-কিস্ত আমার পিসতুতো তাই ফুচুদা ডিবেটা কেড়ে 
নিয়ে আমার টার্দির ওপর কটাৎ করে একটা গাঁট্রা মারল | কিন্ত 
বাঘের হাসি যে কোনদিন শুনতে পাওয়া যাবে- সেকথা ম্বপ্পেও 
ভাবিনি । 

পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখব ভাবছি, সঙ্গে সঙ্গে আর-একটা 
নুড়িতে হৌচট খেয়ে জলের মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়নুম। আবার সেই 
অট্রহাসি-আর কে যেন বললে-উঠে আয় প্যালা, খুব হয়েছে ! 
এর পরে নির্থাৎ ডবল-নিউমোনিয়া হয়ে মারা যাবি ! 

এ তো বাঘের গলা নয় ! 

আর কে? নির্থাত ক্যাবলা! পাশে টেনিদাও দাড়িয়ে । 
ছু-জনে মিলে দস্তবিকাঁশ করে পরমানন্দে হাসছে-_যেন পাশাপাশি 
একজোড়া শাঁকালুর দোকান খুলে বসেছে। 

টেনিদা তার লম্বা নাকটাকে কুঁচকে বললে, পেছন থেকে একটা 
বাঘের ডাক ভাকলুম আর তাতেই অমন লাফিয়ে জলে পড়ে গেলি! 
ছোঃ-ছোঃ__তুই একটা কাপুরুষ ! 

অ! ছুজনে মিলে বাঘের আওয়াজ করে আমার সঙ্গে বিটকেল 


৮২ চার মৃতি 


রসিকতা হচ্ছিল! কী ছোটলোক দেখছ! মিছিমিছি তিজিয়ে 
আমায় ভূত করে দিলে__কীপুনি ধরিয়ে দিলে সার! গায়ে ! 

রেগে আগুন হয়ে আমি নদী থেকে উঠে এলুম। বললুম, 
খামোক। এরকম ইয়াকির মানে কী? 

ক্যাবলা বললে, তোরই বা এসব ইয়াঞ্কির মানে কী? দিব্যি 
আমাদের পেছনে শামুকের মতো গুড়ি মেরে আসছিলি-_তারপরেই 
একেবারে নো-পাত্বা ! যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেলি ! ওদিকে আমর 
সারাদিন খুঁজে-খুঁজে হয়রান! শেষে দেখি-_ এখানে বসে মনের 
আনন্দে পাগলের মতে। হাঁস হচ্ছে । তাই তোর খরচায় আমরাও 
একটু হেসে নিলুম । 

আমি বললুম, ইচ্ছে করে আমি হাওয়ায় মিলিয়েছিলুম নাকি? 
আমি তো পড়ে গিয়েছিলুম দস্যু ঘচাং ফুঃর গতে ! 

_দস্থ্য ঘচাং ফুঃর গর্তে! সে আবার কী?--ওরা ছুজনেই হা 
করে চেয়ে রইল । 

_-কিংব। ঘুটঘুটানন্দের গর্ভেও বলতে পার। 

_স্বামী ঘুটঘুটানন্দ ! ক্যাঁবলা বারতিনেক খাবি খেল। টেনিদা 
তেমনি হা করেই রইল--ঠিক একট! দাড়কাকের মতো । 

__-সেইসঙ্গে আছে গজেশ্বর গাঁড়ই। সেই হাতির মতো! লোকটা । 

--ত্যা ! 

- আর আছে শেঠ ঢুণ্ুরামের নীল মোটরগাড়ি। 

--ত্যা! 

ওর! একদম বোকা হয়ে গেছে দেখে আমার ভারি মজা! লাগছিল । 
ভাবলুম চ্যা-র্যা-র্যা-র্যা করে গানটা, আবার আরম্ভ করে দিই__ 
কিন্ত পেটের মধ্যে থেকে গুরগুরিয়ে ঠাণ্ডা উঠছে-_এখন গাইতে 
গেলে গল। দিয়ে কেবল গিটকিরি বেরুবে । বললুম, বাংলোয় আগে 
ফিরে চল-_তারপরে সব বলছি। 
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সব শুনে ওরা তে বিশ্বাসই করতে চায় না। স্বামী ঘুটঘুটানন্দই 
হচ্ছে ঘচাং ফুঃ! সঙ্গে সেই গজেস্বর গাড়ই! তারা আবার পাহাড়ের 
গতের মধ্যে থাকে! যা-যাঃ! বাজে গল্প করবার আর জায়গ! 
পাসনি ! 

টেনিদ বললে, নিশ্চয় জঙ্গলের মধ্যে ঘুরতে-ঘুরতে প্যালার পালা- 
জ্বর এসেছিল। আর জরের ঘোরে ওই সমস্ত উট্টুম-ধুষ্ট্ম খেয়াল 
দেখেছিল । 

আমি বললুম, বেশ, খেয়ালই সই! কাকডাবিছের কামড়ের 
জেরটা মিটে যাক না আগে, তারপরে আসবে এ গজেশ্বর গাঁড়ুই। 
তুমি আমাদের লীডার__তোমাকে ধরে ফাউল কাটলেট বানাবে ! 

ক্যাবল! বললে, ফাঁউল মানে হল মুরগি | টেনিদা মুরগি নয়_- 
কারণ টেনিদার পাখা নেই » তবে পাঁটা বল। যায় কি না জানিনে। 
মুশকিল হল, পাটার আবার চারটে পা। আচ্ছা টেনিদা, তোমার 
হাতছুটোকে কি পা বল! যেতে পারে? 

টেনিদা ক্যাবলাকে চাটি মারতে গেল। টাটিটা ক্যাবলার মাথায় 
লাঁগল না-_লাগল চেয়ারের পিঠে । “বাপরে গেছি"বলে টেনিদা 
নাচতে লাগল খানিকক্ষণ । 

নাচ-টাচ থামলে বললে, তোদের মতো গোটাকয়েক গাড়োলকে 
সঙ্গে আনাই ভুল হয়েছে! ওদিকে হতঙচ্ছাড়া হাঁবলাটা যে কোথায় 
বসে আছে তার পাত্তা নেই। আমি একা কতদূর আর সামলাব ! 

_আহা-হা_-কত সামলাচ্ছ !- ক্যাবল বললে, তুম কেইস! 
লীভার_-উ মালুম হো গিয়া! তোমাকে যে কে সামলায় তার ঠিক 
নেই ! 

টেনিদা আবার চাটি তুলছিল- চেয়ার থেকে চট করে সটকে 
গেল ক্যাবলা ৷ 
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আমি রেগে বললুম, তোমরা এই কর বসে-বসে ! ওদিকে গজেশ্বর 
ততক্ষণে হাবলাকে চপ করে ফেলুক ! 

ক্যাবল। বললে, মাটন চপ। হাবলাটা এক-নম্বরের ভেড়া ! কিন্তু 
আপাতত ওঠ! যাঁক টেনিদা। প্যালা সত্যি বলছে কি না একবার 
যাচাই করে দেখা যাক। চল প্যালা--কোথার তোর ঘুটঘুটানন্দের 
গর্ত একবার দেখি। ওঠ টেনিদা__কুইক ! 

টেনিদ। নাক চুলকে বললে, দ্রাড়া, একেবার ভেবে দেখি । 

ক্যাবল বললে, ভাববার আর কী আছে? রেডি_-কুইক মার্চ। 
ওয়ান টু - থি,__ 

টেনিদা কুইনিন-চিবোনোর মতো মুখ করে বললে, মানে, আমি 
ভাবছিলুম -ঠিক এভাবে পাহাড়ের গুহায় ঢোকাটা কি ঠিক হবে? 
আমাদের তো ছু-এক গাছা লাঠি ছাঁড়া আর কিছু নেই_-ওদের সঙ্গে 
হয়ত পিস্তল-বন্কুক আছে। তাছাড। ওদের দলে হয়ত অনেকগুলো 
গুপ্তা আমর! মোটে তিনজন -_্াটুটাও বাজার করতে গেছে-_ 

ক্যাবলা বুক চিতিয়ে সোজ। হয়ে দাঁড়ালো । 

_-কী আয় হবে টেনিদা? বড়জোর মেরে ফেলবে--এই তো? 
কিন্তু কাপুষের মতো বেঁচে থাকার চাইতে বীরের মতো মরে যাওয়া 
অনেক ভালে ! নিজেদের বন্ধুকে বিপদের মধ্যে ফেলে রেখে কতগুলো 
গুণ্ডার ভয়ে আমর! পালিয়ে যাৰ টেনিদা ? পটলডাঙার ছেলে হয়ে? 

বললে বিশ্বাস করবে না-ক্যাবলার জ্বলজ্বলে চোখের দিকে 
তাঁকিয়ে আমারও যেন কেমন তেজ এসে গেল! ঠিক কথা-_করেঙ্গা 
ইয়। মরেঙ্গা! পালা-জ্বরে তগে-ভুগে এমনভাবে নেংটি ইছুরের মতো 
বেঁচে থাকার কোন মানেই হয় না। ছ্যাছ্যা! আরে-_-একবাঁর 
বই তো দুবার মরব না! 

তাকিয়ে দেখি, আমাদের সর্দার টেনিদাও খাঁড়া হয়ে দীড়িয়েছে। 
সেই ভীতু মানুষটা নয়_গড়ের মাঠের গোর! পিটিয়ে যে চ্যাম্পিয়ান 
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-এ সেই লোক! বাঘের মতো গলায় বললে, ঠিক বলেছিস 
ক্যাবলা--তুই আজকে আমার আকেল-দাত গজিয়ে দিয়েছিস! 
একটা নয়-_একজোড়া ! হয় হাঁবুল সেনকে উদ্ধার করে কলকাতায় 
ফিরে যাব_-নইলে এ পোড়া প্রাণ রাখব না ! 

_ হ্যা, একেই বলে লীডার! এই তো চাই! 

তক্ষুনি বেরিয়ে পড়লুম তিনজন ৷ ওদের ছুটো৷ লাঠি তো৷ ছিলই। 
আমার সেই ভাঙা ভালটা কোথায় পড়ে গিয়েছিল, অগত্যা একটা 
কাঠ কুড়িয়ে নিয়ে সঙ্গে চললুম। 

এবার আর জায়গাটা চিনতে ভুল হল নাঁ। এই তো সেই 
কামরাডা গাছ। এই তো সেই পাষণ্ড গোবরটা, যেটা আমাকে পিছলে 
ফেলে দিয়েছিল । কিন্তু গর্তটা ? গর্তটা গেল কোথায়? 

গর্তের কোন চিহ্নই নেই। খালি একরাশ ঝোপঝাড়। 

ক্যাবল! বললে, কই রে-_ তোর সে গহ্বর গেল কোথায় ? 

_-তাই তো !__ 

টেনিদা' বললে, আমি তথুনি বলেছিলুম-_প্যালা, জ্বরের ঘোরে 
তুই খেয়াল দেখেছিস ! স্বামী ঘুটঘুটানন্দ হল কিনা দস্থ্য ঘচাং ফুঃ! 
পাগল ন। প্যাজফুলুরি ! 

আমার মাথা ঘুরতে লাগল । সত্যিই কি জরের ঘোরে আমি 
খেয়াল দেখেছি! তাহলে এখনে গায়ে উনটনে ব্যথা! কেন? এ তো 
গোবরে আমার পা পেছলানোর দাগ । তাহলে? 

ভূতুড়ে কাণ্ড নাকি? পাখি ওড়ে,__- রসগোল্লা উড়ে যায়, চপ 
কাটলেট হাওয়া হয়__মানে পেটের মধ্যে ; কিন্তু অতবড় গর্তট1 যে 
কখনো উড়ে যেতে পারে-_সে তো৷ কখনো শুনিনি ! 

টেনিদা ব্যঙ্গের হাসি হেসে বললে, তোর গর্ত আমাদের দেখে ভয়ে 
পালিয়ে গেছে- বুঝলি? তাঁই বলেই বীরদর্পে বোপের ওপরে এক 


ঃ 


পদাধাত। 
৮৬ চার মৃতি 


আর সঙ্গে সঙ্গেই ঝোপটায় যেন ভূমিকম্প জাগল ! তার চাইতেও 
বেশি ভূমিকম্প জাগল টেনিদার গায়ে আরে আরে বলে চেঁচিয়ে 
উঠেই ঝোপঝাড়-শুদ্ধ, টেনিদা মাটির তলায় অদৃশ্য হল। একেবারে 
সীতার পাতাল প্রবেশের মতো । তল! থেকে শব্দ উঠল-_খচ্‌ খচ, 
ধপাস ! 

ওগুলো তবে ঝোপ নয়? গাছের ডাল কেটে গণের মুখটা ঢেকে 
রেখেছিল? 

আমি আর ক্যাবল! কিছুক্ষণ থ হয়ে দাড়িয়ে রইলুম । কী বলব 
_-কী যে করব-_কিছুই ভেবে পাচ্ছি না। 

সেই মুহুর্তেই গতের ভেতর থেকে টেনিদার চিৎকার শোন। গেল, 
ক্যাবলা-প্যালা- 

আমর! চেঁচিয়ে জবাব দিলুম, খবর কী টেনিদা? 

_-একটু লেগেছে, কিন্তু বিশেষ ক্ষতি হয়নি। তোর! শিগগির 
গর্তের খাজে-খাঁজে পা দিয়ে ভেতরে নেমে আয়! ভীষণ ব্যাপার 
এখানে-লোমহর্ষণ কাণ্ড! 

শুনে আমাদের লোম খাঁড়া হয়ে গেল। আমার মনে পড়ল” 
করেঙ্গ! ইয়া মরেঙ্গা! আমি তৎক্ষণাৎ গতের মুখে পা দিয়ে নামতে 
আরন্ত করলুম-__ক্যাবলাও আমার পেছনে পেছনে । 


চোদ 


হাবুল হেনের স্বৃতদেহ 


আমি আর ক্যাবল টপাটপ নিচে নেমে পড়লুম । নেমেই দেখি, 
কোথাও কিছু নেই। টেনিদা নয়_-গজেশ্বর নয়_স্বামী ঘুট- 
ঘুটানন্দের ছেঁড়া দাঁড়ির টুকরোটুকুও নয় 

ব্যাপার কী! ঘচাং ফুঃর দল টেনিদাকেও ভ্যানিশ করে দিয়েছে 
নাকি ? 
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ক্যাবল! আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, টেনিদ! তো৷ এখানেই 
এক্ষুনি পড়ল রে। গেল কোথায়? 

আমি এতক্ষণে কিন্তু আবছা আবছা আলোয় সাবধানে তাকিয়ে 
তাকিয়ে সেই কাকড়াবিছেটাকে খুঁজছিলুম। সেটা আশেপাশে 
কোথাও ল্যাজ উচু করে দাড়িয়ে রয়েছে কিনাকে জানে! তার 
মোক্ষম ছোবল খেয়ে ওই গুণ্ড| গজেশ্বর কোনমতে সামলেছে-__ 
কিন্তু আমাকে কামড়ালে আর দেখতে হচ্ছে নাঁ_-পটলডাঙার 
পালাজ্বর-মার্কা প্যালারামের সঙ্গে সঙ্গেই পঞ্চত্বপ্রাপ্তি ! 

ক্যাবল আমার মাথায় একটা থাবড়া মেরে বললে, এই, টেনিদ। 
গেল কোথায়? 

-আমি কেমন করে জানব ! 

কাবল! নাক চুলকে বললে, বড়ী তাজ্জব কি বাত! হাওয়ায় 
মিলিয়ে গেল নাকি? 

কিন্ত পটলডাডার টেনিদা--আমাদের জাদরেল লীডার--এত 
সহজেই হাওয়ায় মিলিয়ে যাওয়ার পাত্র? তৎক্ষণাৎ কোথেকে 
আবার টেনিদার অশরীরী চিৎকার £ ক্যাবলা- প্যালাচলে আয় 
শিগগির ! ভীষণ ব্যাপার ! 

যাব কোথায়? কোনখান থেকে ডাকছে? এ যে সত্যিই ভূতুড়ে 
ব্যাপার দেখতে পাচ্ছি! আমায় মাথার চুলগুলো সঙ্গে-সঙ্গে কড়াং 
করে দাড়িয়ে উঠল । 

ক্যাবল! চেঁচিয়ে বলল, টেনিদা, তুমি কোথায়? তোমার টিকির 
ডগাও যে দেখা যাচ্ছে না! 

আবার কোথা থেকে টেনিদার অশরীরী স্বর £ আমি একতলায়। 

--একতলায় মানে? 

টেনিদা এবার দাত খি'চিয়ে বললে, কান! নাকি? সামনের 
দেওয়ালে গর্ত দেখতে পাচ্ছিস নে? 
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আরে- তাইতো ! এদিকের পাথরের দেওয়ালে একটা গর্তই 
তো বটে! কাছে এগিয়ে দেখি, তার সঙ্গে একটা মই লাগানো 
ভেতর থেকে । যাকে বলে, রহস্তের খাসমহল ! 

টেনিদা বললে, বেয়ে নেমে আয়। এখানে ভয়াবহ কাণ্ড-_ 
লোমহর্ণ ব্যাপার ! 

_ত্যা ! 

ক্যাবলাই আগে মই বেয়ে নেমে গেল_ পেছনে আমি । সত্যিই 
তো-__একতলাই বটে । যেখানে নামলুম, সেটা একটা লম্বা হলঘরের 
মতো-কোথেকে আলো আসছে জানি না কিন্তু বেশ পরিফার। 
তাঁর একদিকে একট! ইটের উন্ুন-_-গোটা-ছুত্তিন ভাঙা হাড়িকুড়ি-_ 
এক কোণায় একটা ছাইগাদা আর তাঁর মাঝখানে 

টেনিদ| হা করে ঈীড়িয়ে। ওধারে হাধুল সেন পড়ে আছে-__ 
একেবারে ফ্ল্যাট | 

টেনিদা হাবুলের দিকে আঙুল বাড়িয়ে বললে, ওই গ্ভাখ ! 

ক্যাবল বললে, হাবুল ! 

আমি বললাম, অমন করে আছে কেন? 

টেনিদার গল! কাঁপতে লাগল £ নিশ্চয় ওকে খুন করে রেখে 
গেছে! 

আমার যে কী হল জানি না। খালি মনে হতে লাগল, ভয়ে 
একটা কচ্ছপ হয়ে যাচ্ছি! আমার হাত-পা একট্‌-একটু করে পেটের 
মধ্যে টোঁকবাঁর চেষ্টা করছে । আমার পিঠের ওপর যেন শক্ত খোলা 
তৈরি হচ্ছে একটা । আর একটু পরে গুড়গুড়িয়ে হাটতে হাটতে আমি 
একেবারে জলের মধ্যে গিয়ে নামব। 

আমি কোনমতে বলতে পারলাম £ ওটা হাঁবুল সেনের মৃতদেহ ! 

কথা নেই-_বার্তী নেই-_টেনিদা হঠাৎ ভেউ-ভেউ করে কেঁদে 
ফেললে £ 
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__ওরে হাবলা রে! একী হলরে! তুই হঠাৎ খামোকা! এমন 
করে বেঘোরে মারা গেলি কেন রে! ওরে কলকাতায় গিয়ে তোর ' 
দিদিমাকে আমি কী বলে বোঝাব রে! ওরে_কে আর আমাদের 
এমন করে আলুকাবলি আর ভীমনাগের সন্দেশ খাওয়াবে রে ! 

ক্যাবল! বললে, আরে জী, রোও মৎ। আগে গাখো- জিন্দা 
আছে কি মুর্দা হয়ে গেছে । 

আমারও খুব কান্না পাচ্ছিল। হাবুল প্রায়ই ওর দিদিমার 
ভাড়ার লুঠ করে আমের আচার আর কুলচুর এনে আমায় খাওয়াতো। 
সেই আমের আচারের কৃতজ্ঞতায় আমার বুকের ভেতরটা হায়-হায় 
করতে লাগল । আমি কৌঁচ। দিয়ে নাক-টাক মুছে ফেললুম ৷ আমার 
আবার কী যে বিচ্ছিরি স্বভাব-_কানা পেলেই কেমন যেন জঅর্দি-টদি 
হয়ে যায়। 

বারতিনেক নাক টেনে আমি বললুম, আলবত মরে গেছে! 
নইলে অমন করে পড়ে থাকবে কেন? 

ক্যাবলাটার সাহন আছে--সে গুটি-গুটি এগিয়ে গিয়ে হাবুলের 
মৃতদেহের পেটে একটা খোঁচা মারল । আর, কী আশ্চর্য ব্যাপার 
অমনি মৃতদেহ উঠে বসল ধড়মড়িয়ে । 

__বাপরে--ভূত হয়েছে! বলেই জামি একটা লাফ মারনগুম । 
আর লাফিয়ে উঠতেই টেনিদার খাঁড়ার মতো খাঁড়। নাকটীর একটা 
ধাকা লাগল আমার মাথায় । কী শক্ত নাক-_মনে হল যেন টাঁদিটা! 
স্রেফ ফুটো হয়ে গেছে !_নাঁক গেল- নাক গেল-_বলে টেনিদা একটা 
পেল্লায় হাক ছাড়ল, আর ধপাস করে মেঝেতে বসে পড়লুম আমি। 

আর তক্ষুনি দিবিব ভালে। মানুষের মতো গলায় হাবুল বললে, 
একহাঁড়ি রসগোল্লা খাইয়! খাস! ঘুমাইতে আছিলাম, দিলি ঘুমটার 
দফ। সাইর্যা! 

তখন আমার খটকা লাগল। ভূতের! তো চন্দ্রবিন্দু দিয়ে কথা 
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বলে-_এ তো বেশ ঝরঝরে বাংলা বলে যাচ্ছে! আর, পরিক্ষার 
ঢাকাই বাংল। ! 

টেনিদা খ্যাচ-খ্যাচ করে উঠল। 

-আহাহাঁ_কী আমার রাজশয্যে পেয়েছেন রে-_যে নবাবি 
চালে ঘুমোচ্ছেন! ইদ্িকে তখন থেকে আমরা খুঁজে মরছি__ 
হতচ্ছাঁড়ীর আকেলটা গ্াখে। একবার ! 

হাঁবুল আয়েস করে একটা হাই তুলে বললে, একহাঁড়ি রসগোল্লা 
সাইট্যা বর জব্বর ঘুমখানা আসছিল ! তা, গজাদা কই? স্বামীজী 
কই গেলেন? 

টেনিদা বললে, ইস, বেজায় যে খাতির দেখছি! স্বামিজী-_ 
গজাদা ! ্‌ 

হাঁবুল বললে, খাতির হইব ন1 ক্যান? কাইল বিকালে আসছি-_ 
সেই থিক্যা সমানে খাইত্যাছি । কী আদর যত্ব করছে--মনে হইল 
য্যান ঠিক মামাবাড়ি আসছি! তা, তারা গেল কই? 

ক্যাবল! বললে, তারা গেল কই-সে আমর! কী করে জানব? 
তা, তুই'কী করে ওদের পাল্লায় পড়লি ? এখানে এলিই বা কীকরে? 

_ক্যান আনম না? একটা লোক আইস্া আমারে কইল, 
খোকা-_ এইখানে পাহাড়ের তলায় গুপ্তধন আছে। নিবা তো আইস। 
বড়লোক হওনের আযামন সুযোগটা ছাড়ুম ক্যান? এইখানে চইল্যা 
আসছি। স্বামীজী-_গজাদা__আমারে যে যত্ব করছে--কী কমু! 

টেনিদা ভেংচি কেটে বললে, হ, কী আর কবা! এখানে বসে 
উনি রাজভোগ খাচ্ছেন, আর আমরা চোখে অন্ধকার দেখছি ! 

ক্যাবল! বললে, এসব কথা এখন থাক। এই গর্তের মধ্যে ওরা 
কজন থাকত রে? 

--জনচাঁরেক হইব। 

--কী করত? 
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-কেমনে জান্ুম ? একটা কলের মতো আছিল-_সেইটা দিয়! 
খুটুর-খুটুর কইর! কী য্যান ছাঁপাইতো | সেই কলডাও তো গ্ভাখতে 
আছি না। চইল্যা গেল নাকি? আহা হা, বড় ভালো খাইতে 
আছিলাম রে !_ হাঁবুলের বুক ভেঙে দীর্ঘনিশ্বীস বেরুল একট! । 

_থাঁক তোঁর খাওয়। !-টেনিদা বললে, চল্‌ এবার বেরুনো যাক 
এখান থেকে | আমর! সময়-মতো এসে পড়েছিলুম__নইলে খাইয়ে 
খাইয়েই তোকে মেরে ফেলত! 

আমি বললুম, উহ, মোটা করে শেষে কাটলেট ভেজে খেত । 

ক্যাবলা বললে, বাজে কথা বন্ধ কর । হা রে হাবুল-_-ওরা কী 
ছাঁপত রে? 

_ক্যামন কইরা কই? ছবির মতে কিসব ছাপাইত। 

_ছবি মতো কিসব! ক্যাবলা নাক চুলকোতে লাগল : 
পাহাড়ের গর্তের মধ্যে চুপি চুপি! বাংলোতে লৌক এলেই তাড়াতে 
চাইত! জঙ্গলের মধ্যে একটা নীল মোটর ! শেঠ ঢুপ্ডুরাম ! 

টেনিদা বললে, চুলোয় যাঁক শেঠ ঢু্ুরাম ! হাবুলকে পাওয়া 
গেছে-_আপদ মিটে গেছে | ওট। নয় হাঁড়িততি রসগোল্লা সাবড়েছে 
__কিস্তু আমাদের পেটে যে ছু'চের দল সংকীর্তন গাইছে রে! চল 
বেরোই এখান থেকে 

আমি বললুম আবার ওই মই বেয়ে ? 

হাবুল বললে, মই ক্যান? এইখান দিয়াই তো যাওনের রাস্তা 
আছে। 

--কোন্দিকে রাস্তা ? 

_-এ তো সামনেই । 

হাবুলই দেখিয়ে দিলে । হলঘরের মতো সুড়ঙ্গটা পেরুতেই দেখি, 
বাঃ! একেবারে যে সামনেই পাহাড়ের একটা খোলা মুখ! আর 
কাছেই সেই নদীট1-_সেই শালবন ! 
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ক্যাবল! বললে, কী আশ্চর্য, তুই তো ইচ্ছে করলেই পালাতে 
*$ পারতিস হাবল। ! 

হাবুল বললে, পালাইতে যাযু ক্যান? অমন আরামের খাঁওন- 
দাওন! ভাবছিলাম-_ছুই-চাইরট! দ্রিন থাইক্যা স্থাস্থ্যটারে এইটু 
তালো কইর্যা লই। 

টেনিদা চেঁচিয়ে বললে, ভালো কইরা ! হতচ্ছাঁড়।-__পেটুকদাস ! 
তোকে যদি গজেশ্বর কাটলেট বানিয়ে খেত, তাহলেই উচিত শিক্ষা 
হত তোর ! 

কিন্ত বলতে বলতেই-_ 

হঠাৎ মোটরের গর্জন | 

মোটর ! মোটর আবার কোথেকে ? আবার কি শেঠ ঢুগ্ুরাঁম? 

হ্যা টুগুরামই বটে। সেই নীল মোটরটা। কিন্তু এদিকে 
আসছে না। জঙ্গলের মধ্য দিয়ে দূরে চলে যাচ্ছে ভ্রমশ--তারপর 
পাতার আড়ালে কোথায় যেন মিলিয়ে গেল। যেন আমাদের ভয়েই 
উধ্বশ্বাসে পালালো ওটা । 

আর আমি স্পষ্ট দেখলুম_-সেই মোটরে কার যেন একমুঠো দাঁড়ি 
উড়ছে হাওয়ায় । তামাক-খাওয়া লালচে পাক। দাড়ি । 

স্বামী ঘুটঘুটানন্দের দাড়ি? 


পনেরে 
“চিড়িয়া ভাগল বা, 


দূরে শেঠ ঢু্জ্রামের নীল মোটরটাকে চলে যেতে দেখেই ক্যাবল 
বললে, চুক-টুক-চ্চু ! 

টেনিদ। জিজ্ঞেস করলে, কী হল রে ক্যাবলা ? 

--কী আর হবে? চিড়িয়। ভাগল বা। 

_-চিডিয়া ভাগল ব। মানে? 
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আমি বললুম, বোধহয় চি'ড়ে-টিড়ের ভাগ হবে । চি'ড়ে কোথায় 
পেলি রে ক্যাবল? দে না চাট্রি খাই! বড্ড খিদে পেয়েছে । 

ক্যাবলা নাক কুঁচকে বললে, বহুৎ হুয়া, আর ওস্তাদি করতে হবে 
না! চিড়ে নয় রে বেকুব-_চিড়ে নয়--চিডিয়া! ভাগল বা মাঁনে হল, 
পাখি পালিয়েছে। 

আমি বললুম, পাখি? নাঃ পালায় নি তো! ওই তো ছটো 
কাক ওই গাছের ডালে বসে আছে । 

ক্যাবল! বললে, দুত্বোর ! এই প্যালাটার মগজে খালি বাঁকস 
পাঁতার রস আর সিডি মাছ ছাড়।৷ আর কিচ্ছ নেই! শেঠ ঢুণুরামের 
মোটরে করে সব পালাল-_ দেখছিস না? স্বামী ঘুট্ঘুটানন্দের দাড়ি 
দেখতে পাঁসনি ? 

_-পালিয়েছে তে হয়েছে কী ?-_টেনিদা বলল, আপদ গেছে ! 

হাঁবুল তখনে। দাড়িয়ে বিমুচ্ছিল। একহাড়ি রসগোল্লার নেশ। ওর 
কাটেনি। হঠাৎ আলোর-খোঁচা-খাওয়া প্যাঁচার মতো। চোখ মেলে বললে, 
আহা-হা, গজাদ। চইল্য। গেল ? বড় ভাঁলে। লোক আছিল গজাদ ! 

ক্যাবল! বললে, তুই থাম হাবুল, বেশি বকিসনি ! গজাঁদা ভালো 
লোক! ভালে। লোকই তো বটে! তাই তো! বাংলো থেকে 
আমাদের তাড়াতে চাঁয়-_তাই পাহাড়ের গর্তের মধ্যে বসে কুটুর- 
কাটুর করে কী সব ছাপে ! আর শেঠ ঢুর্ুরাম কী মনে করে একটা 
নীল মোটর নিয়ে জঙ্গলের ভেতর ঘুরে বেড়ায় ?-ক্যাবলা পণ্ডিতের 
মতো মাথা নাড়তে লাগল, হু-হু-ছু ! আমি বুঝতে পেরেছি ! 

টেনিদা বললে, খুব যে ডাটের মাথায় হু-হু' করছিস! কী 
বুঝেছিম বল্‌ তো? 

ক্যাবল! সে কথার জবাব ন1 দিয়ে হঠাৎ চোখ পাকিয়ে আমাদের 
সকলের দিকে তাকাল । তারপর গলাটা ভীষণ গম্ভীর করে বললে, 
আমাদের দলে কাপুরুষ কে কে? 
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এমন করে বললে, যে আমার পালা-জ্বরের পিলেটা একেবারে 
গুর-গুর করে উঠল। একবার অঙ্কের পরীক্ষার দিনে পেট-ব্যথ। 
হয়েছে বলে মটকা! মেরে পড়েছিলুম । মেজদ। তখন ডাক্তারি পড়ে 
_আমার পেট-ব্যথা শুনে সে একটা আট হাত লম্বা সিরিঞ্ নিয়ে 
আমার পেটে ইঞ্জেকশন দিতে এসেছিল, আর তক্ষুনি পেটের ব্যথ! 
উ্বশ্বাসে পালাতে পথ পায়নি । ক্যাবলার দিকে চেয়ে মনে হচ্ছিল 
সেও যেন এইরকম একটা সিরিঞ্জ নিয়ে আমায় তাড়া করছে। 
আমি প্রায় বলেই ফেলেছিলুম-একমাত্র আমিই কাপুরুষ, কিন্তু 
সামলে গেলুম | 
টেনিদা বললে, কাপুরুষ আবার কে? আমরা সবাই বীরপুরুষ ! 
_-তাহলে চল-_যাওয়া যাক । 
-কোথায় £ 
-এ নীল মোটরটাকে পাকড়াও করতে হবে। 
বলে কী, পাগল না পাঁপড়-ভাজা! মাথা-খারাপ না পেট- 
খারাপ! মোটরট! কি ঘুটঘুটানন্দের লম্বা দাড়ি যে হাত বাড়িয়ে 
পাকড়াও করলেই হল! 
হাঁবুল সেন বললে, পাকড়াও করবা কেমন কইর্যা? উহড়্যা 
যাব। নাকি? 
ক্যাবল! বললে, চল--বড়-রাস্তায় যাই। ওখান দিয়ে অনেক 
লরি যাওয়া-আসা করে, তাদের কিছু পয়সা দিলেই আমাদের তুলে 
নেবে। 
--আর ততক্ষণ নীল মোটরটা বুঝি দাড়িয়ে থাকবে? 
--নীল মোটর আর যাবে কোথায়_ বড়-জোর রামগড় । আমর 
রামগড়ে গেলেই ওদের ধরতে পারব । 
_যদি না পাই? আমি জিত্বাসা করলুম । 
-আবার ফিরে আসব। 
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_-কিস্ত মিথ্যে এসব দৌড়ঝণীপের মানে কী ?-টেনিদা বললে, 
খামোক] ওদের পিছু-পিছু ধাওয়াকরেই ব। লাভ কী হবে ? পালিয়েছে, 
আপদ গেছে! এবার বাংলোয় ফিরে প্রেমসে যুরগির ঠ্যাং চর্বণ করা 
যাবে। ওসব বিচ্ছিরি হাসি-টাসিও আর শুনতে হবে ন। রাত্তিরে ! 

ক্যাবল বুক থাবড়ে বললে, কভি নেহি! আমাদের বোকা 
বানিয়ে ওরা চলে যাবে- সারা পটলডাডার যে বদনাম হবে তাতে! 
তারপর আর পটলডাডায় থাক যাবে না সোজা গিয়ে আলু-পোস্তায় 
আস্তানা নিতে হবে! ওসব চলবে না, দোস্ত । তোমরা সঙ্গে যেতে 
না চাও, না গেলে । কিন্ত আমি যাবই । 

টেনিদা বললে, একা ? 

- একা । 

টেনিদ। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, চল--আমরাও তাহলে বেরিয়ে 
পড়ি! 

আঁমি শেষবারের মতো টার্দির ওপরট! চুলকে নিলুম | 

__কিস্ত ওদের সঙ্গে যে গজেশ্বর আছে! কীাকড়াবিছের কামড়ে 
সেবার একটু জব্দ হয়েছিল বটে, কিন্ত আবার যদি হাতের মুঠোয় পায় 
তাহলে সক্কলকে কাটলেট বানিয়ে খাবে । পেঁয়াজ-চচ্চড়িও করতে 
পারে । কিংবা পোস্তর বড়া । 

_কিংবা পটোল দিয়ে শিডি মাছের ঝোল !1--ক্যাবলা তিনটে 
দীত বের করে দিয়ে আমাকে যাচ্ছেতাই রকম ভেংচে দিলে : তাহলে 
তুই একাই থাক এখানে_ আমরা চললুম | 

পটোল দিয়ে শিঙি মাছের ঝোৌলকে অপমান করলে আমার ভীষণ 
রাগ হয়। পটোল নিয়ে ইয়াকি নয়, ছু-হু'! আমাদের পাড়া হচ্ছে 
কলকাতার সেরা পাড়া-_তার নাম পঢলভাডা। মানুষ মরে গেলে 
তাকে পটোল তোলা বলে । আমার এক মাসতুতো- ভাই আছে-__ 
তার নাম পটল : সে একসঙ্গে দেড়শো৷ আলুর চপ আর ছুশো বেগুনি 
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খেতে পারে । ছোড়দির একটা পাটা ছিল-_-সেটার নাম পটল-_সে 
মেজদার একটা সখের শাদা নাগরাকে সাত মিনিট তেরো সেকেপ্ডের 
মধ্যে খেয়ে ফেলেছিল-_ঘড়ি ধরে মিলিয়ে দেখেছিলুম আমি । আর, 
শিডি মাছের কথ! কে নাজানে! আর কোন্‌ মাছের শিং আছে? 
মতান্তরে ওকে সিংহ মাছও বলা যাঁয়__মাছেদের রাজ্যে ও হল সিংহ । 
আর তোরা কী খাস বল্‌! আলু, আর পোনা মাছ। আলু শুনলেই 
মনে পড়ে আলু প্রত্যয় । সেইসঙ্গে পণ্ডিতমশায়ের বিচ্ছিরি গীঁটা। 
আর পোনা! ছোঃ! লোকে কথায় বলে- _ছানাপোনা-_পুঁচকে 
এত্বোটুকু ! কোথায় সিংহ, আর কোথায় পোনা! কোনে! তুলন। 
হয়! রামচন্দ্র ! 

আমি যখন এইসব তত্বকথা তাবছি, আর তাবতে ভাবতে 
উত্তেজনায় আমার কান কটকট করছে, তখন হঠাৎ দেখি ওর। দল 
বেঁধে এগিয়ে যাচ্ছে আমাকে ফেলেই । 

অগত্য। পটোল আর শিঙি মাছের ভাবনা থামিয়ে আমাকে 
ওদেরই পিছু-পিছু ছুটতে হল । 

বড় রাস্তাটা আমাঁদের বাংলে। থেকে মাইল-দেড়েক দূরে ৷ যেতে" 
যেতে কাচা রাস্তায় আমরা মোটরের চাকার দাগ দেখতে পাচ্ছিলুম। 
এক জায়গায় দেখলুম একটা শালপাঁতার ঠোডা পড়ে রয়েছে। নতুন 
__টাটকা শালপাতার ঠোডা। কেমন কৌতূহল হল--ওরা দেখতে 
না পায় এমনিভাবে চট করে তুলে নিয়ে সেটা শুঁকে ফেললুম। ইঃ 
-নির্ধাত সিঙাড়া! এখনো তার খোস্বু বেরুচ্ছে! 

কী ছোটলোক! সবগুলো খেয়ে গেছে! এক-আধটা রেখে 
গেলে কী এমন ক্ষেতিট। ছিল ! 

__এই প্যালা-_মাঝ-রাস্তায় দাড়িয়ে পড়লি ক্যান র্যা? 
টেনিদার হাক শোন। গেল। 

এমনিতেই ক্ষিদে পেয়েছে__স্রাণে অর্ধভোজন হচ্ছিল, সেট। ওদের 
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সইল নাঁ। চটপট ঠোডাটা ফেলে দিয়ে আবার আমি ওদের 
পিছু পিছু হাটতে লাগলুম । ভারি মন খারাপ হয়ে গেল। ঠোঁঙাট। ' 
আরো একটু শেশকবাঁর একট! গভীর বাসন! আমার ছিল । 

বড় রাস্তায় যখন এসে পড়েছি--তখন, ভোক- ভোক! একটা 
লরি। 

আমি হাত তুলে বলতে যাচ্ছিলুম--রোখকে-রোখ্‌কে_ কিন্তু 
ক্যাবলা আমার হাত চেপে ধরলে । বললে, কী যে করিস গাড়োলের 
মতো তার ঠিক নেই ! ওটা! তো রামগড় থেকে আসছে! 

_-ওরা তো উল্টো দিকেও যেতে পারে ! 

__তুই একটা ছাগল! দেখছিস না কাচা রাস্তার ওপরে ওদের 
মোটরের চাকা কিভাবে বাঁক নিয়েছে ! অর্থাৎ ওর! নির্থাত রামগড়ের 
দিকেই গেছে। উপ্টো দিকে হাজারিবাগ-_সেদিকে যায়নি | 

ইস্-_ক্যাবলার কী বুদ্ধি! এই বুদ্ধির জন্যেই ও ফার্টণ হয়ে 
প্রমোশন পায় -আর আমার কপালে জোটে লাড্ডু! তাও অঙ্কের 
খাতায়। আমার মনে হল লাড্ডু কিংবা গোল্লা দেবার ব্যবস্থাটা 
আরো নগদ কর! ভালো । খাতায় পেনসিল দিয়ে গোল্লা বসিয়ে কী 
লাভ হয়? যে গোল্লা খায়-_ তাকে একভাড় রসগোল্লা! দিলেই হয় ! 
কিংবা গোটা-আষ্টেক বড়বাজারের লাড্ডু! কিন্ত তিলের নাড়, নয় 
_-একবার একটা খেয়ে সাতদিন আমার দাত ব্যথা করেছিল । 

-ঘর্র্- ঘাস ! : 

পাশে একটা লরি এসে থামল । কাঠ-বোঝাই। ক্যাবল! হাত 
তুলে সেটাকে থামিয়েছে। লরি-ড্রাইভার গল! বের করে বললে, কী 
হয়েছে খোকাবাঁবু? তুমরা ইখানে কী করছেন? 

--আমাদের একটু রামগড়ে পৌছে দিতে হবে ড্রাইভার সাহেব ! 

- পয়সা! দিতে হবে যে! চার আনা। 

__তাই দেব। 
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-_-তবে উঠে পড়। লেকিন কাঠকে উপর বোসতে হোঁবে। 

-ঠিক আছে। কাঠে আমাদের কোন অসুবিধে হবে না । 

ক্যাবলা আমাদের তাড়া দিয়ে বললে, টেনিদা-_-ওঠ ! হাঁবল৷ 
_আর.দেরি করিসনি। তুই হাঁ করে ধ্রাঁড়িয়ে আছিস কেন প্যালা? 
উঠে পড় শিগগির-_ 

ওরা তো উঠল । কিন্তু আমার ওঠা কি অত সহজ? টেনে- 
হিচড়ে কোনমতে যখন লরির ওপরে উঠে কাঠের আসনে গদিয়ান 
হলুম--তলন আমার পেটের খানিক স্ুন-ছাল উঠে গেছে। সার! গ! 
চিড়-বিড় করে জ্বলছে। 

আর তক্ষুনি-_ 

ভোক-ভোক করে আরো! গোটা-ছুই হাঁক ছেড়ে গাড়ি ছুটল 
রাঁমগড়ের রাস্তায় । এঃ-_কী যাচ্ছেতাইভাবে নড়ছে যে কাঠগুলো ! 
কখন ধপাস করে উলটে পড়ে যাই-_তাঁর ঠিক নেই! আমি সোজা 
উবুড় হয়ে শুয়ে পড়ে দুহাতে মোটা কাঠের গুঁড়িটা জাপটে ধরলুম । 

লরিট। পাই-পাই করে ছুটতে লাগল ৷ আমার মনে হতে লাগল, 
পেল্লায় ঝাকুনির চোটে আমার পেটের নাড়ি-টাড়িগুলো৷ সব একসঙ্গে 
ক্যা-ক্যা করছে । 


) 


ষোলো 

“মোক্ষম লাভ, 
কাঠের লরির সে কী দৌড়! একে তো হৈ-হৈ করে ছুটছে, তায় 
ভেতরের কাঠগুলে। যেন হাত-পা তুলে নাচতে শুরু করেছে । যদিও 
মোট! দড়ি দিয়ে কাঠগুলো৷ বেশ শক্ত করে বাঁধা, তবু মনে হচ্ছিল 

কখন যেন আমাদের নিয়ে ওর চারদিকে ছিটকে পড়ে ষাঁবে। 
জাম-ঝণীকানেো। দেখেছ কখনো? সেই যে ছুটো বাটির মধ্যে 
পুরে বকর-ঝকর করে ঝঁকায়_আর জামের আটি-টাটিগুলো সব 


' নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৯৪ 


আলাদা হয়ে যায়? ঠিক তেমনি করে আমার জ্বরের পিলে-টিলে 
ঝ'কিয়ে দিচ্ছিল। আমার সন্দেহ হতে লাগল, আর কিছুক্ষণ পরে 
আঁমি আর পটলডাডার প্যালারাম থাকব না__একেবারে শ্রীবৃন্দাবনের 
শ্রীকচ্ছপ হয়ে যাব । মানে, সব মিলিয়ে একসঙ্গে তালগোল পাকিয়ে 
যাব। 

এর মধ্যে-ঝড়াৎ -ঝড়াৎ! নাকের ওপর দিয়ে কে যেন চাবুক 
হাঁকড়ে দিলে ! একটা গাছের ডাল । 

টেনিদা বললে, ইঃ--এই হতভাগ। ক্যাবলার বুদ্ধিতে পড়েই আজ 
মাঠে মারা যাব! 

ক্যাবলা ইস্ট,পিডটা এর মধ্যেও রসিকতার চেষ্টা করলে : মাঠে 
নয়--রাস্তায়। রামগডের রাক্তায় । 

রাস্তায়! টেনিদা দাত খিচিয়ে বললে, দাঁড়া না একবার, 
রামগড় পৌছে যাই আগে! তারপর-_ 

তারপর বললে-কৌৎ। 

মানে, ক্যবিলাকে কৌৎ করে গিলে খাবে তা বললে না। একটা 
মোক্ষম ঝাকুনি খেয়ে ওটা বেরিয়ে এল মুখ দিয়ে । 

হাঁবুল সেন ঘ্যান-ঘ্যান করতে লাগল £ ইস্‌, কর্ম তো সারছে! 
প্যাটের মধ্যে গজাদার রসগোল্লা যে ছানা হইয়া গেল! 

আমি বললুম, শুধু ছানা? এর পরে ছুধ হয়ে যাবে। 

টেনিদা আবার শুরু করলে £ দুধ? ছুধেও কুলোবে না| একটু পরে 
পেট ফুঁড়ে শিটিং-শুদ্ধ, একটা গোরুও বেরিয়ে আসবে_ দেখে নিস ! 

হাবুল আবার ঘ্যান-ঘ্যান করে বললে, হঃ_সত্য কইছ ! প্যাট 
ফুইভ্যা গোরুই বাহির হইব অখনে ! 

ক্যাবল! চেঁচিয়ে গান ধরলে, প্রলয় নাচন নাচলে যখন আপন 
ভুলে হে নটরাজ! 

টেনিদা রেগেমেগে কি একটা বলে চেঁচিয়ে উঠতে যাচ্ছিল, এমন 


৯৬৩ চার সৃতি 


সময় আবার সেই পেল্লায় ঝাকুনি। টেনিদ সংক্ষেপে বললে, ঘৌ- 
থে! থোৎ! 

কিন্তু সব ছুঃখেরই শেষ আছে । শেষ পর্যস্ত লরি রামগড়ের 
বাজারে এসে পৌছুল। 

গাড়িটা এখন একটু আস্তে আস্তে যাচ্ছে-_আমরা চারজন কোন 
মতে কাঠের ওপর উঠে বসেছি । হঠাৎ__ 

_আরে ভগলুঃ দেখু ভাইয়া ! লরিকা উপর চার লেড়ক। বান্দরক। 
মাফিক বৈঠল বা! 

তিনটে কালো-কালে। ছোকরা । আমাদের দেখে দাত বের 
করে হাসছে। 

আমি ভীবণ রেগে বললুম, তুম্লোগ. বান্দর হো! তুম্লোগ, 
বুদ্ধ হো৷ ! 

শুনে একজন অমনি বৌ করে একট টিল চালিয়ে দিলে -_একটুর 
জন্যে আমার কানে লাগল না । আমাদের লরির ড্রাইভার চেঁচিয়ে 
বলল, মারকে টিক্কি উখাড় দেব-_হই ! 

ছোকরাগুলোর অবশ্ঠ টিকি ছিল না, তবু দাত বের করে ভেংচি 
কাটতে কাটতে কোথায় যেন হাওয়া হয়ে গেল । 

লরিট। আর-একটু এগোতেই ক্যাবলা। বললে,__টেনিদী, কুইক ! 
'€ই যে নীল মোটর ! 

তাকিয়ে দেখি, সত্যিই তো! আমাদের থেকে বেশ খানিকটা 
আগে একটা মিঠাইয়ের দৌকানের সামনে শেঠ ঢু্তুরামের নীল রঙের 
মোটরটা দাড়িয়ে আছে । 

আমাঁর বুকের ভেতর ধড়াস-ধড়াস করতে লাগল । আবার সেই 
গজেশ্বর! সেঈ ষণ্ডা জোয়ান ভয়ঙ্কর লোকটা! এর চাইতে লরির 
ওপরে কচ্ছপরাম হয়ে থাকলেই ভালো হত-_অনেক বেশি আরাম 
পাওয়া যেত ! 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ১৩০১ 


কিন্তু ক্যাবল ছাড়বার পাত্র নয়। টেনে নামাল শেষ পর্যস্ত। 

শোন প্যালা। তুই আর হাঁবলা এই পিপুল গাছটার তলায় 
বসে থাক। বসে-বসে ওই নীল মোটরটাকে ওয়াচ কর। আমর! 
ততক্ষণে একট। কাজ সেরে আসি । 

লরিটা ভাড়া বুঝে নিয়ে চলে গিয়েছিল । কাছে থাকলে আমি 
আবার তড়ীক করে ওটার ওপরে উঠে বসতুম--তারপর যেদিকে 
হোক সরে পড়তুম। কিন্তু এ কীগেরো রে বাপু! এই পিপুল 
গাছতলায় বসে ওয়াচ করতে থাকি, আর এর মধ্যে গজেশ্বর এসে 
ক্যাক করে আমার ঘাড় চেপে ধরুক ! 

আমি নাক-টাক চুলকে বললুম, আমি তোমাদের সঙ্গেই যাই না? 
হাবুল এখানে একাই সব ম্যানেজ করতে পারবে । 

ক্যাবলা বললে, বেশি ওন্তাদি করিসনি ! যা বললুম তাই কর 
_বসে থাক ওখানে | গাঁড়িটার ওপরে বেশ করে লক্ষ্য রাখিস। 
আমরা দশ মিনিটের মধ্যেই ফিরব | এস টেনিদা__ 

এই বলে, পাশের একটা রাস্তা দিয়ে ওরা টুক করে যেন কোন 
দিকে চলে গেল। 

আমি বললুম, হাবলা ! 

_উঁ? 

_দেখলি কাণ্ডটা ? 

হাবলা! তখন পিপুল গাছের গোড়ায় বসে পড়েছে । মস্ত একটা 
হাঁই তুলে বললে, হঃ__সইত্য কইছ ! 

-_ এভাবে বোকার মতে। এখানে বসে থাকবার কোনো মানে 
হয়? ' 

হাবুল আর-একট। হাই তুলে বললে, নাঃ! তাঁর চাইতে ঘুমানো 
ভালে । আমার কাচা ঘুমটা তোরা মাটি কইর্যা দ্রিছস-_তাঁর উপর 
লরির ঝকানি !_ ইস্‌ _-শরীরটা ম্যাজ-ম্যাজ করতে আছে! 


১০২ চার মুভি 


এই বলেই হাবুল পিপুল গাছটায় ঠেসাঁন দিলে । আর তখুনি 
চোখ বুজোলো । বললে বিশ্বাস করবে না__ আরো একটু পরে “কর্র্‌ 
ফৌ-ফৌ' করে হাবুলের নাক ডাকতে লাগল । 

কাণ্ডটা গ্যাখ একবার ! 

আমি ডাকলুম, হাঁবলা - হাঁবলা-_ 

নাকের ডাক থামিয়ে হাবুল বললে, উ ? 

_-এই দ্রিন-ছপুরে গাছতলায় বসে ঘুযুচ্ছিস কী বলে? 

হাবুল ব্যাজার হয়ে বললে, বেশি চিল্লাচিল্লি করবি না৷ প্যালা_ 
কইয়া দিলাম। শান্তিতে একটু ঘুমাইতে দে।-_সঙ্গে-সঙ্গেই পরম 
গাস্তিতে সে ঘুমিয়ে পড়ল। আর নাকের ভেতর থেকে ফুড়,ৎ ফুড়ৎ 
করে শব্দ হতে লাগল--যেন ঝাঁক বেঁধে চড়ুই উড়ে যাচ্ছে । 

কী ছোটলোক --কী ভীষণ ছোটিলোক ! এখন আমি একা বসে 
ঠাঁয় পাহারা! দিই! কীষে রাগহল বলবার নয়! ইচ্ছে করতে 
নাগল ওর কানে কটাং করে একটা চিমটি দ্রিই| কিন্তু তক্ষুনি 
দেখলুম, তার চাইতেও ভালে। জিনিস আছে। বেশ মোটা-মোটা 
একদল লাল পিপড়ে যাচ্ছে মার্চ করে। ওদের গোটাকয়েক ধরে 
ক্যাবলার নাকের ওপর ছেড়ে দিলে কেমন হয়? 

একটা শুকনে। পাতা কুড়িয়ে লাল পি'পড়ে ধরতে যাচ্ছি, হঠাৎ _ 

-আরে খোকা তুমি এহিখানে ? 

তাকিয়ে দেখি, শেঠ ঢুুরাম ! 

ভয়ে আমার পেটের মধ্যে এক ডজন পটোল আর দু-ডজন শিঙি 
মাছ একসঙ্গে লাফিয়ে উঠল । আমি একটা মস্ত হাঁ করপুম, শুধু 
বললুম, আ-_আঁ_আঁ- 

শেঠ ঢুণুরাম হাসলেন : রামগড়ে বেড়াইতে এসেছো ? তা বেশ, 
বেশ। কিন্তু এহিখানে গাছের তলায় বসিয়ে কেনো? লেকিন মুখ 
দেখে মনে হচ্ছে, তোমার বহুৎ খিদে পেয়েছে । 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


খিদে? বলে কী! সেই শালপাতার ঠোঁঙাট। শেশকার পর 
থেকে আমার.সমস্ত মেজাজ বিগড়ে রয়েছে । মনে হচ্ছে আকাশ * 
খাই, পাতাল খাই! এমন অবস্থা হয়েছে যে শেঠ ঢুগুরামের 
ভূঁড়িটাতেই হয়ত কটাৎ করে কামড় বসিয়ে দিতে পারি । কিন্তু সে 
কথা কি আর বলা যায়? 

শেঠ ঢুণ্রাম বললেন, আরে খিদে পেয়েছে-_-তাতে লজ্জা! কী? 
আইসো হামার সঙ্গে। এ দোকানে বহুত আচ্ছা লাড্ডু মিলে 
গরমাগরম সিঙাঁড়। ভি আছে । খাবে? হামি খিলাবো-- তোমাকে 
পয়সা দিতে হোবে না। 

এই পটলভাঙার প্যালারামকে বাঘ-ভালুক কায়দা করতে পারে 
না-টেনিদার গাট্রা দেখেও সে বুক টান করে দীড়িয়ে থাকে, অঙ্কে 
গোল্প! খেলেও তার মন-মেজাজ বিগড়ে যায় না। কিন্তু খাবারের 
নাম করেছ কি, এমন তুর্ধ্ষ প্যালারাম একেবারে বিধ্বস্ত ! 

আমি আমতা আমতা করে বললুম,_লেকিন শেঠজী, গজেশ্বর_- 

ঢু্ুরাম চোখ কপালে তুলে বললেন, গজেশ্বর ? কৌন্‌ গজেশ্বর ? 

আমি বললুম, সেই যে একটা প্রকাণ্ড জোয়ান__হাতির মতো 
চেহারা--আপনার গাড়িতে এসেছে-_- 

ঢুগ্রাম বললে, রাম-রাম-সীতারাম ! হামি কোনো 
গজেশ্বরকে জানে না। হামার গাড়িতে হামি ছাড় কেউ 
আসেনি । 

_-তবে যে স্বামী ঘুটঘুটানন্দের দাড়ি-_ 

_-ঘুটঘুটানন্দ ? ঢুুরাঁম ভেবে-চিত্তে বললেন, হী-_ইা-_একঠো 
বুড্‌ঢা রাস্তায় হামার গাড়িতে উঠেছিল বটে । হামাকে বললে শেঠজী 
রামগড় বাজারে আমি নামবে । হামি তাকে নামাইয়ে দিলম ৷ সে 
ইঈস্টেশনের দিকে চলিয়ে গেল। 

এর পরে আর অবিশ্বাসের কী থাকতে পারে ? 


১০৪ চার মুতি 


ঢুরাম বললেন, আইসো। খোক1-আইসো৷ ! ভালে লাড্ডু 
আছে-_গরম সিভাড়া তি আছে-__ 


আর থাকা গেল না। পটলডাঙার প্যালারাম কাত হয়ে গেল। 


হাবল। তখনো নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে আর ওর নাকের ভেতর থেকে 
সমানে চড়ুই পাখি উড়ছে। একবার মনে হল ওকে জাঁগাই__ 





তারপরেই ভাবলুম : নাঁ_থাক পড়ে। আমি একাই গুটি-গুটি 
ঢুগুরামের সঙ্গে গেলাম । 


সারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ১০৫ 


মস্ত খাবারের দোকান। থরে-থরে লাড্ড আর মোতিচুর 
সাজানো । প্রকাণ্ড কড়াইয়ে গরম সিডাঁড়া ভাজা হচ্ছে । গন্ধেই 
প্রাণ বেরিয়ে যেতে চায় ! 
শেঠজী বললেন, আইসো খোকা _ ভিতরে আইসো ! 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখি, গজেশ্বর কিম্বা ঘুটঘুটানন্দের টিকির 
ডগাটিও কোথাও নেই । 
ঢুকে তো পড়ি ! 
দোকানের তেতরে একটা ছোট্ট খাবারের ঘর। বসেই 
শেঠজী ফরমাস করলেন, স্পেশাল এক ডজন লাড্ড আউর ছ-ঠো। 
সিভাড়া_- 
আমি বিনয় করে বললুম, আবার অত কেন শেঠজী ? 
টুণ্ুরাম বললেন, আরে বাচ্চাখাও না! বহুৎ বটিয়া চীজ 
আছে! 
শালপাতায় করে বটিয়া চীজ এল | একটা লাড্ড খেয়ে দেখি__ 
যেন অমৃত ! সিডাঁড়া তো! নয়-__যেন কচি পটোল দিয়ে সিঙি মাছের 
ঝোল! আর বলতে হল না, আমি কাজে লেগে গেলুম। 
গোটাচারেক লাড্ডু আর গোটাছুই সিডাড়া খেয়েছি_এমন 
সময় হঠাৎ মাথাটা কেমন ঝিম-ঝিম করে উঠল | তারপরে চোখে 
অন্ধকার দেখলুম । তারপর-_ 
স্পষ্ট শুনলুম -গজেশ্বরের অট্রহাসি ! 
_পেয়েছি এটাকে ! এক নম্বরের বিচ্ছু! আজই এটাকে আমি 
আলু-কাবলি বানিয়ে খাব ! 
ব্যস- ছুনিয়া একেবারে অথই অন্ধকার! আমি চেয়ার-টেয়ার 
শুদ্ধ হুড়মুড করে মাটিতে উলটে পড়ে গেলুম । 


১০৬ চার মৃতি 


সতেরো 
“খেল খতম !” 

চটক। তাঁউতেই মনে হল, এ কোথায় এলুম? 

কোথায় ঝন্টিপাহাড়ের বাংলো কোথায় রামগড় -কোথায় কী! 
চারিদিকে তাকিয়ে নিজের চোখকেই ভালো! করে বিশ্বাস হল না। 

দেখলুম মস্ত একটা পাহাঁড়েয় চুড়োয় বসে আছি। ঠিক চুড়োয় 
নয় তা থেকে একটু নিচে । আর চুড়োর মুখে একটা উন্থুনের মতো-_ 
তা থেকে লক-লক করে আগুন বেরুচ্ছে। 

ভূগোলের বইয়ে পড়েছি'"*সিনেমার ছবিতেও দেখেছি । ঠিক 
চিনতে পারলুম আমি। বলে ফেললুম, এটা নিশ্চয় আগ্নেয়গিরি ! 

যেই বলা, সঙ্গে-সঙ্গে কারা যেন হা-হা! করে হেসে উঠল। সে 
কী হাসি! তার শবে পাহাঁড়টা থর-থর করে কেঁপে উঠল--আর 
আগ্নেয়গিরির মুখ থেকে একটা প্রকাণ্ড আগ্তনের শিখা তড়াক করে 
লাফিয়ে উঠল আকাশের দিকে । 

চেয়ে দেখি--একটু দূরে বসে তিনটে লোক হেসে কুটোপাটি । 
একজন শেঠ ঢুুরাম__হাসির তালে-তালে শেঠজীর ভুঁড়িটী ঢেউয়ের 
মতো ছুলে-ছুলে উঠছে । তার পাশেই বসে আছেন স্বামী ঘুটঘুটানন্দ 
হাসতে হাসতে নিজের দাড়ি ধরেই টানাটানি করছেন। আর 
পাহাড়ের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে দৈত্যের মতো গজেশ্বর আকাশ- 
জোড়া হী মেলে অট্রহাসি হাসছে । 

ওদের তিনজনকে দেখেই আমার আত্মারাম খাঁচাছাড়া ! পেটের 
পিলেতে একেবার ভূমিকম্প জেগে উঠল । 

আমি ঘাবড়ে গিয়ে বললুম, এত হাসছ কেন তোমরা? হাদি 
কী হয়েছে? 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ১৭৭ 


শুনে আবার একপ্রস্থ হাসি । আর গজেশ্বর পেটে হাত দিয়ে 
ধপাস করে বসে পড়ল। 

শেঠ ঢুণুরাম বললেন, হোঃ__হোঁঃ! আগ্নেয়গিরিই হচ্ছেন বটে ! 
এইটা কোন্‌ আগ্নেয়গিরি জানে খোকা ? 

_-কী করে জানব? এর আগে তো। কখনো দেখিনি ! 

_-এইট! হচ্ছেন ভিসুভিয়াস। 

_ভিস্ৃভিয়াস 1শুনে আমার চোখ কপালে উঠল। ছিলুম 
রামগড়ে, সেখান থেকে ভিস্ভিয়াস যে এত কাছে এ খবর তো 
আমার জানা ছিল ন।! 

আমি বলন্ুুম, ভিস্ৃভিয়াস তো জার্মানিতে ! না কি, আফ্রিকায় ? 

শুনেই গজেশ্বর চোঁখ পাকিয়ে এক বিকট ভেংচি কাটল । 

_-ফুঠ বিছ্ধের নমুনাটা গ্াখো একবার ! এই বুদ্ধি নিয়েই উনি 
স্কল-ফাইন্যাল পাঁশ করবেন ! ভিস্ৃভিয়াস জার্মানিতে-_ভিস্ুভিয়াস 
আফ্রিকায়! ছোঃ ছোঃ ! 

আমি নাক চুলকে বললুম, তাহলে বোধহয় আমেরিকায়? 

শুনে গজেশ্বর বললে, এ, এর মগজে গোবরও নেই--একদম 
খটখটে ঘুটে ! সাধে কি পরীক্ষায় গোল্লা খায়! ভিম্ুৃভিয়াস তো 
ইটালিতে। 

--ওহো-তাঁও হতে পারে । তা, ইটালি আর আমেরিকা একই 
কথা। 

_-একই কথা ?__গজেশ্বর বললে, তোমার মুখ আর ঠ্যাং একই 
কথা? পাঁঠার কালিয়া! আর পলতার বড়ী একই কথা ? 

স্বামী ঘুটঘুটানন্দ বললেন, ওর কথ। ছেড়ে দাও । ওর পাও হয! 
মুডও তাই। সে মুগ্ডুতে কিছু নেই- শ্রেফ কচি পটোল আর শিডি 
মাছের ঝোল ! 

শিডি মাছ আর পটোলের বদনাম করলে আমার ভীষণ রাগ হয়। 


৩৮ চান্স মৃতি 


আমি চটে বললুম, থাকুক গে, তাতে তোমাদের কী? কিন্তু কথা 
হচ্ছে__রামগড় থেকে আমি ইটালিতে চলে এলুম কী করে? কখনই 
বা এলুম ? টেনিদাঁ, হাবুল সেন, ক্যাঁবলা৷ এরাই বা সব গেল কোথায়? 
কাউকেই তো দেখতে পাচ্ছি না! 

--পাবেও না গজেশ্বর মিটিমিটি হাসল : তারা সব হজম। 

_-হজম ! তার মানে? 

--মানে ? পেটের মধ্যে, খেয়ে ফেলেছি। 

_-খেয়ে ফেলেছ ! -আমার পেটের পিলেটা একেবারে গলা- 
বরাবর হাইজাম্প মারল : সে কী কথা! 

আবার তিনজনে মিলে বিকট অট্রহাসি। সে হাসির শব্দে 
ভিন্ুভিয়াসের চুড়োর ওপর লকলকে আগুন লাফিয়ে লাফিয়ে উঠতে 
লাগল । আমি দুহাতে কান চেপে ধরলুম । 

হাঁসি থামলে স্বামী ঘুটঘুটানন্দ বললেন, বাপু হে, আমাদের সঙ্গে 
চালাকি! পুটিমাছ হয়ে লড়াই করতে এসেছ হুলো। বেড়ালের সঙ্গে ! 
পাটা হয়ে ল্যাং মারতে গেছ রয়েল বেজল টাইগারকে ! যৌগবলে 
তোমাদের চাঁরটেকে এখানে উড়িয়ে নিয়ে এসেছি ! আর তারপরে 

শেঠজী বললেন, হাবুলকে রোস্ট পাঁকিয়েছি__ 

গজেশ্বর বললে, তোমাদের লীডার টেনিকে কাটলেট বানিয়েছি 

স্বামীজী বললেন, এ ফরফরে ছোকরা ক্যাবলাকে ফ্রাই করেছি 

শেঠজী বললেন, তারপর খেয়ে লিয়েছি ! 

আমার ঝঁটার মতো চুল ব্রন্মতালুর ওপরে কাঁটার মতো খাড়া 
হয়ে উঠল | বারকয়েক খাবি খেয়ে বললুম, আ! 

স্বামীজী বললেন, এবার তোমার পালা । 

--ত্যাঃ ! 

_ আর ত্য! আয করতে হবে না, টের পাঁবে এখুনি 1-ন্বামীজী 
ডাকলেন, গজেশ্বর ! 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ১০৯ 


গজেশ্বর হাতজোড় করে বললে, জী মহারাজ ! 

--কড়াই চাপাও ! 

বলতে বলতে দেখি কোথেকে একটা! কড়াই তুলে ধরেছে 
গজেশ্বর। সে কী কড়াই! একট! নৌকোর মত দেখতে ! তার 
ভেতরে শুধু আমি কেন,আমাদের চার মৃত্তিকেই একসঙ্গে ঘণ্ট বানিয়ে 
ফেলা যাঁয়। 

_উন্ুনে কড়াই বপাও !-__ঘুটঘুটানন্দ আবার হুকুম করলেন। 
গজেশ্বর তক্ষুনি সোজা গিয়ে উঠল ভিস্তৃভিয়াঁসের চুড়োয়। তারপরে 
ঠিক উন্ুনে যেমনি করে বসায়, তেমনি করে কড়াইটা আগ্নেয়গিরির 
মুখের ওপর চাপিয়ে দিলে | 

স্বামীজী বললেন, তেল আছে তো? 

গজেশ্বর বললে, জী মহারাজ | 

খাটি তেল? 

শেঠ টু্ুরাম বললেন, হামার নিজের ঘানির তেল আছে মহারাজ! 
একদম খাটি! থোরাসে ভি ভেজাল নেহি! 

স্বামি ঘুটঘুটনন্দ দাড়ি চুমরে বললেন, তবে ঠিক আছে । ভেজাল 
তেল খেয়ে ঠিক জুত হয় না-কেমন যেন অন্বল হয়ে যায় ! 

আমি আর থাকতে পারলুম নাঁ। হাঁউমাউ করে বললুম, খাঁটি 
তেল দিয়ে কী হবে? 

তোমাকে ভাজব !__গজেশ্বর গাড়য়ের জবাব এল | 

স্বামীজী বললেন, তারপর গরম গরম মুড়ি দিয়ে 

শেঠ ঢুণুরাম বললেন, কুড়ঘুড় করে খাইয়ে লিবে!। 

পটলডাঙার প্যালারাম তাহলে গেল! চিরকালের মতোই 
বারোটা বেজে গেল তার! শেয়ালদার বাজারে আর কেউ তার জন্তে 
কচি পটোল কিনবে না সিডি মাছও না । এই তিন-তিনটে রাক্ষসের 
পেটে গিয়ে সে বিলকুল বেমালুম হজম হয়ে যাবে ! 


১১৪ চার যৃতি 


তখন হঠাৎ আমার মনট? কেমন উদাস হয়ে গেল। কেমন স্বর্গীয় 
স্বর্গীয় মনের তাব এসে দেখ! দিলে । ব্যাপারটা কী রকম জান? 
মনে কর, তুমি অঙ্কের পরীক্ষা দিতে বসেছ। দেখলে, একটা অস্কও 
তোমার দ্বার হবে নাঁ_মানে তোমার মাথায় কিচ্ছু ঢুকছে না। 
তখন প্রথমটায় খানিক দরদরিয়ে ঘাম বেরুল, মাথাটা গরম হয়ে 
গেল, কানের ভেতর ঝিবি পোক ডাকতে লাগল আর নাকের 
ওপরে যেন ফড়িং এসে ফড়াঁং কড়াং করে উড়তে লাগল। 
তারপর আস্তে-আস্তে প্রাণে একটা গভীর শীস্তির ভাব এসে গেল। 
বেশ মন দিয়ে তুমি খাতায় একট। নারকোল গাছ আকতে শুরু করে 
দিলে । তার পেছনে পাহাড়_-তার ওপর চাদ--অনেকগুলো 
পাখি উড়ছে ইত্যাদি ইত্যাদি। মানে সব আশ। ছেড়ে দিয়ে তুমি 
তখন আর্টিস্ট হয়ে উঠলে । 

এখানেও যখন দেখছি প্রাণের আশী আর নেই-তখন আমার 
ভারি গান পেল। মনে হল, আশ মিটিয়ে একবার গান গেয়ে 
নিই। বাঁড়িতে কখনে। গাইতে পাইনে-_মেজদা তার মোটা-মোটা 
ডাক্তারি বই নিয়ে তাড়া করে আসে । চাটুজ্জেদের রোয়াকে বসে 
ছচারদিন গাইতে চেয়েছি_টেনিদা আমার টাদিতে চাটি বসিয়ে 
তক্ষনি থামিয়ে দিয়েছে । এখানে একবার শেষ গান গেয়ে নেব। 
এর আগে কখনো গাইতে পাইনি-__এর পরেও তো আর কখনো 
স্বযোগ পাব না! 

বললুম, প্রত, স্বামীজী ! 

স্বামীজী বললেন, কী চাই বলো? কী হলে তুমি খুশি হও? 
তোমায় বেসম দিয়ে ভাজব-__না এমনি নুন-হলুদ মাখিয়ে ? 

আমি বললুম, যেভাবে খুশি ভাজুন_-আমার কোনো আপত্তি 
নেই। কেবল একটা নিবেদন আছে। একটুখানি গান গাইতে চাই । 
মরবার আগে শেষ গান। 
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আর সেইসক্ষে আঘাঁর সেই নাচ । সে কী নাচ! মনে হল, গোটা! 
ভিত্ৃভিগ্াস পাহাড়টাই গজেশ্বরের সঙ্গে ধেই-ধেই কমে নাচছে ! 
স্বার্মীজী তালে তালে চোখ বুজে মাথা নাড়তে লাগলেন, শেঠজী 
বললেন, উ--হু ! কেইসা বিয়া নাচ! দিল্‌ একেবারে তর্‌ হোয়ে 
গেলো ! 

ওদের তে! দিল্‌ তরু হচ্ছে--নাচে গানে একেবারে মশগুল ! ঠিক 
সেই সময় আমার পালা-জ্বরের পিলের ভেতর থেকে কে ঘেন ঘললে, 
পটলডাঙার প্যালারাম, এই তোমার শ্ুযোগ ! লাস্ট চান্স! যদি 
পালাতে চাও, তাহলে-! 

ঠিক! 

এসপার কি ওসপার ! শেষ চেষ্টাই করি একবার ! 

আমি উঠে পড়লুম । তারপরেই ছুট লাগালুম প্রাণপণে । 

কিন্ত ভিনুভিয়াস পাহাড়ের ওপর থেকে দৌড়ে পালানে। কি 
এতই সোজা-কা্জ ! তিন পা৷ এগিয়ে ষেতেসনা-যেতেই পাথরের হুড়িতে 
হোঁচট খেয়ে উলটে পড়লুম ধপাল করে । 

আর তক্ষনি-_- 

তক্ষুনি নাচ থেমে গেল গজেশ্বরের । আর পাহাড়ের মাথা থেকে 
হাত-কুড়ির মতে। লম্বা! হয়ে এগিয়ে এল গজেশ্বরের হাতটা । বললে, 
চালাকি ! আমি নাচছি আর সেই ফাকে সরে পড়বার বুদ্ধি! বোঝ 
এইবার--বলেই, মস্ত একটা হাতির শুড়ের মতো হাত আমার 
গলাটাকে পাকড়ে ধরল, আর শুন্তে ঝুলোতে ঝুলোতে-__ 

_-জয় গুরু ঘুটঘুটানন্দ ! বলে আকাশ-ফাটানে। একট। হুঙ্কার 
ছাড়ল। তারপরেই ছ্যাক-_-ঝপাল !-_সেই প্রকাণ্ড কড়াইয়ের ফুট্ত 
তেলের মধ্যে-_ 


তেলের মধো নয়--একরাশ ঠাণ্ডা জলের ভেতর । আমি 
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আবুপাকু করে উঠে বসলাম । তখনো ভাল করে কিছু বুঝতে পারছি 
না। চোখের সামনে ধোৌয়া-ধোয়া হয়ে ভাসছে তিস্ুতিয়াস, 
গজেশ্বরের ঘাগর পরে সেই উদ্দাম নৃত্য, সেই বিরাট কড়াই-_সেই 
ফুটন্ত তেলের রাশ! 

_সিদ্ধি-ফিদ্ধি কিছু খাইয়েছিল-_-ভরাট গম্ভীর গলায় কে বলল। 

তাকিয়ে দেখি, একজন পুলিশের দারোগা দাড়িয়ে দাড়িয়ে গৌঁফে 
তা দিচ্ছে । সঙ্গে পাচ-নাত জন পুলিশ, আর কোমরে দড়ি বীধ। 

স্বামী ঘুটঘুটানন্দ, শেঠ ঢুণ্ডুরাম আর মহা প্রভু গজেশ্বর ! 

টেনিদা আমার মাথায় জল ঢালছে, হাবুল হাওয়া করছে । আর 
ক্যাবল! বলছে, উঠে পড় প্যালা, উঠে পড়! থানায় গিয়ে খবর 
দিয়েছিলুম, পুলিশ এসে ওদের দলবল-শুদ্ধ, পাকড়াও করেছে। 
ঝন্টিপাহাঁড়ির বাংলোর নিচে বসে এরা নোট জাল করত! ন্বামীজী 
এদের লীডার। শেঠজী নোটগুলো পাচার করত । সব ধর। পড়েছে 
এদের। জাল নোট-_ছাঁপার কল-সব। এদের মোটরের মধ্যেই 
সমস্ত কিছু পাওয়া গেছে। বুঝলি রে বোকারাম, ঝন্টিপাহাড়ির 
বাংলোয় আর ভূতের ভয় রইল না এরপর থেকে! 

দারোগ। হেসে বললেন, সাবান ছোকরার দল--তোমর৷ বাহাছুর 
বটে! খুব ভালে কাজ করেছ! এই দলটাকে আমর! অনেকদিন 
ধরেই পাকড়াবার চেষ্টা করছিলুম, কিছুতেই হদিশ মিলছিল ন1। 
তোমাদের জন্যেই আজ এরা ধরা পড়ল। সরকার থেকে এজন্যে 
মোটা টাকা পুরস্কার পাবে তোমরা । 

এর পরে আর কি বসে থাকা চলে? বসে থাকা চলে এক 
মুহূও? আমি পটলডাঙার প্যালারাম তক্ষুনি লাফিয়ে উঠনুম। 
গল। ফাটিয়ে &েঁচিয়ে বললুম £ পটলভাঙ1-_ 

টেনিদা, হাবুল সেন আর ক্যাবল। সমস্বরে সাড়া দিলে £ 
জিন্দাবাদ ! 
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